

কাকলী আমার উঠে তব পানে
 পাখীর গানের সম,
 শক্তি-বিচার করেনাক তার
 তকত বিহঙ্গম !
 মহাকাশ-ধ্যানে বিভোর চেতন
 যোগী জিনি একনিষ্ঠ
 চিস্ত-কমলে তোমার চরণ
 রাখ হে দেবি বরিস্ত !
 জয় তোমার, জয় তোমার !

সব ইন্দ্রিয় অবগেতে লীন
 হউক ঘুচায়ে বাদ,
 মরমে মরমে করুক প্রবেশ
 তব অনাহত নাদ !
 বীণাবাদিনীর বীণার নিকন
 অবিরাম মনোহর
 শুনি অন্তরে বাহিরেতে যেন
 হে প্রিয় পরাংপর ।
 জয় তোমার, জয় তোমার !

স্বরময়ী তুমি হে সরস্বতী,
 তোমারি সুরের তার
 বচনেতে মনে কায়েতে রচুক
 স্বরময় সংসার ।
 হোক মম প্রাণ একখানি গান
 মানে লয়ে অবিকার,
 জীবন হউক ছন্দোবদ্ধ
 স্থললিত বন্ধার !
 জয় তোমার, জয় তোমার !
 শ্রীমতী সরলা দেবী ।

ভাষার ডোর *

কাল অগ্রসর হয়েছে—বাংলাদেশ কালের পশ্চাতে পড়ে' নেই। এই বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন বাংলার জাতীয় জীবন-তরীকে উন্নতি-সমুদ্রে বহুযোজন পথ উত্তীর্ণ করে এনেছে। আজ ১৭ বৎসরের সেই সমুদ্রত প্রতিষ্ঠানের সাহিত্যবিভাগের কর্ণধার মনোনীত হয়ে আমি কৃতার্থস্বরূপ বোধ করছি। গত বৎসর ঠিক আজকার দিনে প্রবাসী বাংলার সাহিত্য-সম্মিলনে সভানেত্রীরূপে আহূত হয়েছিলুম। স্বদেশে যে সম্মান কোন বঙ্গ-দ্রুহিতা আজ পর্য্যন্ত লাভ করেননি, দীর্ঘপ্রবাসের পর বঙ্গ ফিরে আসবামাত্র সেই সম্মানের অধিকারী হ'য়ে, আজকের সভায় সভানেত্রী-পদের গৌরব-লাভে আমার দেশবাসী ও আমার ভাষাভাষী ভাইবন্ধুগণের স্নেহের পরিচয়ে অভিভূত হৃদয়ে, আনন্দচিত্তে আমি তাঁদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি।

আমাদের ভাষার জন্ম কবে হো'থা; কেমন করে হ'ল কেউ ঠিক বলতে পারে না। এ বিষয়ে অনুমান মাত্র চলে।

পণ্ডিতগণের অনুমান এই যে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা মানুষের সহজাত। প্রাগ্‌বৈদিকযুগের বঙ্গভূখণ্ডবাসী আদিম মানুষের সহজাত যে ভাষাবীজ ছিল, তাই ক্রমে অকুরিত ও পুষ্পিত হ'য়ে বর্তমান বঙ্গভাষায় পরিণত হয়েছে, এই তাঁদের সিদ্ধান্ত। সংস্কৃত ষাঁদের কথিত ভাষা ছিল, সেই আৰ্য্যনামধেয় জাতি যখন ভারতে বিস্তার লাভ করেন, তখন আৰ্য্যাবর্তের বিভিন্ন প্রদেশে আদিম অধিবাসীদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশীভাষা প্রচলিত ছিল। সেই দেশী ভাষাগুলি বিদেশী সংস্কৃত ও সংস্কৃতপ্রভ প্রাকৃতের দ্বারা প্রভাবান্বিত হ'লেও, চেহারায়ে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হ'লেও আজ পর্য্যন্ত সেই দেশী ভাষাই আছে। গোড়ীয় ভাষা বা বঙ্গভাষা তাদের অন্ততম। হ'লকোর খোল ও নলুচে দুই বন্ধে গেছে, কিন্তু হ'লকোট সেই আছে। লিখিত ও কথিত বাংলা, সংস্কৃত এবং

প্রাকৃত অভিধানের সমস্ত শব্দসম্পদ আত্মসাৎ করেছে অথচ বাংলায়ই রয়ে গেছে। বাংলার নিজস্বের পরিচয় প্রথমতঃ নগয়ের

শবসয়ের ও যজ্ঞের আবহমানকাল প্রচলিত অভেদে; দ্বিতীয়তঃ তার শরীরে এখন পর্য্যন্ত এমন কতকগুলি আদিম শব্দের অবস্থানে যাদের সংস্কৃত বা সংস্কৃতপ্রস্থ কোন শব্দের সঙ্গেই সৌসাদৃশ্য নেই; এবং শেষতঃ কতকগুলি রীতিতে বা ছাঁদে যাকে বৈজ্ঞানিকরণের গোড়ীয় রীতি অখ্যা দিয়েছেন। খাঁজ বাজলার সংস্কৃত হ'তে স্বতন্ত্রতার সিদ্ধান্ত কল্পনা প্রস্থত নয়, অস্বাভাবিক। অস্বাভাবিক একটি প্রমাণ যা যুক্তিসম্মততার উপর প্রতিষ্ঠিত। পূর্ববিশ্বজ্ঞান-গণের বিচারের পৃষ্ঠাভূমি পর্য্যালোচনার স্থান এ নয়, যাদের সে বিষয়ে অভিকৃতি জাগ্বে তাঁরা যেন স্বয়ং প্রাকৃতব্যাখ্যার ও ভাবাবিজ্ঞান খুলে জ্ঞানপিপাসা নিবৃত্ত করেন।

বুদ্ধদেবের সময়ে, অর্থাৎ অন্ততঃ আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে বঙ্গলিপির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব পাওয়া যায়। যে ভাষার লিপি এত প্রাচীন, তার সাহিত্য প্রাচীনত্ব হবে সন্দেহ নেই। আজ পর্য্যন্ত সবচেয়ে পুরাতন যে বাজলারচনা পাওয়া গেছে তার বয়স অনুমান এক হাজার বৎসরেরও অধিক। সেটি রামাই পণ্ডিতের স্বাক্ষর বা স্বাক্ষর-পুরাণ। সে বাজলা আধুনিক বাজলার জুরোধ নয়। তার একটখানি নমুনা দিই :—

নহি যেক নতি রূপ নহি ছিল বন চিন্ ।

রবি সসী নতি ছিল নহি রাতি দিন ॥

নহি-ছিল জলধল নহি ছিল আকাশ ।

যেক মন্দার ন ছিল ন ছিল কৈলাস ॥

দেউল দেহারা নহি পূজিবার দেহ ।

মহাপুত্র মাঝ পরভুর আর অছি কেউ ॥

ঋষি যে তপস্বী নহি নহিক বাস্তন ।

পর্কত পাছাড় নহি নহিক স্থাবর জঙ্গম ॥

সুপ্রথল নহি ছিল নহি গঙ্গাজল ।

সাগরসঙ্গম নহি নহি দেবতা সকল ॥

নহি ছিটি ছিল আর নহি সুর নর ।

বস্ত্র বিষ্ট, ন ছিল ন ছিল আধার ॥

বারবস্ত্র ন ছিল ঋষি যে তপস্বী ।

তীর্থ থল নহি ছিল গঙ্গা বরানসী ॥

পৈরাগ মাধব নহি কি করি বিচার ।

স্বর্গ-মন্ত নহি ছিল সব ধুক্কার ॥

দস দিগ-পাল নহি মেঘতারাগণ

আউ মিত্র নহি ছিল বমর তাড়ন ॥

চারি বেদ ন ছিল ন ছিল সান্তর বিচার ।

গোপত বেদ কৈলন পরভু করতার ।

ছিদ্র পদারবিন্দ করিবাক নতি ।

রামাই পণ্ডিত কহে স্নরে ভারতী ।

এক হাজার বৎসর পূর্বের বাজলা যদি ছটি একটি শব্দ বাদ দিয়ে আমাদের সুবোধ্য হয়, তবে বুদ্ধের সমসাময়িক বাজলা দেখ-হাজার বৎসর পরের রামাই পণ্ডিত ও তাঁর সমকালীনদেরও দুর্জোধ্য না হওয়ারই কথা। এইরূপে লোকজগতির প্রারম্ভ হ'তে পরম্পরায় প্রাপ্ত পিতৃপিতামহাগত এক এক ভাষা চলে আসছে, পরিবর্তমান হ'তে হ'তেও প্রত্যেক পুরুষে লোকসমাজে তারা ভাবের আদান-প্রদানের সহায়তা করছে ও সামাজিক জীবনপ্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখছে।

বাজলা-মাটির উর্বরতা যেমন অসাধারণ,

বাঙ্গালী-মনের ভাবুকতাও তেমনি অসামান্য। সেই চিরাগত ভাবুকতায় বাঙ্গালীপরম্পরা ভাবের উত্তম বাহন মাতৃভাষাকে আঁকড়িয়ে ধরে' রেখেছে। যেমন বৈদিকযুগের আৰ্যভাষার প্রভাবে বঙ্গভাষা লোপ পায়নি, তেমনি মুসলমান-যুগের ফার্সির প্রতাপেও বঙ্গভাষা আত্ম-বিসর্জন করেনি। উত্তর-পশ্চিম ভার মেনেছে, প্রাকৃত-হিন্দির পাশাপাশি উর্দু নামক আর এক প্রতিদ্বন্দী লোকভাষাকে অর্দ্ধ রাজ্য ছেড়ে দিয়েছে, এবং সেখানে নাগরী লিপির সঙ্গে আরবী লিপি আজ সমানে সমানে প্রতিযোগিতা করছে। বাঙ্গলায় কিন্তু বাঙ্গলাভাষা ও লিপির অসপত্ত্ব রাজ্য কায়েম রয়েছে। বাঙ্গলা দেশে পাঠান-মোগলের অভিযান প্রচণ্ড হ'লেও, পূর্ববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর চেয়ে অনেকগুণে বৃদ্ধি পেলেও, বাঙ্গলার বুকের ভিতর উর্দুর স্থান হয়নি, এবং বাঙ্গলা লিপির প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে আর কোন লিপি এদেশে প্রতিষ্ঠা পায়নি। বাঙ্গালী মুসলমান হ'লেও বাঙ্গালী রয়ে গেছে। তার ভাবনা চিন্তা, ধ্যানধারণা, হৃৎকম্পের অনুভূতি তার জন্মভূমির ভাষাতেই ব্যক্ত না করে' সে থাকতে পারেনি।

মোগলপাঠানেরা বঙ্গবিজয় করলেও বাঙ্গলা বাঙ্গালীর রইল। যদি দৈববশে বাঙ্গলার সীমান্ত প্রদেশে 'একটি অলঙ্ঘ্য প্রাচীর গেঁথে উঠত, বাঙ্গলার বাহিরের কোন মুসলমান আর বাঙ্গলায় পদার্পণ

করতেই না পারত, তবে কেবলমাত্র হমিশকোরাণসহায় বাঙ্গালী মুসলমান ও বেদপুরাণসহায় বাঙ্গালী হিন্দুতে ভাই ভাই এক ঠাই হ'য়ে, পরম্পরের জ্ঞানধর্ম, বিজ্ঞাবুদ্ধি ও বলবীর্যের সাহায্যে এমন একখানি দেশ, এমন একটি জাতি গড়ে' তুলতে পারত, যা পৃথিবীর সকলের দর্শনীয় হ'ত। কামাল পাশারি' স্বর্গদ্বন্দ্বমুক্ত এক বলীয়ান তুর্ক রাজ্যের তুল্য বাঙ্গলায় একটি নিদ্বন্দ্ব শ্রেণীভুক্ত জাতি গড়ে' ওঠার সম্ভাবনা এখনও বিজ্ঞমান রয়েছে, কেননা বাঙ্গালী—হিন্দু ও মুসলমান—ভাষার ডোরে বাঁধা। হিন্দুমুসলমান বাঙ্গালীর গাঁটে গাঁটে ভাষার গিঁট—বড় শক্ত গিঁট। এ গিঁট আজ পর্যন্ত কেউ খুলতে পারেনি। আরব, ইরান, কাবুল, পঞ্জাব, দিল্লী লঙ্কায়ের ধাক্কাও এ গিঁট আজ পর্যন্ত খোলেনি। বিদেশী বিজেতাগণ ইতর, অশিক্ষিত বাঙ্গালীর দেহে কোরাণের অত্যাগ্র মদিরা ঢেলে দিলেও, ভয়ে ও অজ্ঞতায় দলে দলে বাঙ্গলার অজ্ঞ সাধারণ ইসলাম-গন্থী বনে' গেলেও বাঙ্গল-মাটির প্রেম তাদের ছাড়েনি, মায়ের বুলি তারা ভুলতে পারেনি। বিদেশী মুসলমানের সততভাষণে অনেকগুলি পার্শ্ব ও আরবী শব্দ তাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রবেশ করে' তাদের বাঙ্গলাকে কিছু বিকৃত করেছে বটে, কিন্তু তা বাঙ্গলাই রয়েছে, উর্দু হয়নি। সেই বাঙ্গলায় মুসলমান চাষী ধান বোনে, সেই বাঙ্গলায় মুসলমান মাঝি দাঁড় টানে, সেই

বাঙ্গলার মুসলমান মা শিশুদের ঘুম পাড়ায়,
সেই বাঙ্গলার মুসলমান যোগী দীক্ষা নেয়।
হিন্দুমুসলমান ছয়েরই দরবারী ভাষা হ'ল
ফার্সি, ঘরের ভাষা উয়েরই রইল বাঙ্গলা,
এবং সেই বাঙ্গলায় হিন্দুমুসলমান দুজনের
প্রাণ হ'তেই নিঃসৃত হ'ল বাঙ্গলা সাহিত্য।
কে বলবে নিম্নলিখিত গানটি পূর্ববঙ্গের
কোন হিন্দু বা মুসলমানের রচনা?

মনমাঝি সামাল সামাল ডুবল তরী

ভবনদীর তুফান ভারি!

তোর হেলে পেলনা জল,

তোর হেলে পেলনা জল, কি করবি বল,

কেমনে জোমাঝি পাড়ি!

তোর হেলে ছয়খান দড়ি যাচ্ছে ছিড়ি,

ঐ দ্যাখ্ পোটাশ্ পোটাশ্ করি!

ডুবল তোর ভগ্ন তরী হায় কি করি

কেমনে জোমাঝি পাড়ি!

মাঝি তরঙ্গ হেরি সহিতি নারি

তাই তোরে জিজ্ঞাসা করি

বল দেখি কোন্ মাস্তুরি শিখায় তোরে

ওজগুবি এ মাঝিগিরি!

উপনিষদের দেবভাষায় প্রচারিত যে

অপরূপ সত্যটি নিম্নের গানে ফুটে উঠে,

বাঙ্গলা ভাষায় ব্যক্ত হ'য়ে, বাঙ্গলামায়ের

মুখ সন্তানদের জ্ঞানের ঐশ্বর্য্য বিতরণ

করছে, কি আসে যায় মুসলমান ভাবুকের

চিত্ত হ'তে তা উদ্ধৃত হয়েছে বা

হিন্দুর?

রূপ দেখিলাম রে নয়নে,

আপনার রূপ দেখিলাম রে।

আমার মাঝত বাহির হইয়া

দেখা দিল আমারে।

সাহিত্য মনুষ্য-সমাজে মানুষেরই এমন

একটি আত্মজ, যা গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে,

জনপদ হ'তে জনপদান্তরে, দেশ হ'তে

দেশান্তরে বিচরণ করে' মনে মনে, ভাবে

ভাবে, কলনায় কলনায় মিলনগ্রন্থী বেঁধে

দেয়। যা আমার ভিতর নেই তা তোমার

কাছ থেকে এনে আমায় দেয়, যা তোমাতে

নেই তা আমার কাছ থেকে নিয়ে গিয়ে

তোমায় দেয়।

যেমন মানুষের দুটি শরীর—প্রাণময় ও

অন্নময়, একটির বিহনে আর একটির অস্তিত্ব

লোপ পায়, তার আত্মজ সাহিত্যেরও

তেমনি দুটি শরীর, একটি ভাবের ও একটি

ভাষার। একের বিরহে অপরের অস্তিত্ব

থাকে না ও দুহের মিলনে শরীরী সাহিত্যের

প্রকাশ হয়। ভাবের প্রাচুর্য্য থাকলে ভাব

নিজেকে ভাষায় খুদে বাহির করে'

সাহিত্য-রূপ ধরে, আর ভাষার কুশলতা

থাকলে ভাষাই ক্ষীণভাবে পুষ্ট করে',

সুগুণভাবে উৎকৃষ্ট করে', নিগূঢ়ভাবে

বাইরে টেনেও সাহিত্যের সৃষ্টি করে। ভাব

ও ভাষা দুয়েরই যেখানে অপ্রভুল, সেখানেই

সমাজ সাহিত্যে অপূজন্য থেকে যায়।

সমাজ-সন্তান সাহিত্যের পিতৃকৃত্যে

কৃতিত্বের পরিচয় আমরা বারবার পেয়েছি।

বৈদিক যুগের সাহিত্য এককালে শুধু

ঐতিহ্য ছিল। এই শ্রৌত সাহিত্যের

ভেজ, ক্ষমতা ও শক্তির কথা সর্বজনবিদিত।

বৈদিক সাহিত্যই সমস্ত ভারতবর্ষকে এক সভ্যতার ছত্রতলে এনেছিল। যে ভাষা নিজের ভাষা, সেই ভাষার সাহিত্যই সমাজের ভূরি-সেবক, কিন্তু পরভাষাবিৎ হ'য়ে, পর-সাহিত্যে প্রবেশপূর্বক তার নিকট হ'তেও সেবা গৃহীত হ'তে পারে, যদিও তা কষ্টলব্ধ। তথাপি এইরূপেই প্রাচীন ভারতের আদিম-নিবাসী প্রাকৃত-ভাষীগণ সংস্কৃতে ব্যুৎপন্ন হয়ে তার নিকট হ'তে সেবা আদায় করেছিলেন।

যাদের মাতৃভাষা বৈদিকভাষা বা সংস্কৃতভাষা ছিল না, তাঁরাও আৰ্য্যভাষা শিক্ষা করে' আৰ্য্য-সাহিত্যের মর্মগ্রাহী হ'য়ে আৰ্য্য-সভ্যতার অংশভাগী হয়েছিলেন। যেমন আমরা আজ-কালকার ভারতবাসীরা পাশ্চাত্যভাষা শিক্ষা করে', পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহায়ে পাশ্চাত্য সভ্যতা আত্মসাৎ করছি। মানুষ নানা দেশের নানা ভাষা ও সাহিত্য হ'তে, নানা চিন্তা ও কল্পনা হ'তে যে পুষ্টি গ্রহণ করে, তা নিজের ও পরের দেশকে নিজেরই ভাষার মধ্য দিয়ে প্রতিদান করে। আমরা আধুনিক বাঙ্গালীরা বাহির হ'তে যা কিছু মানসিক খোরাক গ্রহণ করছি তা বাঙ্গলা সাহিত্যেরই পুষ্টি-বর্দ্ধনের কাজে লাগছে। আমাদের ভাবের প্রাচুর্য্য যত বাড়ছে ভাষাও ততই শক্তিশালী হচ্ছে। ঋদ্ধিপ্রাপ্ত ভাব ও ভাষায় মিলে সমৃদ্ধ সাহিত্য গড়ে' তুলছে এবং সম্পন্ন সাহিত্যই জাতির প্রত্যেকের জীবনের প্রসার বাড়াচ্ছে, তার জীবনী-শক্তিকে ক্ষীত করছে। প্রাচীন

কালেও তাই হয়েছিল। তখনও একবার প্রাচ্য তথা-কথিত অনার্য্য ভারতে পাশ্চাত্য তথ্য-কথিত আৰ্য্য সভ্যতার প্রাবল্য এসেছিল। প্রথমে আদিম ভাষাভাষীরা আৰ্য্যভাষা শিক্ষা করে', আৰ্য্য সাহিত্য অধ্যয়ন করে' নিজেদের মানসভাণ্ডার পূর্ণ করতে থাকেন। ক্রমে আৰ্য্য-অনার্য্য-রক্ত যখন একাকার হ'য়ে ভারতবর্ষকে অস্তান্ত বর্ষের প্রজাগণ হ'তে স্বতন্ত্র করলে, তখন লোক-ভাষায় যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব পড়ল, তেমনি সংস্কৃত সাহিত্যও লোক-হৃদয়ের ভাণ্ডার হ'তে ভাব ও চিন্তারত্নের সম্ভারে পূর্ণাবয়ব হ'ল। এইরূপে আদান প্রদানের দ্বারা উভয়েরই শ্রীবৃদ্ধি হ'তে থাকল।

সংস্কৃত ভাষায় নিখিল ভারতে আদৃত বাঙ্গালীর রচিত কাব্য, দর্শন, ত্রায় ও ধর্মশাস্ত্রের অনেক গুলি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ আছে। বিদ্যাভিমানীরা সংস্কৃতে লিখতেন। লোক-সাধারণ মাতৃভাষায় লিখত। পণ্ডিতমন্ডলের কাছে তার আদর হবে না জেনে ভাবের আবেগে ঘরে-বসে-লেখা পুঁথি প্রায় ঘরেই থেকে যেত। বৌদ্ধযুগে দেশাভাষার প্রতি পণ্ডিতদের আর অবজ্ঞা নেই দেখে লোকে সাহস করে' হয়ত আপন আপন রচনা তাঁদের সামনে বের করত—যেমন পৈশাচী 'বৃহৎ কথা'। পৈশাচী নামক প্রাচীন প্রাকৃত ভাষার রীতি গোড়ীয় রীতির সঙ্গে সবচেয়ে; মেলে বলে' প্রাকৃত বৈয়াকরণেরা নির্দেশ করেছেন—পৈশাচী বঙ্গভাষার প্রাচীন রূপ। শুনা যায় কোন আধুনিক মাজাজী প্রত্ন-

ভাষিক এ বিষয়ে মতবৈধ প্রকাশ করেছেন। তাঁর সন্দর্ভ আমি দেখিনি, সুতরাং যতক্ষণ

তাঁর প্রামাণ্য সম্বন্ধে নিঃসংশয় না হচ্ছি, কিম্বা তাঁর যুক্তি সর্বস্বধীগ্রাহ্য হয়েছে বলে' না জ্ঞানছি, ততদিন পূর্বস্বধীদের সিদ্ধান্তই মেনে নিয়ে স্বীকার করব—পৈশাচী ভাষার অর্থ তদানীন্তন গোড়ীয় ভাষা বা বঙ্গভাষা। তাই যদি হয়, তবে 'বৃহৎ কথা' বাঙ্গালীর সাহিত্যিক অব্যবসায়ের একখানি বিপুল পরিচয়। 'বৃহৎ কথা'র অধিকাংশ পাণ্ডিত্য-ভিম্বানী রাজার অনাদরে ধ্বংস হয়েছে, তার সপ্তমাংশ মাত্র কথাসারিৎসাগরে রক্ষিত হয়েছে। সে কথাসারিৎসাগর এখন সংস্কৃতে নিবদ্ধ, মূল বাঙ্গলা বিধ্বস্ত। চীন জাপানের সাহিত্য ও তিস্তের 'তেঙ্গুর' যেমন ভারতের অনেক লুপ্ত সাহিত্যের সন্ধান দেয়, এই সংস্কৃত কথাসারিৎসাগরও তেমনি বাঙ্গলার লুপ্ত সাহিত্যিক জীবনের একখানি অলিখিত ইতিহাসের সম্পূর্ণ উপকরণ দান করে।

বাঙ্গালী ভাবময় জাতি। ভাবপ্রবণতা বা কল্পনা-জীবিতা তাঁর সত্তার প্রধান উপাদান। প্রতিদিনকার জীবনযাত্রাতেই তা লক্ষ্য করা যায়। এই যে আজকাল শত শত মোটর-বাস্ দিনরাত কলিকাতা মেদিনী কম্পিত করে' দোঁড়াদোঁড়ি করছে, এদেরই শরীরে বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্বের পরিচয় প্রতিভাত হচ্ছে। ইংরেজ, হিন্দুস্থানী বা পাঞ্জাবী কোম্পানীর বাসের নাম নিতান্ত গল্যাঙ্ক, বড়জোর মোটা মোটা ভাব-ব্যাঙ্ক—যেমন 'ওয়ালফোর্ড এণ্ড কো' 'খালসা

মোটর সার্ভিস', অথবা হৃদ—'জয় সত্যনারায়ণ'—

কিন্তু বাঙ্গালীর কবিত্ব ব্যবসায়েও ছুটে বাহির হয়েছে,—কিবা নাম সব!—অঙ্গরা, কিন্নরী, বিমান, নিয়তি, উদয়, প্রভা, শেফালী, বিজলী—আরও কত কি। শুধু কি ভদ্রলোকের ছেলে লেখা-পড়া শিখে কবিত্ব ভবা? তা নয়। বাঙ্গলার তাঁতিদের দেখ—কল্পনার ছখানি ডানা তাদেরও স্বন্ধে আঁটা আছে। তাঁতের ভিতর দিয়ে উনিয়ে বুনিয়ে কত রকম কবিকল্পনার রঙিয়ে এক এক জাতের সাড়ীর নামকরণ হচ্ছে,—কেউ নীলাশ্বরী, কেউ চাঁদের আলো, কেউ ফুফুরে হাওয়া, কেউ গুলবাহার। আবার পাড়ের নামেও কত কল্পনার খেলা—কোনটি সতরঞ্চি পাড়, কোনটি রেলপাড়, কোনটি গঙ্গা-ঘমুনা, কোনটি রঙচঙ।

তাঁতিপাড়া ছেড়ে যদি ময়রার দোকানে ওঠা যায় সেখানেও কল্পনা ও কবিত্বের গড়াগড়ি—'আবার খাবো,' 'রাজভোগ' 'মনোহরা' আরো না জানি কি। একটি টুকটুকে-লাল ক্ষীরের গোলার 'লেডিক্যানিং' নামকরণে মোদকজাতির একাধারে কল্পনা-শক্তি ও রাজরমণীস্বতির পরিচয়ে রসদ্রব যিনি না হবেন তিনি নিশ্চয়ই বেরসিক।

বোধ হয় অল্পসন্ধান করলে বাঙ্গালী অমিকের প্রত্যেক স্তরেই—কাংস্যজীবী, মৎস্যজীবী, পর্ণজীবী—সকল শ্রেণীর মধ্যেই

এই কবির অথবা ভাবপ্রবণতার ছড়াছড়ি পাওয়া যাবে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের এবং তার শাখাপ্রশাখাগুলির মরা বঙ্গের প্রস্রুত উদ্ধার ছাড়া—জীবন্ত বাঙ্গলার এই এক আধটা আধুনিক তত্ত্ব সংগ্রহেও কিঞ্চিৎ কালক্ষেপ করা উচিত।

ভাব এমন একটা জিনিষ যাকে আটকে রাখা যায় না। ভাব নিজের প্রকাশের পথ খুঁজে বের করবেই। চিত্রে, মূর্তিতে, স্থাপত্যে, গতিতে, স্বরে ও ভাষায়—নানা আধারে ভাব নিজেকে ব্যক্ত করে। দৈনন্দিন লোক-ব্যবহারের জন্ত প্রত্যেককেই নিজের অভিজ্ঞায় ভাষায় ব্যক্ত করতে হয়। কিন্তু অভিজ্ঞ বা প্রয়োজনব্যঞ্জক ভাষা ও বিনা প্রয়োজনে শুধু ভাবব্যক্তির ভাষায় তফাৎ আছে। একটির ভিতর আছে শুধু আপাতদৃষ্টি ও প্রবণ, অস্ত্রটির ভিতর আছে এক অদৃষ্টপ্রত-পুঙ্খের অনুসরণ, সৌন্দর্য্যের অনুধাবন। প্রয়োজন-বাক্যের জন্তে মোটামুটি ভাষাজ্ঞান চাই, ভাবব্যক্তির জন্তে চাই ভাষায় কলাবিন্দু হওয়া—যে কলার নাম সাহিত্য-কলা, যা অস্ত্রাস্ত্র কলার স্থায় সৌন্দর্য্যাবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত, যা মানুষের চিত্তকে স্তম্ভেরের জন্ত লালায়িত করে' তোলে,—কল্পনায়, কার্য্যে, স্বপ্নে, জীবনে সর্ব্বত্রই স্তম্ভেরের জন্ত অনুগমন ও প্রতিষ্ঠা-ব্যাকুল করে।

মানবসমাজকে ব্যবহারিক ও হাদিক ঐক্যডোরে বেঁধে রাখার বিষয়ে ভাষার হাত যে কত বড় তার পরিচয় আমরা বাইব্রের

টাওয়ার-অব-ব্যাবেলের উপাখ্যানে পাই। এ জগতে মানুষে মানুষে সম্ভাবে বাস করছিল, হঠাৎ তাদের মধ্যে ভাষার ব্যবধান এসে পড়ল, কেউ আর কাউকে বুঝতে পারে না, কেউ কারো হৃদয়ে পৌঁছতে পারে না। সহৃদয়তার পরিবর্তে তখন ঘোর দৌর্ম্মনস্যে ভুবন ভরে' গেল। এক ভাষা ভাষী মানুষে মিলে যে স্বর্গের সিঁড়ি রচতে বসেছিল, তা আর মচা হল না।

ভাষার ঐক্যের উপরই জাতীয়তা নির্ভর করে। বালিকা জোয়ান-অব আর্ক ফ্রাঙ্কের মুক্তিকল্পে এই কথাটাই হৃদয় হ'তে অল্পভব করেছিল। মুর্থ, গ্রাম্য ষোড়শী স্বদেশের দাসত্ব-মোচনে অনুপ্রেরিতা হ'য়ে, ভাবের আবেগে এই একটি সত্যের দর্শন পেয়েছিল। প্রথম সাক্ষাৎকারে যখন ফরাসী সেনাধ্যক্ষ জোয়ান-অব-আর্ককে জিজ্ঞাসা করলে—“তোমার দেশ কোথায়? লোরেনের অন্তর্গত ডোমেরমিতে না?”

জোয়ান উত্তর দিল—“হাঁ তাতে কি আসে যায়? আমরা সবাই ফরাসীভাষী।”

সেনাপতি যখন জিজ্ঞেস করলেন—“ইংরেজ সৈনিক কি ভীষণ লড়াই করে দেখেছ?”

বালিকা বললে—“ভারা ত মানুষ। বিধাতা আমাদেরই মত তাদেরও সৃষ্টি করেছেন। তাদের নিজের দেশ ও নিজের ভাষা দিয়েছেন। জীবনের অভিপ্রেত কখন নয় যে তারা আমাদের দেশে আসবে আর আমাদের ভাষা বলতে চেষ্টা করবে।”

সেনাধ্যক্ষ উক্‌ হুয়ে বললেন—“এ সব গাঁজাখুরি কে তোমার মাথায় ঢোকালে? সৈনিকরা তাদের প্রভুর অধীন, সে প্রভু বার্নাণ্ডির ডিউক, ফ্রান্সের রাজা বা ইংলণ্ডের অধীশ্বর যখন যেই হোক! তাদের নিজের ভাষার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক?”

জোয়ান উত্তর দিল—“আমি তা বুঝিনে। আম্মা সবাই বৈকুণ্ঠের রাঙার অধীন; তিনিই আমাদের আপন দেশ ও আপন ভাষা দিয়েছেন, আমাদের তাতেই নিষ্ঠা চান। তা যদি না হ’ত, তবে দুষ্কন্ডেও ইংরেজকে মারা নরহত্যা হ’ত, আর নরহত্যাতে দগ্ধ হবার ভয় থাকত তোমার। নরপ্রভুর প্রতি কর্তব্যের কথা ভেবে না, ঈশ্বরের প্রতি কর্তব্যের কথা ভেবে।”

ব্র্যাক গ্রিন্স ও তার সৈন্যদের কথায় জোয়ান বললে—“ঈশ্বর তাদের জন্তে যে দেশ সৃষ্টি করেছেন, এবং যে দেশের জন্তে তাদের সৃষ্টি করেছেন সেই স্বদেশে ফিরে গেলে ইংরেজরা ঈশ্বরের সুবোধ শিশু হবে। আমি ব্র্যাক গ্রিন্সের কথা শুনেছি। সে যে মুহূর্তে আমাদের দেশে পাদক্ষেপ করে, শয়তান সেই মুহূর্তে তার ভিতর প্রবেশ করে’ তাকে দানব বানিয়ে দেয়, কিন্তু নিজের দেশে—যেখানকার জন্তে সে সৃষ্ট—সে অতি ভালমানুষ। সব ঘটেই এই কথা। আমিও যদি ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে ইংলণ্ড দখল করতে যেতুম, সেখানে বাস করতে ও সেখানকার ভাষা বলতে চেষ্টা করতুম, আমারও ভিতর শয়তান প্রবেশ করত।”

জোয়ান-অব-আর্কের অবিচলিত ধারণা হয়েছিল যে, যে ভাষা যার, সেই ভাষা যে দেশে কথিত হয়, সেই দেশ তার। অতি সহজ সরল কথা। শিশুও বুঝতে পারে, অশিক্ষিত সৈনিকও বুঝতে পারে, গ্রাম্য নরনারীও বুঝতে পারে। আমার ভাষা যে বলে না সে আমার পর, আমার দেশ তার নয়, সে বিদেশী। বিদেশীর আমার দেশে আধিপত্য করা অস্বাভাবিক, এবং আমার দেশকে পরের অধীনতা থেকে মুক্ত করার কামনা আমার স্বাভাবিক।

যেখানে অল্প পরিমিত, কিন্তু তার প্রাণী অপরিমেয়, যেখানে জোর যার অল্প তার, এই নীতি চলে, সেখানে জোয়ানের পরিকল্পিত ভাষাবিভাগে দেশ-বিভাগের দ্বারা আত্মরক্ষা চেষ্টা অনিবার্য। যে জাতি পরকৃত পীড়নে দুর্বল, পরকৃত লুণ্ঠনে নিরস্ত ও পংচালিত নীতিতে ছিন্ন ভিন্ন, সে জাতির আত্মরক্ষা ও আত্মোন্নতির জন্য আত্মত্যাগ ও পর-স্বার্থের মধ্যে ভেদের রেখাটি স্পষ্ট করে’ টানতে হয়। জাতীয়তারূপ সর্পিণ্ডতাই সে জাতির ধর্ম হয়। কিন্তু সে কাল-ধর্ম মাত্র, চিরন্তন ধর্ম নয়। জাতীয়তা প্রত্যেক জাতির সাধন, বিশ্বাত্মবোধ তার সাধ্য এবং সার্বদেশিক ভাষাজ্ঞান ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-প্রীতিই তার উদ্বোধক।

মোগলপাঠান একই ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত হ’লেও যে যখন বঙ্গদেশকে ও বঙ্গভাষাকে আপন দেশ ও আপন ভাষা বলে জেনেছে সেই অংশের অভিমানের বিরুদ্ধে অগ্রধারণ করেছে। হৃদিশেও আছে—

হব্ বলে বতন মিনালে ইমান্।

দেশ-প্রীতি ধর্মেরই অঙ্গ ॥

স্মরণ্য যেখানে যেই মুসলমান থাকুক, তার মানবধর্ম বিসর্জন দিয়ে, ভাষার ঐক্যভাৱে সে আর-কোন মানব-পরিবারের সঙ্গে হৃদয়ের ও ব্যবহারের সূত্রে বাঁধা আছে তাদের সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন করে যে সে, পৃথিবীর অন্তঃপ্রবাসী, অজ্ঞ ভাষাভাষী চীন, তাতার, আফগান, ইরান, ক্রম বা ভারতের স্বাধীন মগ, মংলবী মানুষদের পায়ে নিজেদের বলিদান করবে এটা স্বাভাবিকও নয়, সত্যও নয়। হাতে হাতেই দেখা গিয়েছে খিলাফতবিপর্যয়ে তুর্কীর প্রাধান্য অপলোপের ভয়ে ভারতবর্ষীয় মুসলমানদের মুষ্টিমেয়মাত্রের নিজার ব্যাঘাত ঘটেছিল—যে মুষ্টিমেয় বা অজুলিগণ্য ব্যক্তির খিলাফতের ধ্বজাধারী হয়ে নিজেদের নেতৃত্ব-পরিচালনের একটা মহাসুযোগ পেয়েছিলেন। এও দেখা গিয়েছে স্বভাবের স্বার্থ পরিষ্কার বোল আনা যে বোঝে সেই তুর্কী, ভারতীয় খিলাফতীর উচ্ছ্বাস যখন নিজেদের স্বার্থবিষয়কারী বুঝলে—তখন তাদের একেবারেই আমল দিলে না—জ্ঞান করে উঠল—‘হঠাৎ, আমার আশ্রয়স্থান জন্তে যা ভাল বুঝি তাই করব, তোমাদের নাকে কাঁচুনিতে কর্পণাত করে’ নিজের স্বার্থ নাশ করব না’।

তুর্কীর মত আমাদেরও বুঝতে হবে আমরা বাঙ্গালী হিন্দুই হই আর মুসলমানই হই—সোণার বাঙ্গলা আমাদের জন্মভূমি,

মধুঢালা বাঙ্গলা আমাদের মাতৃভাষা।

হিন্দু মুসলমান মিলে আমরা এই বাঙ্গলায় সাহিত্যের মণিমন্দির গড়ে’ তুলব—যে সাহিত্যই আমাদের মানুষ করবে।

কথিতভাষায় মুখে মুখে দশ যোজন অন্তরে কিছু-না-কিছু তফাৎ হয়ে যায়; লিখিত ভাষা স্থির থাকে। কথিত ভাষা যখন লিখিত হয় তখন তারু ভিতর নানা সংস্কার প্রবেশ করে, নানা নিয়মের আটে-ঘাটে সে বাঁধা পড়ে। সেই লিখিত সাহিত্যিক ভাষা দেশের আদর্শ ভাষা হয়। সে আদর্শ সকলের অনুবর্তনীয় হয়ে সকলের কথিত ভাষার মধ্যেও একতার সঞ্চার করে। সুখ্যের উদয়ান্তকালের ভারতীয় অনুসারে পশ্চিমঘোঁসা বা পূর্বঘোঁসা লোকদের ঘড়ির কাঁটা আগে পিছে হওয়ায় পরস্পরের সঙ্গে সমন্বয় রক্ষার যে অসুবিধে হয়, তা দূর করার জন্তে যেমন ঘড়িতে একটা স্ট্যান্ডার্ড টাইম ঠিক করে নেওয়া হয়—সেই স্ট্যান্ডার্ড অনুসারে সকলে চলে পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহারের মৌকর্য্য হয়, ভাষা সম্বন্ধেও তেমনি একটা আদর্শের অনুবর্তন জাতির পক্ষে বাঞ্ছনীয় প্রতীত হয়। সর্বজনআনুত সাহিত্যের ভাষা দেশকে সেই আদর্শ দান করে। মুসলমানদের মধ্যে যত শিক্ষার প্রচার হবে ততই ‘মুসলমানী বাঙ্গলা’ উৎকর্ষ লাভ করবে, প্রাকল ও স্থললিত হবে। বাঙ্গলায় উর্দু বা ফার্সি শব্দের প্রবেশাধিকার যথেষ্ট আছে—কিন্তু জায়গা বুঝে এবং কায়দা করে’

তাদের প্রবেশ করিতে হবে যাতে বাঙ্গলার
ধাতে মিলে যায়, কিন্তুতকিমাকার না
দেখায়, স্রুতিমধুর হয়। কবি বিহারীলাল
চক্রবর্তীর কবিতায় অনেক সময় চলিত
ফার্সি শব্দ সুন্দরভাবে স্থান পেয়েছে, সংস্কৃত
শব্দের সঙ্গে অঙ্গ ঢেলে দিয়ে তাঁর সঙ্গে
মিলে গেছে, কোথাও খটকা লাগায়নি।
নিম্নলিখিত গুলি তাঁর দৃষ্টান্ত -

পাগল মানুষ চেনা যায়,

তাঁর হাসি হাসি মুখ শশী

খুসী ফোটে চেহারায়ায়।

সদাশিব, সদানন্দ, সরল অন্তর,

তাঁর নাহি আপন পর।

সে জানে না ছনিয়াদারী—

ভালবাসে ছনিয়ায়।

এমন আরও অনেক হিন্দু কবি ও
লেখক আছেন যারা প্রচলিত ফার্সি শব্দের
ভাণ্ডার থেকে অপব্যাপ্তভাবে গ্রহণ করেও
বাঙ্গলার কাব্যজ্যতি নষ্ট করেন নি, কিন্তু
মুসলমান লেখকেরা প্রায়ই ওজন ঠিক
রাখতে পারেন না, তাঁদের হাতে আরবী
ফার্সির অব্যবহারে ভারাক্রান্ত হয়ে বাঙ্গলার
ঐ অনেক সময় নষ্ট হয়ে যায়। অধ্যাপক
বিনয় সরকার তাঁর গল্প প্রবন্ধে অনেক
ফার্সী শব্দ ব্যবহার করেন, স্থানে স্থানে
তাতে ভাষার জোর বাড়ে, 'কিন্তু কখন
: কখন বেকায়দা যে হয় না আঁটির মত গলায়
বেধে যে না যায় তা নয়।

প্রয়োজনের ভাষায় তবু নানা দিক্‌দশ
থেকে শব্দ সংগ্রহ চলে, কিন্তু কাব্যের ভাষায়

অর্থাৎ ভাবের ভাষায় শব্দনির্বাচনী শক্তির
কুশলতা অপরিহার্য। কবি নজরুলের
সেই কুশলতা আছে। ভাবের ভোড়ে তাঁর
কবিতা অপ্রচলিত উদ্দেশ্যবহুল হ'লেও
খটকা লাগায় না, চমৎকৃত করে। কিন্তু
অধিকাংশ মুসলমান-কবির রচনা সঘনো এ
কথা বলা যায় না।

মুসলমানদের সব কিছু কাক্সকর্মে
'ফাতেহা' নামক যে বোধনগীতি গীত হয়,
কবি গোলাম মোস্তাফারুত তাঁর নিম্নলিখিত
অনুবাদটি মনোরম ও সর্জনবোধ্য।

তোমারেই মোরা করি প্রণিপাত,

তোমারেই মোরা পূজি দিনরাত,

তোমারি কাছে যাচি হে শক্তি—

মোরা যে শক্তি-হীন।

সরল সঠিক পুণ্য-পন্থা

মোদেরে দাঁও গো ব'লে।

চালাও সে পথে—যে পথে তোমার

প্রিয়জন গেছে চ'লে।

যে পথে তোমার চির-অভিশাপ,

যে পথে ভ্রান্তি—চির-পরিতাপ,

সে পথে যেন গো না চলি কখনো

এ জীবনে কোন দিন।

কিন্তু এর উপরের দুই চরণে মূল আরবী
শব্দের ব্যবহারে বাঙ্গলাটি সুন্দর হয় নি।
যথা -

তুমি হে খোদা, 'রহমান-রহিম,'

'মালেক ইয়াও মেকিন'

শত প্রশংসা তোমারি নামে

হে 'রাব্বিল আলামিন'!

‘মোহান্দৌ’ পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় মুসলমান কবিদের দেখাদেখি হিন্দু কবির রচনায়ও ‘খোদা’ শব্দের ব্যবহার বাঙ্গলাকে ক্লিষ্ট করেছে। হিন্দু-মুসলমান উভয়েই বাঙ্গলায় ‘খোদা’র স্থলে দ্বি-অক্ষর ‘বিভু’ শব্দ ব্যবহার করে’ ছন্দের স্বতিরক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাষার লালিত্য সাধন করতে পারেন। মনে করে দেখুন খৃষ্টান-বাঙ্গালী বাঙ্গলা কবিতা লিখতে গিয়ে ঈশ্বর অর্থে যদি “গড্” শব্দ ব্যবহার করেন তবে সে কেমন বাঙ্গলা হয়? পূর্বোক্ত গোলাম মোস্তাফার “নবযুগ” নামক কবিতাটী বাঙ্গলা ভাষা হিসেবে প্রায় অনবস্থ। তার দুই একটি চরণ উদ্ধৃত করছি :—

আজকে এ কোন্ নূতন যুগের

নূতন আলোকে

তারতুমি উঠল’ হেসে

পরম পুলকে !

নয়নে মোর পুলক লাগে,

হৃদয় কোণে কি গান জাগে !

কোন্ বাণী আজ ছড়িয়ে গেল

ছ’লোক-ভুলোকে !

নূতন নূতন—সবই নূতন,

নূতন এ দিনে,

নূতন মাহুঘ, নূতন গীতি,

নূতন এ বীণে !

বাঙ্গলা বানানে মুসলমান লেখকেরা ‘স’য়ের স্থানে যে ‘ছ’ লেখেন, তাতে তাঁদের রচনার উপর ‘মুসলমানী’ টিকিট লেগে তা নিশ্চয়োজনে একঘরে হয়ে থাকে।

মোহান্দৌতে একটি প্রবন্ধের শিরোনাম দেখলুম—“বুলবুলে বাঙ্গলা”। বাঙ্গলা-রীতি অনুসারে এর অর্থ হবে, “যে বাঙ্গলা বুলবুলযুক্ত”। কিন্তু লেখকের অভিপ্রায় আর কিছু,—তিনি ফার্সী-রীতি লাগিয়ে “বুলবুলে বাঙ্গলা” এই পদের দ্বারা বোঝাতে চান “বাঙ্গলার বুলবুল।” এক ভাষার রীতি আর এক ভাষায় চোঁক্কান চলে না, যেমানান বা অর্থশূন্য হয়।

বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষার বাহন হ’লে, হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান সকল বাঙ্গালীর বাঙ্গলাই এক আদর্শের অন্তর্গামী হবে, সমীকরণে বাঙ্গলার শ্রী ও শক্তি উভয়ই বৃদ্ধি পাবে। সেদিন বাঙ্গালী মুসলমানদের স্বতন্ত্র বাঙ্গলা-সাহিত্য-সম্মিলনের প্রয়োজন হবে না। যার মৃত্যু-সম্বাদে মুসলমান বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন স্থগিত করা হয়েছে, অনেকেই বোধ হয় জানেন না—সেই ইমদাছল হক বিশ বৎসর পূর্বে ভারতী পত্রিকার একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং তাঁর বঙ্গভাষা অতি বিস্তৃত জ্বলন্ত ভাষা ছিল। তাঁর মৃত্যুতে শুধু মুসলমান সাহিত্য-সম্মিলনী নয়—এই নিখিল বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনেরও শোক-প্রকাশ কর্তব্য।

আবদর রহিমের মত মাতৃভাষার স্তন্যপায়ী পদস্থ বাঙ্গালী মাতৃভাষার হস্তারক হ’তে চাইলেও বাঙ্গলার উলমার আত্মহত্যা-কারী প্রস্তাবের প্রতিরোধ করে’ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। বঙ্গের অন্ধবিচ্ছেদ বাঙ্গালী হিন্দুতে হ’তে দেননি, বঙ্গের ভাষা-

বিচ্ছেদ বাঙালী মুসলমানের হ'তে দিলেন না।
তুর্কীদের মত দেশ, বেশ ও ভাষা এ তিনিই
এক হয়ে বঙ্গমাতার সব সন্তানগুলি যেদিন
পাশাপাশি সৌভ্রাতৃত্বাবে দাঁড়াবে, ধর্মব্রহ্মদ
যেদিন আর তাদের মধ্যব্রহ্মদ ক'তে পারবে
না, সেদিন বঙ্গসাহিত্যের মহাব্রত উদ্ধাশিত
হবে।

“আসিবে সেদিন আসিবে।”

এই কবি বাণী সত্য হবে।

সপ্তকোটিমিলিতকণ্ঠে বল ভাই—

“আসিবে সেদিন আসিবে”

নদীবহুলা বঙ্গধরিত্রীর প্রতি নদীতট
হ'তে, প্রতি বঁাক, প্রতি মোড় হ'তে
প্রতিধ্বনি উঠুক—

আসিবে সেদিন আসিবে।

ভেদরিপুনাশিনি মম বাণি

গাও সেই অমৃত গান।

গুজ্জী *

(ধর্মমূলক কাহিনী)

—*—

গুজ্জী ছিল গোয়ালার মেয়ে। নদীর
ওপারে তার বাড়ী। সে যোজ নদী পার
হ'য়ে এপারে যখন দুধ দিতে আসত, তখন
ব্রাহ্মণকে ভক্তি-গদগদ স্বরে বলতে শুনত—
“রামনাম দৃঢ়া নৌকা সংসারার্ণবতারিণী।

শুনে শুনে গুজ্জীর অতিশয় ভক্তি
হোল। একদিন সে তার কণ্ঠে-সংগৃহীত
এক কেঁড়ে দুধ নিয়ে গিয়ে ব্রাহ্মণের কাছে
রেখে বলে, ঠাকুর, এই দীনার একটি
প্রার্থনা আছে।

ব্রাহ্মণ বলেন, কি ?

গুজ্জী বলে, বলতে সাহস হয় না, কিন্তু
না বলে নয়। প্রভুর ভগবদ্ভক্তি দেখে
আমার একান্ত ইচ্ছা হয়েছে, যে প্রভুকে শ্রদ্ধা
করি। দুধ বেচেই জীবনটা কাটলো,
পরকালের কিছু ব্যবস্থা যদি প্রভুর কৃপায়
হ'য়ে যায়।

তার ধৃষ্টতার কথা শুনে ব্রাহ্মণের হাসি
এলো। বলেন, গুজ্জী, তা কি করে
হয় ?

* বিহারে প্রচলিত ধর্ম-মূলক কাহিনী।

গুজ্জী জিজ্ঞাসা করলে, কেন হয় না
প্রভু ?

ব্রাহ্মণ বলেন, তুমি যে জাতে অনেক
নাচ, গুজ্জী !

গুজ্জী বলে, প্রভু আমি ত' ছোটই
থাকতে চাই !

জবাব দেওয়া কঠিন। ব্রাহ্মণ ভাবতে
লাগলেন। উপযুক্ত উত্তর যোগালো না।
বলেন, ভেবে দেখব, আর একদিন এসো।

গুজ্জী রোজই আসে, রোজই প্রার্থনা
করে। অবশেষে ব্রাহ্মণের মন টল লা।
তিনি গুরু হ'তে স্বীকার করলেন গুজ্জী
শিষ্য হ'ল।

গুজ্জীর কৃপায় গুরুর ভোগটা চলতে
লাগলো ভালই। গুজ্জী রোজই দুধ, দই
এনে গুরুকে পরিতুষ্ট করে। এমন করে
কিছুদিন যায়; তারপর গুজ্জী ধ'রে বসল
যে একদিন তার বাড়ীতে পায়ের ধুলো
দিয়ে প্রসাদ দিতে হবে।

মাঝে প্রকাণ্ড নদীটার সম্বন্ধে গুরুর ভয়
ছিল। তিনি নানা উপায়ে গুজ্জীর অস্থরোধ
এড়িয়ে দিতে লাগলেন। কিন্তু গুজ্জী
নাছোড়বান্দা, অবশেষ পর্য্যন্ত এড়ানো চললো
না; গুরু নিমন্ত্রণ স্বীকার করলেন।

গুরু যাচ্ছেন আগে আগে, গুজ্জী
পেছনে পেছনে। অবশেষে এলো সেই নদী।

গুরু ফিরে বলেন, গুজ্জী, এ পার হবার
কি উপায় ?

গুজ্জী বলে, এর জল ত বেশী নয়, হেঁটেই
পার হওয়া চলবে।

গুরু বলেন, সে কি কথা গুজ্জী ! সবাই
জানে এ নদী অত্যন্ত গভীর, আর তুমি
কি না বলছ, হেঁটে পার হওয়া যাবে !

গুজ্জী বলে, আমি ত রোজ হেঁটেই পার
হই !

গুরু বলেন, কই দেখি কেমন হেঁটে
পার হও !

গুজ্জী অনায়াসে হেঁটে ওপারে চলে
গেল, হাঁটু পর্য্যন্ত ভিজলনা। ওপারে গিয়ে
বলে, দেখলেন এবার আসুন।

গুরু একটু নামতেই বুকজ্বল। চেষ্টা
বলেন, গুজ্জী একি কাণ্ড ?

গুজ্জী ওপার থেকে বলে, বলুন রাম
নাম। আপনিই ত শিখিয়েছিলেন, রাম
নাম মূঢ়া নোকা।

গুরু রাম রাম বলে আর একটু এগোতে
গলাজল। হাবু ডুবু খেয়ে বলেন, গুজ্জী
ধাই ধৈ !

গুজ্জী ততক্ষণে এসে তাঁকে ধরেছে।
হেসে বলে ভয় কি ? চলুন আমার সঙ্গে।
বলে গুরুকে হাত ধরে নিয়ে অনায়াসে নদী
পার হয়ে ওপারে চলে গেল।

গুরু তখন কাঁপছেন। আপনার
আঁচল দিয়ে গুজ্জী তাঁর দেহের জল মুছিয়ে
দেওয়ার পর কাঁপুনি কমল। গুরু
বিস্ময়ের স্বরে ডাকলেন, গুজ্জী !

গুজ্জী হেসে বলে, প্রভুর বুঝি
রামনামের শক্তিতে সন্দেহ হয়েছিল ? কিন্তু
আপনার কাছেই শেখা, আমার ত কোনও
সন্দেহ হ'লনা !

গুরু বলেন, গুজরী অন্ততঃ একটা বিষয়ে পৃথিবীতে গুরু হওয়া সহজ, কিন্তু সত্যকার আজ সন্দেহ বৃচল । সেটা এই যে শিষ্য হওয়া অত্যন্ত কঠিন ।

শ্রীগরীশনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

“ঘর সামলাও” *

—:~:—

প্রায় ৮ বৎসর কাল আমি ইউরোপে বাস করেছি এবং ৪ বার যাতায়াত করেছি, আর গত ৩ বৎসরে সমগ্র ভারতবর্ষব্যাপী অন্তর ৪০ হাজার মাইল আমাকে ভ্রমণ করতে হয়েছে, এমন কি গত ৩ মাসের মধ্যে হিসাব ক’রে দেখেছি—৮ হাজার মাইলের বেশী পর্যটন করেছি, এখন জীবনের সন্ধ্যা সময়ে সকল বিষয়ে আলোচনা করবার বড়ই স্পৃহা হয়েছে ।

সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশবার আমার স্বযোগ হয়েছে । বোম্বাই আমেদাবাদ প্রভৃতি স্থানের যারা বহু ক্রোরপতি ধন-মদে মত্ত তাদের থেকে যারা কুটীরবাসী তাদের সকলের সঙ্গে আমি সমানভাবে সংশ্রবে এসেছি । এই যে একটা নব জাগরণের তরঙ্গ সমস্ত ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হয়েছে, তার সঙ্গে-সঙ্গে, ডেউতে নৌকা যেমন মাঝখানে হাবু-ডুব

খায়, উচু নীচু হয়, আমিও সেরূপ কিছু কিছু হয়েছি, অন্ততঃ নিজকে হ’তে দিয়েছি । কিজন্ত আমরা অত পিছিয়ে আছি, এখন তা বুঝতে পারছি । আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে প্রবল ঝগড়াবাতের মত এক একটা আন্দোলন উপস্থিত হয়, দেখা যায় শীঘ্রই সেটা শূন্যে বিলীন হ’য়ে যায় । আমাদের অন্তরতম প্রদেশে তার ডেউ প্রবেশ করতে পারে না । উপরে যেন ভাসা-ভাসা । তার কারণ কি তলিয়ে দেখতে হ’বে ।

আমরা বাঙালী জাতি বড় ভাবশ্রবণ । কোন একটা কাজে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ’য়ে, যাকে বলে লেগে-পড়ে-খাকা, কামড়ে খাকা, তা থাকতে পারি না । এখন থেকে অনেকবার বলেছি—আমাদের আবেগ, উৎসাহ, ঠিক খড়ে আগুণ লাগছে যেমন খানিক দপ্ ক’রে জলে উঠে কিন্তু পরক্ষণেই

ভারতী



শ্রীমতা স্বর্ণকুমারা দেবী ।

একেবারে নির্দোষিত হয়ে যায়, তার কিছু চিন্তাও দেখা যায় না, ঠিক সেই রকম, কিন্তু এমন কাঠ আছে, যেমন—ঠেঁতুল কাঠ, শাল কাঠ, একবার যদি জ্বলে দেওয়া যায়, উপরে দেখা যায় ভস্ম আচ্ছাদিত কিন্তু ভিতরে একমাস দু'মাস পর্যন্ত আগুন জ্বলতে থাকে। কারণ কি? বাঙালী জাতির মধ্যে এমন কিসের অভাব আছে যে কারণে আমরা কোন কাজে সে রকম সফলকাম হ'তে পারি না, আমাদের দুর্বলতা কোথায়, একবার আলোচনা করে দেখা যাক।

হলাণ্ডের মত একটি দেশ, বোধ হয় বাংলার সামান্য একটি অংশ কেটে দিলে যা হয়—এক ময়মনসিংহ জেলার আয়তন হয় কিনা সন্দেহ, আবার তার অধিকাংশ সমুদ্র-গর্ভের নীচে, বাঁধ যদি ভেঙ্গে যায়, হলাণ্ডের অর্ধেক সমুদ্র-নিমজ্জিত হ'য়ে যাবে—এই ছোট দেশ যার অস্তিত্ব প্রকৃতির সঙ্গে মহাযুদ্ধ সাধন করছে, সেখানে প্রায় ৩ শত বৎসর আগে বিপুলকায় স্পেন প্রবেশ করতে চেষ্টা করেছিল। যখন স্পেন সাম্রাজ্য সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল, যখন ইউরোপের প্রায় অর্ধেক স্পেনের পদতলে, যে স্পেন হ'তে রোপ্য বোঝাই হ'য়ে এসে মুদ্রায় পরিণত হ'ত, যে স্পেন একদিন ইংলণ্ড বিজয় করতে প্রবল চেষ্টা করেছিল, সেই স্পেন অতি ক্ষুদ্রকায় হলাণ্ডকে কখনও জয় করতে পারে নি, সে তার প্রটেস্টেট ধর্ম বজায় রেখেছিল। এরই বা কারণ কি, আর আমরা এতবড় একটা জাতি, সংখ্যায় পাঁচ

কোটি, আমরা জগতের কাছে উপহাস্য-স্পদ হই কেন? আমাদের ভিতর যে কত রকম দুর্বলতা আছে, গলদ আছে, বাহিরের লোক—স্বপ্নেও তা ভাবতে পারে না। মানুষ মানুষের হাতে খাবে না, তার ছায়া মাড়াবে না, হিন্দু-ভারতবর্ষের বাহিরের লোক তা ধারণা করতে পারে না এমন কি এই ভারতবর্ষের মধ্যে সাঁওতাল কোল, ভোল, গারো তারা পণ্ডিত ধারণা করতে পারে না—মানুষ মানুষকে ছুঁলে অপবিত্র হয়। মহাত্মা গান্ধী বলেছেন—কুকুরকে আদর করে' মানুষ কোলে করে, কিন্তু মানুষ কাছে এলে তথাকথিত উচ্চ-শ্রেণী যাদের বলি, তারা একেবারে ব্যতি-বাস্ত হয়ে উঠে! সম্প্রতি মাদ্রাজে তথাকথিত একজন অস্পৃশ্য জাতীয় লোক ভাবের আবেগে মন্দিরে অর্চনা করবার জন্য পরিচ্ছন্ন হয়ে ঢুকেছিল। মন্দিরের সম্মুখীন হয়ে দেবতাকে প্রণিপাত করল, তারপর তার স্মরণ হ'ল সে অস্পৃশ্য, তখন সে মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল আর কতগুলি লোক তাকে চিনে ফেলে এবং অমনি চীৎকার করে উঠল—মন্দির অপবিত্র হয়েছে—সর্বনাশ হল, তখন তাকে চোর ডাকাত পরহস্তার মত পুলিশের হাতে সমর্পণ করা হ'ল, বিচারপতি বোধ হয় উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ছিলেন; সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণ, তাঁর জরিমানা হ'ল। অসহযোগ আন্দোলনের প্রধান নেতা শ্রীযুত রাজগোপাল আচার্যিয়া—যদিও তিনি আদালতে প্রত্যেকটুকু বন্ধ

করেছেন, নিজকে সম্বরণ করতে পারলেন না, তার হ'য়ে উচ্চ আদালতে আপিল করালেন, আপিলে অবশ্য সে নিষ্কতি পেল কিন্তু উচ্চ আদালতের বিচারপতি আসল বিচার করলেন না। ইংরাজিতে যাকে বলে টেকনিকল গ্রাউণ্ড—এ যে ইচ্ছা করে অপবিত্র করেছে—তার কোন প্রমাণ নাই—এই বলে নিম্ন আদালতের রাঃ নাকচ করলেন। দেখুন, দেবতা অর্চনা করতে মন্দিরের সম্মুখীন হয়েছিল, এই অপরাধে তাকে কত নিগৃহীত লাজিত হ'তে চরেছে, এই একটা ব্যাপার।

তারপর অনেক অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠানের জন্ত টাঁদা তুলতে আমি অনেকের ঘরে ঘরে ঘুরেছি, অবশ্য খুলনা ছাড়া, উত্তরবঙ্গ বস্ত্রের অজস্র টাকা পেয়েছি কিন্তু জাতীয় কাজে নানাবিধ অনুষ্ঠান—যাতে আনাদের ভবিষ্যৎ কল্যাণ হ'তে পারে—এমন অনেক রকম কাজে দেখেছি অর্থ পাওয়া যায় না—এর কারণ তলিয়ে দেখা দরকার হয়েছে। কথা এই—দেশাশ্রবোধ জন্মেছে কয় জনের মধ্যে?—মুষ্টিমেয় সামান্য কয়জন, যাদের আমরা শিক্ষিত বলি—তাদের মধ্যে। তাদের সংখ্যা কত? জর্জ দি ফার্টের সময় মিভিল গুয়ারের কথা আপনারা পড়ে থাকবেন। যখন ক্রমওয়েল হেমডেন প্রভৃতি জর্জকে বাধা দিবার জন্ত পার্লামেন্টে অগ্রণী হলেন, তখন এক লগুন সহরে যত ধনী সব একত্র হ'য়ে স্বদেশ-সেবকের পক্ষাবলম্বন করলেন, তাঁরা অজস্র অর্থ দিলেন আর যারা নবলম্বন,

যারা রাজ্যের পক্ষ অবলম্বন করলেন, তাঁরা অর্থ পেলেন না—তাঁরা সাধারণের সহানুভূতি হ'তে বঞ্চিত হলেন, সাধারণ লোকেরা নিজেদের গণনা, রোপ্য-নির্মিত বাসন ইত্যাদি বিক্রী করে সাহায্য করতে লাগল, সহরে যারা ছিল তারা অজস্র অর্থ দিল। সেইরূপ স্পেন যখন হলাণ্ডের দ্বারে এসে উপস্থিত হ'ল বড় বড় সহরের যারা ধনী বাণিজ্য করে অজস্র অর্থ উপার্জন করত, তারা সে টাকা দেশের কাজে নেতাদের হস্তে অর্পণ করল! কিন্তু আমরা অতি সামান্য টাকা পাই, কারণ কি? আমাদের দেশে যাদের ভিতর দেশাশ্রবোধ হয়েছে তারা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, কোন রকমে তারা দিনপাত করে, তাদের অর্থ দেবার সামর্থ্য নাই, বাংলা দেশে যাদের হাতে ধন, সে হচ্ছে—বড়বাজারের মাড়োয়ারী, ভাটিয়া; বাঙালীর মধ্যে সাহা, তিলী, গঙ্গবণিক, সুবর্ণবণিক ইত্যাদি। এখন কথা হচ্ছে, তাদের সঙ্গে আমাদের সহানুভূতি আছে কি না। সহানুভূতি কথা হচ্ছে দুটি কথার সংযোগে, স আর অনুভূতি। একটা সাড়া যখন জাতির ভিতর প্রবেশ করে বৈজ্ঞানিক প্রবাহ যেমন পরিচালক ধাতুর ভিতর দিয়ে যায়, সেইরূপ সেটা সমস্ত জাতিকে স্পন্দিত করে তোলে। আর অনুভূতি কিসের দ্বারা বুঝা যায়? জাতি তখন হ'ল স, যখন সকলে একটা বিষয় সমান ভাবে ভাবতে পারে, চিন্তা করতে পারে। কিন্তু আমরা যখন-ওদের কাছে আবেদন

করি, তারা কিছু বুঝতে পারে না। বাংলার অজ্ঞেদের সময়ের কথা মনে করুন, সে আজ ১৭১৮ বৎসরের কথা, যখন সমস্ত শিক্ষিত বাঙালী পণ করলে, বিদেশী কাপড় পরব না, সে পণ কি টিকল? কেন টিকল না? শিক্ষিত বাঙালীর সংখ্যা কয়েক লক্ষ মাত্র আর নিরক্ষর অশিক্ষিত, যারা কোন রকম দেশের কথা ভাবতে পারে না, তাদের সংখ্যা ৫ কোটি। চাষারা জিজ্ঞাসা করল—“বাবু! এখন খোসামোদ করছে কেন—বিলেতী কাপড় পরিস না। বাবুদের বুঝি দরকার হয়েছে, আর কখনও ত তারা আমাদের কাছে আসে নাই”, হেসে উড়িয়ে দিল। আসল কথা—আমরা কয়জন দেশের জন্ত চিন্তা করতে শিখি, ওরা শিখেনি।

বাংলার অধিবাসী মোটামুটি ৫ কোটি, তার মানে ৫ শত লক্ষ, এর মধ্যে কায়স্থ ব্রাহ্মণ ২৫ লক্ষ প্রায় সমান সমান আর বৈজ্ঞ এক লক্ষের চেয়ে কম, মোট ২৫২৬ লক্ষ যাদের মধ্যে কিছু শিক্ষার বিস্তার আছে, তাহলে ৫ লক্ষের মধ্যে শতকরা ৫ জন মাত্র শিক্ষিত। বাকী ৯৫ জন কোথায়? তারপর যখন বলি ব্রাহ্মণ কায়স্থ শিক্ষিত, তার অর্থ কি? অবশ্য যখন পাশের লিটে দেখি, চট্টোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, বন্দোপাধ্যায় এরা অবশ্য উচ্চ শ্রেণী কিন্তু ১০ লক্ষ ব্রাহ্মণের মধ্যে কয়জন চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় শিক্ষিত? পাড়ার কাছে গিয়ে দেখুন কত নিরক্ষর রয়েছে, প্রত্যেক কায়স্থ

কি শিক্ষিত? বহুভর ঘর শিক্ষিত, আবার অনেক অশিক্ষিত আছে। কথায় বলে—জাত হারালে কায়স্থ, ব্রাহ্মণের মধ্যে রাঁধুনী বামুন, পুজারী বামুন, ভিখারী বামুন আছে। মজার কথা, দেখুন—ব্রাহ্মণ শব্দ, আর ঠাকুর শব্দ যে অর্থে ব্যবহৃত হয় তা সম্মানসূচক কিন্তু বামুন-ঠাকুর বললে যাদের বুঝায় তারা যে খুব সম্মানীয়—মনে হয় না। হাসি পায় বটে, কান্নাও পায়, আমি ১৫১৬ বৎসর আগে বক্তৃতা করতে গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রেরিত হয়ে দাঁকৌপুরে গিয়েছিলাম, সেখানে একজন অধ্যাপক বলেন—বিহারে যদি অমূল্য শ্রেণী বলতে হয়; সে ব্রাহ্মণ। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলেও তাই, তারা দোবে চোবে পাঁড়ে, কলিকাতার বড় বড় বাড়ীতে দারোয়ানগিরি করে, তাদের পৈতা আছে, ‘দিনান্তে ময়দা ঢলে’ চাপাটী করে খায়, অন্ন-চিন্তায় কোন্ দেশ ছেড়ে কোথায় এসেছে। বিহারী ব্রাহ্মণদের আনরা উড়ে বামুন বলি, উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে যারা নেতা সব কাশ্মিরী ব্রাহ্মণ। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, মতিলাল নেহরু, পরলোকগত সাদিলাল এঁরা সকলে কাশ্মিরী ব্রাহ্মণ, কেহ ১০০১৫০১২০০ বৎসর ধরে বাস করছেন। উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের ব্রাহ্মণ গেল কোথায়? এদের অত হীন অবস্থা কেন, আলোচনা করা দরকার।

কথা এই—যখন কোন একটা সম্মান, কোন একটা হুবিধা, কি যা-কিছু অধিকার আয়ত্ত করি এবং সেটা যখন অভিজাত্যের

সম্মান বলে' জন্মগত করা হয়, বংশপরম্পরা-
গত করা হয়, তখন থেকে সে শ্রেণীর সর্ব-
নাশের সূত্রপাত হয়, তখন আর লেখাপড়া
শিক্ষা হবে না, অথচ পূজা করব, দক্ষিণা
পাব, সে জন্ত আমাদের কিছুই করতে হবে
না। আমি ৫৪ বৎসর আগে কলিকাতা
এসেছি। যখন স্কুলে আসতাম, দেখেছি
রাস্তার পাশে লোক দাঁড়িয়ে থাকত ছোট
ব্রতের বাটী নিয়ে, জিজ্ঞাসা করত—মশায়,
আপনি কি ব্রাহ্মণ?—একটু পাদোদক দিন।
এখন দেখা যায় না, সাবেককালের বৃদ্ধ
স্ত্রীলোক এখনও আছে—একাদশীর পর,
ব্রতের পর পাদোদক পান না করে অঁহার
করবে না। অর্থাৎ আমি মতই গণ্ডমুখ
হই না কেন আমার যদি কতগুলি প্রভুত্ব
থাকে, ক্ষমতা থাকে তাহলে আমার আর
নিজের কোন রকম চেষ্টা করবার দরকার
হয় না, অলস হয়ে পড়ি, যেমন বংশগত
জমিদার, দেখে ছুঃখ হয়; সম্প্রতি আমাকে
তাদের অনেকের কাছে যেতে হয়েছে,
দেখেছি যেমন অলস তেমনি নিপুলকায়—
শরীরং ব্যাধিমন্দিরং, কোন রকম ব্যায়াম
করবে না, বেড়াবে না, মাটিতে পা স্পর্শ
করবে না তাহলে তাদের অপমান হয়,
তাতে হয় কি?—ব্যামো নিভা লেগে আছে।
অথচ বিলেতে যান—বহু ক্রোরপতি—কোন
শ্রেণীবিভাগ নেই—ফাষ্ট ক্লাস, সেকেন্ড
ক্লাসে প্রমজীবী ক্রোরপতি পাশাপাশি
বসল আধ মণ ওজনের ব্যাগ নিয়ে, অথচ
আমাদের দেশে যদি একটু অর্থ হয়, বাপ

যদি কিছু যোজ্জগার করে রেখে গেল,
চৌদ্দ পুরুষ কাজে খতম, সে রকম যারা
ব্রাহ্মণ বলে একবার কতগুলি ক্ষমতা
পেল, সমাজে যারা কুলীন হল—বল্লাল-
সেনের সময় কুলীনের লক্ষণ দিলে
—আচারোবিনয়োবিদ্যাপ্রতিষ্ঠাতীর্থদর্শন
ইত্যাদি—একি কখনও হয়েছে? হয় না
—কিন্তু কোলিনা বংশ-পরম্পরাগত হয়ে
গেল। তাঁরা শাস্ত্রকথা বলেন, পূজা
করেন, সব তাঁদের হাতে। পেন লিভিং
এণ্ড হাই থিওলজি উঠে গেল, নিজের পরি-
শ্রমে যোজ্জগার করে থাকে—এ রীতি উঠে
গেল। বল্লালসেনের পর কুলীন, নৈকয়া
কুলীনের প্রথার সৃষ্টি হল, আমাদের ছেলে-
বেলায় দেখেছি—কুলীনের ছেলে ৫০।৬০টা
বিবাহ করেছে, কখন কখন ৭।৪টা
বালিকাকে এক পাত্রে একই সময়ে সম্প্রদান
করা হয়েছে, এক সঙ্গে সাত পাক ঘুরিয়ে
দেওয়া হল—এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি।
কথা এই—ব্রাহ্মণ বলে যখন কতগুলি দাবী
দাওয়া করি আর তা যখন ২।৩ হাজার
বৎসর ধরে চল তখন সেখানে ব্রাহ্মণের
সর্বনাশের বীজ নিহিত হল, যেমন শরীরের
মধ্যে থাইসিসের বীজ নিহিত থাকে, বুঝা
যায় না সেরূপ বংশানুক্রমিক কোলিনা
প্রথার মধ্যে অধঃপতনের বীজ নিহিত
থাকে। কিন্তু বিলেতে দেখুন আর্চ বিশপ
অফ কেন্টারবেরী, কত ধর্ম্ব্যাজক, তারা
সকলেই উচ্চশিক্ষিত, অত্যন্ত সকল শ্রেণীর
সঙ্গে তারা মাথা তুলতে পারে, খুঁটান মিশ-

নারীরা রামমোহন রায়ের সময় থেকে এ দেশে এসে উচ্চশিক্ষা-বিস্তারে কত সহায়তা করেছে, এখনও কত মিশনারী কলেজ আছে, ইউরোপের ধর্মযাজকগণ অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজ প্রভৃতি বড় বড় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধিদারী, ধর্মযাজকের পদ বংশগত নয়, যে কোন লোক—খৃষ্টানদের মধ্যে বলুন, মুসলমানের মধ্যে বলুন—ধর্মযাজক হতে পারে। আর আমাদের ধর্মযাজক—মোহান্তগণের চরিত্র কি রকম বলবার প্রয়োজন নাই, আমাদের পুরোহিত—যাদের ঘারা আমরা ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন করে থাকি—অনেকে সংস্কৃত জানে না, অক্ষর পর্য্যন্ত জানে না, কোন রকম করে মুখস্থ করে, লক্ষীপূজায় দক্ষিণে ৫ পয়সা কি জোর চার পয়সা, আর আলো চাউল, কলা গাখড়া বগলে করে অর্ধেক মস্ত তাম্র উচ্চারণ করতে পারে না—করতে করতে চল আরেক বাড়ীতে, মস্ত বুঝে না, ক অক্ষর গোমাস, সংস্কৃতের সঙ্গে পরিচয় নাই অথচ সে উচ্চারণ করলে তবে ভগবানের কানে পৌছবে, আমি তুমি করলে পৌছবে না—যতই আমরা সংস্কৃত জানি। তাদের স্বভাব চরিত্র কি রকম—শ্লোকেই আছে—পুরীষের পু, রোষের রো, হিংসার হি এবং তঙ্করের ত—এ সমস্তের সার পদার্থ লইয়া আমাদের পুরোহিতের সৃষ্টি হইয়াছে, বাণভট্টের আরেকখানি বইতে পেটুক ব্রাহ্মণের বর্ণনা আছে, খৃষ্টীয় ষষ্ঠ কি সপ্তম শতাব্দীতে যখন হিউয়েন্স সঙ্গ ভারতবর্ষ ভ্রমণ

করেন তখন তিনি ব্রাহ্মণদের ছরবছা দেখে গেছেন! এখন দেখুন ওদের ধর্মযাজক আর আমাদের মোহান্তে কত প্রভেদ।

তারপর সামাজিক অবস্থা সংক্ষেপে কিছু বর্ণনা করছি।

মেকলে বলেছেন—ওদের মধ্যে যে কোন লোক পিয়ার পর্য্যন্ত হতে পারে। চোখের উপর দেখুন আমাদের ভাইসরয় লর্ড রেডিং—একদিন সামান্য লঙ্ঘন হয়ে জাহাজের মাঝুলে উঠত, ডেক পরিষ্কার করত, এই রকম কাজ করতে করতে কলিকাতায় এসেছিলেন। তিনি জাতিতে জু, আজ তিনি ভাইসরয়; লর্ড চিফ্ জাস্টিস ছিলেন, প্রতিভা বলে কিরূপ উন্নীত হয়েছেন। অনেক রকম দৌত্য-কার্য্যে যুদ্ধের সময় আমেরিকা-প্রেরিত হন, তাতে খ্যাতি অর্জন করেন তারপর পিয়ার অব দি রিলম হয়েছেন। সুতরাং বিলেতের পিয়ার আর আমাদের অভিজাত সম্প্রদায়ে অনেক প্রভেদ। আমি যদি নৈকধ্য কুলীন—খড়দহের মেল হলাম, অথ মেলের সঙ্গে আমার ক্রিয়াকলাপ হবে না, কি রকম গণ্ডীর ভিতর আমরা আপনাকে আবদ্ধ করে রেখেছি, প্রত্যেক পরিবার যেন এক একটা গড় কেটে চারিদিকে পরিখা করে রেখে দিয়েছে, পাছে বাহিরের শত্রু আসে, এ রকম করে করে আমাদের কি সর্ব্বনাশ হয়েছে, আলোচনা করা দরকার।

আগে বলেছি ব্রাহ্মণ কাহ্নহ বৈত ২৫-২৬ লক্ষ, মুসলমান প্রায় অর্ধেক শতকরা

৫২, নমশুদ্ধ ২২ লক্ষ, ব্রাত্য ক্ষত্রিয় গাঢ়িয়া প্রভৃতি রয়েছে বাগ্গী আছে, চামার আছে, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জায়গায় আর এক সম্প্রদায়—ষাদের মালী বলে—তারা আছে, তারাও এক রকম অস্পৃশ্য! থার্মোমিটারের যেমন স্কেল আছে, আমাদেরও সে রকম স্কেল করে গ্রেডেশান করে দেওয়া হয়েছে। ১২।১৭ বৎসরের আগে আমি একবার সোসিয়েল কনফারেন্সের প্রেসিডেন্ট হয়ে ছিলাম, তাতে বলেছিলাম মাস্ত্রাজে পেরিয়া প্রভৃতি যে সকল সম্প্রদায়কে থার্মোমিটারে স্কেলের মত বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা করে রেখেছে তাদের মধ্যে দৃষ্টিদোষ আছে। তফাৎ থেকে দেখলেও খাণ্ডদ্রব্য অপবিত্র হবে, ফেলে দিতে হবে। মাস্ত্রাজে একটা উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ঘরে গিয়ে খায় পাছে নিম্ন শ্রেণীর লোকের দৃষ্টিদোষ ঘটে, টেলিস্কোপ মাইক্রোস্কোপ লাগিয়ে দেখলেও বোধ হয় ফেলে দিবে। মাস্ত্রাজে বড় বড় পণ্ডিত আছে। নানাদিকে তাদের মাথা খেলে, কিন্তু মাথার ভিতর যেন ওরাটার-টাইট কম্পার্টমেন্ট আছে। সামাজিক প্রথা আর বিদ্যাবৃত্তা, তেল আর জলের মত আলাদা আলাদা থাকে, প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে কোন সন্ধক নাই। যখন বিদ্যা জাতির করতে হবে, বড় বড় বক্তৃতা করতে হবে, তখন তাদের পাণ্ডিত্য প্রকাশিত হয় কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে তার কোন পরিচয় পাবেন না। সে তুলনার বাংলা ত স্বর্গ, মাস্ত্রাজে ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ

অহি-নকুল সন্ধক, সেখানে অব্রাহ্মণদলকে জাষ্টিস পাটি বলে, তাদের বড় বড় সভা হচ্ছে, কি করে যে সম্ব থেকে বঞ্চিত হয়েছে তা পুনঃ লাভ করবে তার উপায় উদ্ভাবন করছে, মাস্ত্রাজে মিনিট্রেল থেকে ব্রাহ্মণ বিতাড়িত হয়েছে, ওয়ান ম্যান ওয়ান ভোট। সেখানে ভীষণ হৃদয় চলছে। সে একটা জারম চুকেছে। কিন্তু অক্টোবর মাসে আমি নাগপুর জব্বলপুর ও আমরাবতীতে গিয়াছিলাম, আমরাবতী বেরারের রাজধানী, বেরার মানে শূদ্র, তুলার চাষে সেখানকার ধন, তুলার দাম ক্রমাগত বাড়ছে, সব রায়তি বন্দোবস্ত, জমিদার নাই, তাদের আয় ১০।১২ হাজার টাকা, নিজেরা জোন্ধার কিন্তু তারা অল্পমত শ্রমী, ঘেরকম করে তারা আমাদের তাদের মন্যবেদনা জ্ঞাপন করল, শুনলে পাশাপাশি বিগলিত হয়। নিজেরা স্কুল করছে, এতদিন তারা অজ্ঞান-অন্ধকারে নিমজ্জিত ছিল। এখন জাগরিত হচ্ছে, হৃদয়ে ঘেঘ-রাগ-হিংসা পোষণ করছে কিন্তু এখনও কিছু করে উঠতে পারছে না, সম্প্রতি কনফারেন্স করেছে। নিজেদের মধ্যে লোক নাই বলে মাস্ত্রাজ থেকে অব্রাহ্মণ নেতাদের আহ্বান করে আনছে। সেখানে দেখলাম ভয়ঙ্কর বিদ্বেষ, মানুষ মানুষের প্রতি এ রকম বিদ্বেষ পোষণ করতে পারে, আগে জানতাম না। সেখানে মুসলমানের সংখ্যা খুব কম, ভেবেছিলাম সেখানে এখানকার মত কোন গণ্ডগোল নাই! জাতি-গঠনের অনেক সুবিধা আছে।

কাগজে দেখেছি—অমরাবতী এই করেছে, এ করেছে তারা রেসপন্সিভ কো-অপারেশন করেছে, কেউ বা ননকোঅপারেশন করেছে। সেখানে গিয়ে দেখলুম করছে জনকয়েক নারী মুখোলকার, ঘোশী, খাপার্ডে প্রভৃতি ৫১৬ জন লোক—যাকে ইংরাজিতে বলে—প্রিটেলরস অব দি টুলীট্রীট, বাকী শতকরা ৯৯ জন অনুরত শ্রেণীর লোক যারা রক্তের ভিতর ভীষণ বিবেচ্য পোষণ করছে। নাগপুরে ২টা কাপড়ের কল আছে, তাতে যারা খাটে তারা মাহারা—প্রায় পেরিয়া—অস্পৃশ্য। সেখানকার একজন ইংরাজ প্রিন্সিপাল আমাকে বলেন মাহারারা অন্ত্যজ শ্রেণী বলে ব্রাহ্মণেরা এমন রণার চক্ষে দেখে যে পশুর চেয়ে অধম বলে ব্যবহার করে কিন্তু তারাও মানুষ। একদিন একটা মাহারা ছেলে কলেজে এসেই প্রিন্সিপালকে বলে—আমাকে ছুটা দিন, গ্রামে যেতে হবে, ব্রাহ্মণের সঙ্গে বগড়া বেধেছে—আমি যদি একজন ব্রাহ্মণকে খুন করতে পারি—জীবনকে সার্থক মনে করব। ভাবুন, কি রকম বিবেচ্য সেখানে। এর কারণ আমাদের সমাজের ভিতর গলদ আছে, সেটা দেখাতে চাই।

তারপর বাংলার হিন্দু-মুসলমানের ধমনীতে এক রক্ত প্রবাহিত। যোগল পাঠান অফগানের বংশধর করজন মুসলমান? আপনারা জানেন, মোলানা আক্লাম খাঁ এবং আখাদের ঠাকুর বংশ এক বংশ। তাঁরা দিল্লীর নবাব সরকারে উচ্চ পদে কাজ

করতেন, স্বাধীন অর্ধ ভোজনঃ এই অপরাধে হিন্দু-সমাজ তাঁদের সমাজচ্যুত করল। পিরালী ব্রাহ্মণের ইতিহাস আপনারা অবগত আছেন,—তাঁদের মধ্যে ধন আছে, বিজ্ঞা আছে, অশেষ জ্ঞান আছে, তাঁদের কত কীর্তি স্থানে স্থানে আছে আপনারা জানেন—হিন্দু-সমাজ তাঁদেরও সমাজচ্যুত করেছে। সেই মোলানা আক্লাম খাঁর পূর্বপুরুষ এই ভাবে লাজিত নির্ঘাতিত হরে থাকার চেয়ে মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করা ভাল, এই বিবেচনা করে স্বেচ্ছায় মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করেছেন। মুসলমানেরা কারো উপর জোর জবরদস্তি করে নাই। আপনারা বলবেন মুসলমান বাদশারা জোর করে' ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়েছে। তা যদি করত তাহলে কায়স্থ-ব্রাহ্মণ-বৈজ্ঞ এতদিন কোথায় থাকত, দিল্লী থেকে মুর্শিদাবাদ থেকে যত দূরে যাবেন—ততই মুসলমানের সংখ্যা বেশী—যেমন চট্টগ্রাম, শ্রীহট্ট প্রভৃতি যায়গায় কোন রকম অত্যাচার এর কারণ নয়, এর কারণ—তখন অধিকাংশ লোকই কৃষি-জীবী ছিল, এরা অবনত শ্রেণী বলে' অত্যন্ত লাজিত নিগৃহিত হ'ত। তারা হিন্দু-সমাজের কোন স্বত্ব স্বাধীনতা পেত না, পদদলিত হত। তারপর যখন ইসলাম ধর্ম প্রচার করতে বড় বড় মোলানা এলেন তখন তারা সুবিধা দেখে গ্রামকে গ্রাম সেই ধর্ম গ্রহণ করল। আমাদের বার্গের-হাটে দেখেছি—মুসলমান জমিদার (খুন-খুনওয়াল ?)—এখনও তাদের খেত

গম্বুজ রয়েছে, মিথী রয়েছে, শত সহস্র হিন্দু সেখানে মানত করে, প্রতিবৎসর মেলা হয়, তাদের প্রতি সকল শ্রেণীর শ্রদ্ধা আছে, যদি অত্যাচার করত, যদি অসি-প্রয়োগে তাদের মুসলমান করত, তবে হিন্দুরা কখনও এই রকম শ্রদ্ধা প্রকাশ করত না, মেলার সাহেবের কাছে হিন্দুরা মানত না করলে তিনি আপত্তি করেন। শ্রীহট্টের একজন মুসলমান পীরকে হিন্দুরা হজরত পর্য্যন্ত বলে থাকেন। রাগদ্বেষের ভাব থাকলে অত শ্রদ্ধা কখনও করত না। মুসলমান হলে সুবিধা কত! যেই মুসলমান হলাম, জুম্মা মসজিদে বাদশাই হউন, ফকিরই হউন, আর মুটেই হউন পাশাপাশি নমাজ পড়বে, আমির, ফকির এক পাত্র থেকে ভোজন করবে। কারলাইল বলেছেন—খৃষ্টান ধর্ম ও ইসলাম ধর্মের মত উদার নচে, যেদিন ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলাম যে কোন শ্রেণী হউক না কেন, নিগ্রো কান্ট্রা হউক না কেন, যে কোন পদবী লাভ করি না কেন, এক সঙ্গে বিবাহ ও আদান প্রদানে বাধা নাই, আর আমাদের চোখের উপর কি না কত হিন্দু ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করছে! মুসলমান ভাইদের বলি। ভয়ের কারণ নাই—৫০টা শ্রদ্ধানন্দ এলেও ৫জন মুসলমানকে হিন্দু করতে পারবেনা কিন্তু ৫০০ হিন্দু মুসলমান হচ্ছে চোখের উপর দেখছি। কত বিধবা কোন রকমে নিকৃষ্ট জীবন যাপন করছে, তার পরে

ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে পবিত্র উঘাহ বন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছে, পাপের এই প্রায়শ্চিত্ত। আমি জানি, এক স্বামী তার পরিণীতা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে' অল্প স্ত্রী নিয়ে ঘর কল্লা করছে। মর্শপীড়িত পিতা ভাবল—এখন করব কি? হিন্দুধর্মে বিবাহ-চ্ছেদ নাই, মুসলমান-ধর্মে নিকা বিবাহ প্রথা আছে। তিনি মেয়েকে বহ্নেন—তুমি ইসলাম ধর্ম অবলম্বন কর, তাতে তালাক করা যায়, বিবাহ খণ্ডন করা যায়। এই ভাবে মেয়ে আবার বিবাহ করল। ব্যাপার কি এখন বুঝুন। এভাবে ধর্ম কয়দিন টিকতে পারে, ভাববার বিষয়। আজ হাজার হাজার বৎসর ধরে ব্রাহ্মণেরা সুবিধা ভোগ করছে, জাতিভেদের সে বিষয় ফল আমার ভোগ করছি।

মাড়োয়ারী কলিকাতায় বাস করে স্ত্রীরা এক হিসাবে তারা বাঙালী, তাদের ধন বিদেশে চলে যায় না, এখানে তারা বসত বাটী করে আছে। সাহা, তিলী, সুবর্ণবণিক গন্ধবর্ণিক, এদের মধ্যে হতে ২১৪ জন শিক্ষিত আছে তাতে কিছু আসে যায় না। তিলি সম্প্রদায়ের মধ্যে মহারাজ মনীন্দ্র চন্দ্র নন্দার মত কল্পজন আছে? কেহ কেহ বলেন তিলির মধ্যে অমুক শিক্ষিত আছে, যাহার মধ্যে অমুক শিক্ষিত আছে। আমি বলি তাতে হল কি? যতলক্ষ তিলি সাহা সুবর্ণবণিক গন্ধবর্ণিক, ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈজ্ঞ আছে, তাদের শিক্ষিত আর অশিক্ষিতদের পাশাপাশি রাখুন, কি

দেখবেন—শিক্ষিত সংখ্যা মাইক্রোস্কোপিক মাইনরিটি। যখন জাতীয় জাগরণ আসে তখন সকল লোক যদি এক ভাবে দেশের জন্ত ভাবতে পারে—যেমন লণ্ডনের বণিকেরা অজস্র অর্থ দিয়ে সাহায্য করে ছিল, যেমন হল্যান্ডের এণ্ডোয়ার্গ, লিজ প্রভৃতি করেছিল—তেমন যদি কয়তে পারত তবে সেটা জাতীয় জাগরণ হত। আমাদের নানা কাজে অর্থের প্রয়োজন, ওয়া যদি শিক্ষিত হত এবং ওদের কাছে যদি আবেদন করতাম তোড়া তোড়া টাকা আসত, কিন্তু সব অজ্ঞান-অন্ধকারে নিমগ্ন, কিছু বুঝেনা। আমার একজন ছাত্র রিসাক্স স্কলার ছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের সময় দেশের কাজে নেমেছেন, পুরী বাংলার বিক্রমপুরের দিকে আছেন; সেখানে জাতীয় বিদ্যালয় করে' দেহ মন প্রাণে কাজ করছেন, টাকা পান না। অথচ একজন বাবাজী এনে যদি বরাদ্দ করেন—এই এই চাহ, তখন সকলে গিয়ে গলগলীয়াকৃতবাসে বলবেন প্রভু কি করতে পারি, আপনার জন্ত? তিনি প্রথমেই হুকুম করবেন—একসের গাঁজা চাই! তখন কে গাঁজা দিবে পরস্পর প্রতিযোগিতা হয়। গাঁজা বেয়ে বাবাজী বন্ধন—মহোৎসব করব, কাকে কাকে অধিকার দেওয়া হবে? এহঁ রকম অবস্থা কুস্ত মেলার ধান—বড় বড় মোহান্ত হাতা চড়ে একেবারে স্বর্ণরৌপ্যমাণ্ডিত হয়ে আছেন। বড় বড় ধনী মহাজন কুতাজলীপুটে

বলেন, প্রভু আজ যত লোক থাকে, আমার উপর অগুগ্রহ করে' ভার দ্বিন। হুকুম হল—অত মগ্ন ঘি, এই এই সরঞ্জাম। বাস চরিতার্থ হল। স্বর্গকে এরা যেন মোরসী পাট্টার মত কিনেছে। সাহা, তিলৌ এরা কোন দেশহিতকর কার্যে দান করবে না, মহোৎসব, মন্দির-প্রতিষ্ঠা প্রাদ্বাদি উপলক্ষে ১০।২০।৫০ হাজার টাকা খরচ করবে। অমুক অত টাকা খরচ করেছে আমি কি কম?

একবার নাগপুরে গিয়েছিলাম। সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় হয়েছে, বিপিন কৃষ্ণ বোস অনেক টাকা দিয়েছেন, গভর্নমেন্টও দিয়েছেন। বিদ্যালয়ের নিকট একজন মাড়োয়ারী মন্দির করেছে, দুইফেননিভ মন্দির খেত পাথর দিয়ে মোড়ান হয়েছে, বহুদূর থেকে মার্কেল পাথর এনে, ৮।১০ লাখ টাকা খরচ করে মন্দির নির্মিত হয়েছে। বৃত্তি করে দিয়েছেন তাতে দেবার্চনা, দেবসেবা চলবে। অবশ্য পরকালের জন্ত, ধর্মের জন্ত যে ব্যয় তার মত সন্ধ্যা আর কি হ'তে পারে কিন্তু এরা দেশের কাজে টাকা দিবেনা। কথা এই—এই সব লোককে হিন্দু সমাজের যারা মজুক—ব্রাহ্মণ—তারা যদি পদদলিত, নির্যাত্তিত, অধঃপতিত করে' না রাখত, সমাজ কত বলীয়ান হ'ত। সকলে যদি সমানভাবে শিক্ষিত হত, সকলের মধ্যে সমবেদনা সহানুভূতির ভাব থাকত, আমাদের কোন কাজের জন্ত অর্থের বা

সামর্থ্যের অভাব হত না। লর্ড ডাকরিণ বিক্রপ করে বলেছেন—কংগ্রেস যারা করছে মাইক্রস্কোপিক মাইনরিটি। একথা ভাবতে হবে, শাসনকর্তাদের কাছে জবাব দিতে পারি বা না পারি, নিজের কাছে কি জবাব দিব? আমরা যে একটা জাতি বলে পরিচয় দিই, সত্য সত্যই কি আমরা জাতি? আমাদের কি ছরবছা একবার ভেবে দেখুন দেখি। জাতিভেদ আমাদের কত সর্বনাশ করেছে! সাহা সম্প্রদায়ের কথা বলেছি। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ এমন একজন লোক হয়েছেন যাকে আমার তারা শিয়া বলে' পৃথিবীর সমুখে গর্ভিত বকে দাঁড়াতে পারি। মেঘনাদ সাহা সমস্ত বিষজ্ঞানের কাছে, বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর কাছে তাঁর যে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তাতে ভারতবর্ষের মুখ উজ্জ্বল হয়েছে। দূরবর্তী নক্ষত্র কি উপাদানে গঠিত, এতদিন ইউরোপ, আমেরিকার কেহ ঠিক করতে পারে নি, বড় বড় জ্যোতির্বিদরাও তা পারে নি। আজ জগতের সমুখে তা গূঢ়তম রহস্য উদ্ঘাটিত হয়েছে, ২৫ লক্ষ লোকের মধ্যে মস্তিষ্ক-চালনার কলে যদি এতটা হতে পারে, তবে ৫ কোটি লোক মস্তিষ্ক চালনা করলে কত কিছু হতে পারত, জাতিটা কত বড় হতে পারত, একবার ভেবে দেখুন দেখি। পরলোকগত প্রেসিডেন্ট উইলসনের একথানা বই আছে। তাতে তিনি বলেছেন—আমেরিকার বিশেষত্ব এই, রাস্তার মুঠে, মেথর মুক্ষরাসের

কাজ আজ যে করছে সেও আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হতে পারে। আমেরিকা শ্রমের মর্যাদা বুঝে। কেহ সেজন্ত কাহাকে উপহাস করে না, যে ছোট কাজ করে তাকে স্থগার চক্ষে দেখে না, গ্রীষ্মাবকাশে রেলের সীমারে মুটে হয়ে হোটেলের খানসামা হয়ে টাকা রোজগার করে কলেজে পড়তে পারে। বহুক্রোরপতি—যেমন রকফেলার তাঁর ছেলের সঙ্গে যার অর্থ-সামর্থ্য-নাই তার ছেলে সহাধ্যায়ী হয়ে এক সঙ্গে থেকে এক কলেজে পড়ে; কোনরকম বিক্রপ ঠাট্টা করবার উপায় নাই, করলে তখনি তাকে বিভাড়িত করে' দেওয়া হয়—সে ভদ্রতার ব্যবহার জানে না। আমেরিকা কত বড় জাতি—সেখানে শ্রমের মর্যাদা—ডিগনিটি অব লেবার কত বড়। আর আমাদের দেশে ১০ আনা দিয়ে ইলসা মাছ কিনলে সেটা আনতে মুটেকে দিতে হয় আরো ৮০ আনা, সাহস করে' কেহ আনতে পারে না।

নরমেনরা যখন ইংলণ্ড দখল করে বসল তখন তারা বিজেতা, ইংলণ্ড বিজিত। বিজেতার বিজিতদের জমিজমা জোর করে' দখল করে' নিল। নিয়ে যুগয়ার ক্ষেত্রে পরিণত করল, তাদের উপর অকণ্ঠ্য অত্যাচার করল, বিজেতা-বিজিতের মধ্যে মারমারি কাটাকাটি চল কিন্তু কিং জনের কাছ থেকে যেদিন' বেগনাকাটা আদায় করল, দেশকে বিপদ থেকে মুক্ত করবার জন্ত অমলীবি কৃষিকীর্ষি সকলে মিলে

নিজদের অধিকার আদায় করলে, মেকলে বলেন—সেই সময় থেকে ইংলণ্ডে বিজ্ঞতা-বিত্তিত ভাব চলে গেল। পরস্পর আদান-প্রদান চলে, জাতিগঠন হ'তে লাগল, তার ফলে মনোমালিন্য় দূর হয়ে গেল। আদান-প্রদান থাকলে মনোমালিন্য় থাকতে পারে না, ৫০ বৎসর, জোর ১০০ বৎসর তার বেশী থাকতে পারে না, কিন্তু জাতিভেদের ব্যাপার দেখুন। শত শত বৎসর আগে যে কায়স্থ পদ্মার ওপার গিয়েছে, সে বঙ্গ হুয়েছে, পদ্মার এপার আর ওপারে, উত্তর রাঢ়ী ও দক্ষিণ রাঢ়ীতে বিবাহ হবে না, ১০০ বৎসর আগে গিয়ে যারা জমিজমা পেয়েছে, নানা রকম স্ত্রীবিধা পেয়েছে তাদের সঙ্গে এদের বিবাহাদি আদান-প্রদান হবে না, এর ভিতর কোন রকম যুক্তি নাই। আমি পশ্চিমে নানা জায়গায় গিয়েছি। অনেক উকিল, ব্যবসাদার সে সকল জায়গায় আছে, এক একবার মেয়ের বিবাহ দিতে বেচারীদের ৬ মাস বরেন্দ্র ভূমিতে এসে থাকতে হয়, খোঁজ করতে হবে কোথায় বর পাওয়া যায়। আশা যাওয়ায় অনেক টাকা খরচ হয়। বোম্বাইয়ে ১০১২০ জন বাঙালী আছেন, অবশ্য তাঁরা ব্যবসায়ী নন, চাকুরে, মেয়ের বিবাহ দিতে হলে ৫১৭ বৎসরে যা জমিয়েছেন, কলিকাতা এসে ৬ মাস থাকতে, ঘটক পাঠিয়ে খোঁজ খবর করতে, পরিবার নিয়ে যাতায়াত করতে, সব খরচ হয়ে যায়। জব্বলপুর নাগপুরে একই কথা।

আবার আরেক রকম মুন্সিল আছে সেখানে বাংলা পড়বার বো নাই, ২১৪ জন বাঙালী ছেলের জন্য শিক্ষক পাওয়া যায় না, তাদের লেখা পড়ারও অসুবিধা কিন্তু একজন ইংরেজ ফরাসী-দেশে গিয়ে ব্যবসা বাণিজ্য করে, ফরাসীর মেয়ে বিবাহ করে, আবার ফরাসীরা ইংলণ্ডে আসে, আমেরিকার যার, যেখানে যায় স্বচ্ছন্দে আদান-প্রদান করে, মুসলমানের মধ্যেও এই নিয়ম, কিন্তু আমাদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডী, কোটর করে' প্রত্যেকে যেন এক একটা খাঁচার ভিতর চূপ করে' বসে আছি। এ হচ্ছে সর্বনাশের কারণ, এই সব ভাবতে গেলে মনে হয় না আমাদের কোন আশা আছে।

১৮৭০ সালে জাপানের জাগরণ আরম্ভ হয়েছে, কাউন্ট ওকুমা প্রভৃতি জাপানের নেতারা কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন জাপানে এনেছেন, এই ৫৫ বৎসরের মধ্যে জাপান পৃথিবীর সভ্যজাতি সমূহের সমকক্ষ হয়েছে, এক আসনে পাশাপাশি বসছে, আমরা পারি না কেন? আমাদের ভিতর গলদ আছে কিন্তু আমরা সকল দোষ গুণ-মেটের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই, ভাবি তাতেই বুঝি আমাদের দোষ ঘুচে যাবে। ভাববেন না আমি গুণগণ্যের খোঁসামোদ করছি, তা নয়, নিজের দোষ খামা-চাপা দিয়ে রাখায় বিপদ আছে, ভিতরে পুতিগন্ধময় ক্ষত, উপরে মলম দিয়ে রেখে বলি আমার কিছু হয় নাই। কত রকম বন্ধন রয়েছে,

সার্জিকেল অপারেশন দরকার। মলম দিয়ে হবে না।

খুলনা ছুর্ভিক্ষের সময় আমি একটা গ্রামে গিয়েছি, ভদ্রলোকের গ্রাম, জৈষ্ঠ মাস, কয়েকজন ঘুবক এসে বলে মশায়, আপনি ত ছুর্ভিক্ষে টাকা তুলতে এসেছেন, দেখে যান—কত বিধবা পোটলা-পুটলী নিয়ে, আজীবনের গচ্ছিত ধন নিয়ে আজ লাজলবজ তীর্থে যাবে। কথা এই—আমাদের দেশে অনেক বিধবা একবেলা অন্ন খেয়ে যে পুঁজিপাটা করে, এমন ভয়, তা কুলুঙ্গের ভিতর, কুটারের মধ্যে রাখতে সাহস করে না, অনেক সময় মাটিতে পুঁতে রাখে। কোন রকম করে, ৪০!৫০!৬০ টাকা যেই করেছে, ভাবে একবার অক্টোবর যোগে লাজলবজ কি ঐক্ষিত্র গিয়ে ২৪ জায়গায় তীর্থ করলে, গজান্নান করলে সমস্ত পাপ ক্ষয় হয়ে যাবে, পরকালের গতি অনিশ্চয় হয়ে গেল, এই তাদের সংস্কার। আমি সে কথা বলছি না, আমি অর্থনীতির দিক থেকে বলছি, ছুর্ভিক্ষের সময় এক একটা তীর্থ—যেমন চন্দ্রনাথ কি ঐক্ষিত্র যেতে হলে যেই রেলের কি ষ্টামারে উঠলাম তখন তার ১৪ আনা লগুনে কি মেকেষ্টারে চলে গেল, যে ২ আনা রইল তা গরীব স্টেশন মাষ্টার, সারেজ খালাসী এরা ভাগ করে নিল, এই যে প্রতি বৎসর তীর্থযাত্রায় কত লক্ষ কোটা টাকা ভারত-বর্ষ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, কোথায় হিমালয়ের উচ্চ শিখর বদরিকাশ্রম, আর

কোথায় সেতুবন্ধ রামেশ্বর—এই যে তীর্থ-যাত্রায় কোটা কোটা টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে এতে কি দেশের ছরবছা আরো বাড়ছে না? অথচ সংকারণ্যে টাকা পাওয়া যায় না, পরের হিত করা, জলাশয় করা, দীঘি পুষ্করিণী করা, রাস্তা ঘাট করা—একি ধর্মের অঙ্গ নয়? পূর্বকালে রানী ভবানীর, বল্লালসেনের অনেক কীর্তি আছে কিন্তু সে সকল লোশ পাচ্ছে। ব্রাহ্ম সমাজের ধর্মের একটা মূল ভিত্তি—

তস্য প্রিয় কার্য সাধনঃ

গ্রামে জলের অভাবে জননদ আরম্ভ হয়েছে, কলেরা দেখা গিয়াছে, রাস্তা ঘাট নাই, সেদিকে দৃষ্টি নাই, যদি ব্যতায়—রেল ষ্টামার নাই—যেমন ৫০!৬০ বৎসর আগে ছিল না—মাঝি মাল্লার ঘরে টাকা যাচ্ছে, দেশের টাকা দেশে রয়েছে, তা হ'লে এক রকম ভাল ছিল, তীর্থযাত্রার ভ্রায় অন্ডায় এখানে বলছি না যদিও ব্রাহ্ম সমাজের মন্দির থেকে বলে কেহ দোষ দিতে পারবে না! কত রকম সর্বনাশ আমাদের হচ্ছে, এই যে একটা ক্রিয়াস—আমার উদ্ধার হউক, এর ভিতর কত বড় স্বার্থপরতা রয়েছে, ছনিয়া উচ্ছন্ন যাউক, আমি গঙ্গায় ডুব দিয়ে রামেশ্বরে গিয়ে, কুম্ভমেলায় গিয়ে, গয়ায় পিণ্ড দিয়ে, গঙ্গা-সাগরে নান করে, প্রয়াগে মাথা মুড়িয়ে স্বর্গে যাব—এই যে অঙ্গ সংস্কার রয়েছে, এ অপনোদন করতে পারলে কত উপকার হয়। আমরা আমেরিকাকে বলি জড়বাদী,

আর আমরা আধ্যাত্মিক জাতি। আমেরিকায় অনেক ধনকুবের আছে, তাদেরকে মিলিয়নিয়ার বলে অপমান হয়, তারা মার্টি-মিলিয়নিয়ার, রকফেলার প্রভৃতি অনেক ধনকুবের রয়েছেন, এরা প্রতি বৎসর কোটি কোটি টাকা দান করেন। রিসার্চ ইনস্টিটিউটের জন্ত, ইউনিভার্সিটির জন্ত, হাসপাতালের জন্ত এরা কোটি কোটি টাকা দান করেছেন। এণ্ড, কর্ণেলী বহু লক্ষ টাকা যার দৈনিক আয়, তিনি সমস্ত টাকা পরোপকারের জন্ত ব্যয় করেন। যে সমাজ থেকে কৃষিকা কুসংস্কার বিদূরিত হয়েছে—সে সমাজে কল্যাণকর কাজে, দেশহিতকর কাজে অজ্ঞতা অর্থ আসে, আমাদের দেশ আমাদেরই পাপের প্রাচলিত্ত করছে, মাড়োয়ারী বলুন সাধা বলুন, তিলি বলুন, কি তথাকথিত উচ্চশ্রেণী ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈজ্ঞ বলুন যাদের বঙ্গী আশ্রয় করেছে তাদের কাছ থেকেও আমরা সাহায্য পাই না, তবে মাড়োয়ারী স্বত্বকে আমি বলতে বাধ্য—নইলে অকৃতজ্ঞ হব—যেখানে হুর্ভিক্ষে নরনারী মরছে কিংবা বহু-পীড়িত হয়ে মানুষ যেখানে না খেয়ে মরছে শুনলে মাড়োয়ারী-হৃদয় বিগলিত হয়। মুক্ত হস্তে তারা দান করে, তাদের কাছ থেকে তোড়া তোড়া টাকা পেয়েছি—একথা বলতে আমি বাধ্য। তারপর পাসিরা সংখ্যায় বোধ হয় ১ লক্ষেরও কম, তারাও দেশের কাজে দান করে, ভাটীয়ারদের মধ্যে লেখাপড়ার বিস্তার হচ্ছে, ভিটল

দাস ঠাকুর ইউনিভার্সিটির জন্ত ১৫ লক্ষ টাকা দান করেছেন, আরেক জন ১৯ লক্ষ টাকা দিয়েছেন, আরো অনেকে লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়েছে, শিক্ষিত ভাটীয়ার সংখ্যা মুষ্টিমেয়।

ভাই বলছি একটা জাতির সকলের মধ্যে সমান ভাবে যদি লেখাপড়ার বিস্তার না হয়, আত্মদান-প্রদান না হয় সে জাতির উন্নতি হতে পারে না, ১৮৭১ সালের আগে জাপান অভিজাত্য-গর্বে গর্বিত ছিল, সামুরাই বলে এক ক্লাস ছিল, তারা জাপানের মন্তকস্বরূপ ছিল, আমাদের দেশে যেমন ব্রাহ্মণ সেরূপ। তারা দেখল বিদেশীরা জাপানে ঢুকতে চায়। ১৮৫৩ সালে তারা জাপানের এক বন্দরে এসে উপস্থিত হ'ল, বল—আমাদিগকে যদি অবাধ ব্যবসা করতে না দাও—জোর করে ঢুকব, কামানের সাহায্যে ঢুকব। তখন জাপানের চোখ ফুটল। তারপর ১৮৭০ সালে সামুরাই সম্প্রদায় তাদের সমস্ত ক্ষমতা, অভিজাত সম্প্রদায়ের সমস্ত ক্ষমতা,—তাদের হাতে যত ক্ষমতা ছিল, রাজার হাতেও তত ছিল না—সব ক্ষমতা রাজার হাতে অর্পণ করল। তারা দেখল—ফিউডেল সিস্টেম থাকলে জাপান বিদেশীর সঙ্গে পারবে না, তখন সকলে নিজে স্বৈচ্ছায় সম্রাটের চরণে তার সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করল, সম্রাটকে সর্বময় কর্তা করল, সামুরাইদের সংখ্যা জাপানের লোক সংখ্যার ১/১০ আমাদের ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞ কায়স্থ যেমন ১/১০। সামুরাইগণ

বেঙ্গল সমস্ত জাতি যদি এক হতে না পারে, সাধারণ লোকে যদি তাদের স্বত্ব থেকে বঞ্চিত হয়—যেএর অনুভূতি তারা পাবে না, মস্ত এষটা অনুলভবনীয় প্রাচীর দেশের মধ্যে থাকবে। ৫০ বৎসর আগে জাপানেও একটা অস্পৃশ্য জাতি ছিল যাদের আমরা ডোম চামার বাগ্‌দী, হাড়ি মুচি বলি, তারা এই রকম স্থগিত ছিল, ১৮৭১ সালের ১২ অক্টোবর জাপানের একটা স্মরণীয় দিন। আভিজাত্য-দর্পে দর্পিত সামুরাই জাতি সেদিন এদেরকে আলিঙ্গন করল, বঙ্গ—আজ থেকে সমস্ত জাপান এক, আজ থেকে অস্পৃশ্য অনুন্নত ও আভিজাত্যের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই ভাই!—বলে সকলে সকলকে আলিঙ্গন করল। আর আমাদের অবস্থা দেখুন, বিক্রম-পুরের বৈষ্ণবদের সঙ্গে কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি বৈষ্ণব ক্রিয়াকর্ম হবার যো নাই। একজন ইংরেজ গণনা করেছেন ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণদের মধ্যে ৫ হাজার শ্রেণীবিভাগ আছে, কেহ কারো সঙ্গে থাকে না, কলেজ অব সায়েন্স এবং বেঙ্গল টেকনিকেল কলেজে আমরা দেখেছি ৪:৫ জন ব্রাহ্মণ ভিন্ন ভিন্ন উন্নত করে রাখছে। বঙ্গাম “আচ্ছা, তোমাদের সকলেরই ত পৈতা আছে, সকলেই ব্রাহ্মণ—কেন এই রকম অকারণ কয়লা পোড়াও, পালা করে রাখ না কেন?” “বাবু, জাত বাবে এ বাঙালী ব্রাহ্মণ ও কনৌজী ব্রাহ্মণ, সে গয়ালী ব্রাহ্মণ, কারো অন্তের হাতে থাকার যো নাই।” শিক্ষিত হয়েও আমরা

এ সব দোষ ছাড়তে পারি না। পাড়া-গায়ে যেখানে সমাজপতিরা আছে, এদিকে বড় বড় বহুতা করবে—“জাতিভেদ দেশের সর্বনাশ করল” তারাই তলে তলে ঘোঁট পাকাচ্ছে, তারাই সর্দার, নাম করতে পারি করব না, আমার কাছে লিষ্টি আছে, আর যাদের যত লম্বা শিখা, তাদের ধার্মিকতা তার ইনভার্স রেসিও। বরিশাল কলেজে কি রকম হয়েছে আপনারা শুনেছেন। আমি ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছি, রমনায় যে বাড়ীতে থাকতাম, তার বারান্দা থেকে রমনা কালীবাড়ী সল্লিকট, সন্ধ্যাকালে সেখানে আরতি হয়, ঢাক ঢোল শব্দ ঘণ্টার বাজে মহাকোলাহল উখিত হয়। আশ্চর্য্য এই কালীবাড়ী থেকে ২৩ রশি দূরে গম্বুজ-বিশিষ্ট মসজিদ রয়েছে, কোন কালের জাহাঙ্গীরের সময়ের, সযেস্তা খাঁর সময়ের। তারা যদি অঙ্গুলি-সঙ্কেত করত কালী-বাড়ী হতে পারত না। ২৫০ বৎসর আগে তাদের প্রাধিক্ত থাকবার কথা অষ্ট তখন ২৩ রশি ব্যবধানে নমাজ হত, আরতি হত, ঢাক ঢোল শব্দ বাজত, কিন্তু এখন ঘোরতর বিবাদ, সর্বদা হৃদকম্প হয়—নূতন কোথায় কি বাধল। ব্রাহ্মণ-মতব্রাহ্মণে, হিন্দু-মুসলমানে আত্মঘাতী ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে, এর কারণ কি? রোগ-নির্ণয় না করলে চিকিৎসা হতে পারে না, তাই বলছি—ঘর সামলাও; বাইরের শত্রুর চেয়ে ঘরের শত্রু বেশী অনিষ্টকারী, বঙ্গালসেনের সময় থেকে কোলিঙ্গ-প্রথা আভিজাত্যের

গরু আমাদের রক্তের ভিতর প্রবাহিত হয়ে আসছে, অন্তকে কোন অধিকার দিব না—এভাবে আমাদের ভিতর রয়েছে, এ ভাব থাকলে উন্নতি হবে না, কোন কালে হবে না। জাপান দেখুন কি রকম করে পৃথিবীর সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে, অশুভ্রতা জাতিভেদরূপ বিষম পাপ কিন্তু ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর কুজাপি পাবেন না। একজন বিখ্যাত ইংরেজ বলেছেন দমস্ত গাণের মধ্যে অশুভ্রতাই মহাপাপ। মানুষ মানুষকে ছুঁয়ে থাকে না—এত ঘৃণা—এত দস্ত ভগবান সহ করেন না তাই আমাদের এই ছরবহা।

আমরা ব্রাহ্মণের হাতে খাই, উড়িয়া থেকে কি বিহার থেকে শৈতা গলায় দিয়ে একটা লোক এলে আমরা তার হাতে খাই, সে ডোম চামার কি বাগ্দী সে খবর রাখিনা, তাদের অনেকে অনেক রকম হুঁচকিৎসু বাধিতে ভুগছে।

২০০০ হাজার বৎসর আগে যারা আমাদের সমাজ গঠন করেছিল, হয়ত তখন তার প্রয়োজন ছিল। এখন বিজেতা এসে বিজিতদের মধ্যে বাস করে তখন হয়ত আইন কানুনের কঠোরতার দরকার ছিল, এখন সে সকল বজায় রাখবার চেষ্টা করলে তার বিষময় ফল উৎপন্ন হবে। গত সপ্তাহে দেখলাম থেলিডেলি কলেজের একটি ছেলে—ব্রাহ্মণের ছেলে—‘ফেল ইন লাত উইথ এ গার্ল’—মেয়েটা কাবু হতে

পারে। কাজেই বিবাহ হবার যো নাই, সমাজ বাধা দিল, বেচারী ছেলে আত্মহত্যা করল। আলো ও ছায়ার কবি লিখেছেন...

সংসারে... বাঁধিলে হাতে

বাঁধিতে নারিলি হৃদয়ে হৃদয়ে।

আমাদের দেশে যত রকম কৃত্রিম নিয়ম আইন কানুন তৈয়ার করে’ বাঙালী মস্তিষ্কের উর্ধ্বরতা প্রমাণ করেছে। এক সময় বলেছি—বুদ্বনন্দন যে সময় গবেষণায় ব্যস্ত ছিল—৯ বৎসরের বালিকা বিধবা নির্জলা উপবাস না করলে কোন নরকে পতিত হবে, কত পুরুষ নিরয়গামী হবে, অমুক সময় নৈশ্বত কোণে একটা কাক কা কা করে ডাকলে তার কি ফল হবে, সে সময় ইউরোপে গেলিলিও, নিউটন কি সব আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করে মানব জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ করেছিল। আজ পৃথিবীর বৈঠকে বাঙালীর, ভারতবাসীর স্থান কোথায়? আমরা স্থণিত, লাহিত, পদদলিত, পেরিয়ার মত কুকুরের চেয়েও অধম হয়ে আছি। এখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—আবার তিনি এই ভারতবর্ষে এমন একজন যুগান্তকার প্রেরণ করুন—যিনি তাঁর বিশাল বকে হিন্দু মুসলমান-জৈন-খৃষ্টান সকলকে সমানভাবে আলিঙ্গন করে আপন কোলে স্থান দান করবেন, খাঁর বৃষ্টান্তে ভারত জগতের সমুদ্রে আপনার মহিমাবিত, গৌরবাবিত স্থানে পুনরায় অধিষ্ঠিত হবে।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

বাণী-বিতান

— :: —

রঙ্গভূমে

তুমি কে আমার জীবন রঙ্গে
রয়েছ গোপনে সতত সঙ্গে
সাজিয়ে আমারে দিতেছ স্বকরে
বাহির করিছ বাহিরে ।

কখনো ভূপতি আকর্ষি সিঞ্চিনী
কখনো কিশোরী লম্বিত বেণী
কভু ধ্যানমগ্না পূভা তপস্বিনী
পটে পটে রূপ ধরিরে ।

কে তুমি আমার তাহাও না চিনি
কে আমি আমার তাহাও না জানি .
মাঝে মাঝে ওঠে করতালি ধ্বনি
দেখে নির্বাক হ'য়ে রহিরে ।

তুমি যন্ত্রী আমি যন্ত্র তোমার
যখন বাজাও বাজে সপ্ততার
নহিলে পড়িয়া আছি নির্বিকার
আমি বলে' কিছু নাহিরে ।

স্বর্গীয়া গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী

জিজ্ঞাসা

—•—

চলে, আরি চলে
 এই যে জগৎ প্রতি পলে
 অনাদির কোন্ আদি হ'তে
 শত স্রোতে
 জানা হ'তে অনানার, চেনা হ'তে অচেনার পানে,
 কোন্ টানে
 চলেছে এ—কেন—কার লাগি,
 ব্যাকুল বিবাগী
 প্রান্ত্রহীন চির-বেগবান
 ঐহিকহীন গতিমাল্য গাঁথিয়া অন্নান
 শেষ-হীন স্রুতের বাটে ?...
 সীমা-পাত্রখানি ল'য়ে হাতে
 শুধু ভরি' ভরি'
 বারবার অ-সীমার অমৃত আহরি'
 রচিছে কি অপূর্ণ পাথের,—কেবা জানে !
 কে কহিবে, যাত্রা তার কোন্‌খানে
 পূর্ণ হবে কোন্‌ পরিণামে ?

আর, যদি নাহি ধামে
 বডি-হারা এ গতি তাহার,
 আমি—ল'য়ে জীবন আমার
 ঐ পথ বেয়ে
 চলিতেছি, চলিব কি ধেরে
 কালে-কালে যুগে-যুগে
 অধে-অধে

আলোকে-আঁধারে
 বারে বারে
 নব-নব জাগরণে
 জন্ম হ'তে বিচিত্র মরণে
 মৃত্যু হ'তে বিকশিতা অ-পূর্ণ জীবনে
 তরঙ্গিয়া অজস্র প্লাবনে
 চিরদিন এক হ'তে আরেক বিশ্বরে
 এই আমি চির-আমি হ'য়ে ?

নিকন্তর !...
 হায় ! কে দেবে উত্তর
 এই জিজ্ঞাসার !
 তবু বার বার
 এ জিজ্ঞাসা আজি মোর করিছে আকুল
 মরমের মূল ।
 জানি আমি, এ জিজ্ঞাসা চিরন্তন,—নাই
 এর সনাতান কোন ঠাই !
 'তবু, ফিরে' ফিরে' নিরবধি
 মনে হয়,—ওই ফুল, আর ওই নদী,
 ওই মত টুটে-ফুটে, ছলে'-ফুলে'
 আপনারে কেলে-তুলে'
 চলি, আর চলি এ যে আমি
 দিবাষামি,
 এ আমার গতি,
 কেন,—ক'র প্রতি ?

ঐরাধাচরণ চক্রবর্তী ।

অপরিচিতা

—•—

ভূবিভ এ অঁখি যদি লুকু হ'য়ে চায়
 তোমার ও অকলঙ্ক মুখ-পানে দেবী,
 অন্তরের পশু মোর চেতনা হারায়—
 তোমার ও অপরূপ রূপস্বধা সেবি' !
 হৃদয় দলিয়া তাই এই কোণ্ড আগে,
 হায়, যদি আমাদের দেখা হোতো আগে !
 হয়ত' জীবন হোতো অন্তরূপ আজ,
 অসমাপ্ত রহিত না জগতের কাজ ;
 আমার এ জীবনের যৌবন-উৎসবে
 কামনার ঐক্যতান বেজেছিল যবে,
 মনোমন্দিরের পূত বেদীখানি মোর
 চূর্ণ ক'রে দিয়ে গেছে ঝঙ্কা-বায়ু ঘোর !
 একদা দেবতা ছিল সে বেদীর 'পরে
 এ কথা বিশ্বাস যে গো কেহ নাহি করে !
 কেমনে হবে তা' বলো তা'দের প্রত্যয়
 তা'রা যে দেখেছে দেবী চিতা-ভস্মময় !
 তা'রা তো জানেনা সেটা হোমের বিছুতি—
 নহে সে শ্মশান-গুলি অশ্রুত জজ্ঞাল !
 স্মৃতি যদি উপবাসী-প্রাণের আকুতি
 পারিত রাখিতে পূর্ণ অহরন্ত কাল
 সে যদি না বিশ্বাসের করি অপচর
 চ'লে যেতো ফেলে মোরে একা অসময়,
 তা'হ'লে যে পারিতাম সমাধিস্থ চিতে
 দণ্ড এ পাপের স্তূপে ডুবিয়া রহিতে ।
 তুচ্ছ করি সর্ববাধা-বিপদের ভয়
 জীবন গাহিত শুধু প্রলয়ের জয় !
 কিন্তু দেবী হোল' না তা,' সৌন্দর্য্য-তোমার
 কী অপূর্ণ মায়া-মন্ত্র করিয়া প্রচার

অকস্মাৎ স্মৃত-বিষ ভূত্বকের মত'

আমারে করেছে যেন তব পদানত !

আনন্দ-প্রদীপ জ্বালি মরম-হৃদয়ে

চিনায়ে' দিয়াছে মোর অপরিচিতারে !

উবার অনিন্দ্য জ্যোতি মনে হয় স্নান

হেরি তব জ্যোতির্ময় অকলঙ্ক মুখ,

সকল ব্যথার মোর বেদনা প্রধান

তোমারে এ অবেলার দেখার সে হুখ !

ঐনরেখে দেব ।

অতিথি

—•—

রাত্রি শেষে অতিথি এল ঘারে ;

আজ কেমনে কিরাই কর তারে ?

ভবুও আঁখি রুদ্ধ করি'

মনের মুখ চাপিয়া ধরি'

কহিছ, হেথা হবে না ঠাই

কিরিয়া তুই ঘারে ।

আজ কেমনে কিরাব আমি তারে ?

কহিতে গিয়া কাঁপিল বুঝি নয়

বহিল চোখে অশ্রু বরষায় ।

অতিথি ধীরে নিকটে আসি'

দাঁড়াল মুহূ-করণ হাসি'

নীরবে কহে, পেয়েচি ঠাই

তোমার মনের পারে ।

আজ কি করে' কেমনো যায় তারে !

ঐশ্বরীশ ঘটক ।

স্ববীন্দ্রনাথ

— ০ —

হে বঙ্গের কবি,

যে বিশ্ব-হিয়ার আকুল-কামনা-কল্ললতা

সাগর বিপুল-গভীরতা

মহনব্যথায় তব জন্ম দিল, তারে তরলিতে

চাহ তুমি রহস্ত-সঙ্গীতে !

বত কবি গেয়ে গেছে, বত অনাগত

আসিবে গাহিবে গান আমাদেরি মত

নিত্য নব নব প্রেমে, নব বেদনায়

নব স্বপ্নে নিত্য অভিনব চেতনায়

অসীম শূন্তের পথ-পাশে

স্বরের পাখাটি পূর্ণ মেলে

ভাদের সবার গান তুমি গেয়ে গেলে !

যেদিন জাগিল কবি

হে রবি,

তোমার হৃদয়-নিকেতনে,—

সেদিন গভীর স্বরে ত্রিভুবন জাগিল গোপনে !

নবীন রসের টানে ভুবনের নাড়ীর বন্ধন

বারে বারে করিল স্পন্দন !

সেদিন হইতে গলে গলে

তুমি যেন আমাদের হ'লে,

সেদিন হইতে কেমনে যে

ধরণী হইল আরো প্রিয়,

খুলো-মাটি ফলে-ফুলে

পাখীর কণ্ঠে নদীকূলে

আলোকে আকাশে এ নিখিলে

গোপনে তুমি যে ভরে ছিলে

আরো রক্ত, আরো মধু আরো কী অমিয় !

আমরা—গেয়েছি যারা, বাহারা গাহিনি,
 চেয়েছি পেয়েছি যারা, পাইনি চাহিনি—
 মোদের সবার স্মৃতি, হৃৎ, স্বপ্ন, আশা,
 ব্যর্থতা, বেদনা, ভালোবাসা,

অর্জু-গীত, অগীত রাগিণী—

তোমার সঙ্গীতে তারা পেল বাসা, পেল তার ভাষা।

ভব পরিমলে পাই তাদের সন্ধান

যা রা—ফোটে নাই, করে গেছে—তাহাদেরি অসমাপ্ত গান।

চিরদিন পূর্ণতার লাগি

আমরা ছিলাম সবে জাগি,

অসীমেরে সীমার বন্ধনে

বাঁধিবারে চেয়েছি ক্রন্দনে।

হইতে চেয়েছি মোরা রূপে স্মরে প্রেমে স্নগতীর

বন্ধ যেন পরম কবির।

আমারে আমার মাঝে করিতে প্রকাশ

আমাদের ব্যাকুল তিয়াব—

অনাদি কালের সেই আশ্রয় কামনা

বেদনার অনন্ত সাধনা—

আজি হেরি তোমার স্বরূপে

কলিয়াছে যেন।

বহু, পরিপূর্ণ রূপে

কখন কুটেচ চূপে চূপে।

ভাই আজ কহি সবে, আর নাই ভয়,

তোমার মাঝারে হল আমাদের জয়।

তোমার প্রদীপে আজ অলিয়াছে আলো,—

তোমার আশ্রয় দীপ্ত শিখা .

দেবে সবে আগুনের ঢীকা—

একটি না-জলা দীপ থাকিবে কি কালও ?

তুমি হবে পূর্ণ হ'লে, আমি হব তবে;

এ জ্বলবে বাকি কেবা হবে ?

অমৃত এনেচ তুমি আমার পরম বিত্ত তাই,

আজিকে ঘোষণা করি,

মৃত্যু নাই, আর মৃত্যু নাই !

মৃত্যু নাই তোমার আমার—

নাই মৃত্যু পরিপূর্ণতার !

অমৃত করিল পান মনে,

জীবন লভিল সবে তোমার জীবনে,

মৃত্যু নাই, মিথ্যা নাই, নাই অন্ধকার,

রবির আলোক হ'ল ভূবনে উদার !

হে কবি, হে নবীন তপন,

স্বপ্ন যে তোমার সত্য,

সত্য তাই তোমার স্বপ্ন !

— শিবরাম চক্রবর্তী ।

হাফিজ

—•—

(১)

তোমার পেলে কিছু না চাই ওগো আমার হৃদয়-স্বামী,

ভাগ্য হবে উচ্চ আমার চুম্লে চরণ দিবল-স্বামী ।

এক মুহূর্তে তোমার পেলে ছই ছনিয়া তুচ্ছ গনি,

সেই মুহূর্ত সবার সেরা সে যে আমার মাথার মনি ।

শ্রেমিকদ্বিগের চোঁচাচোঁচী তোমার দোরে নয়তো আশ্রয়,

মধু দেখা পড়ে থাকে মাছির সেধা হয় কলবর ।

শ্রেয়-সাগরে মগ্ন আছি সুক্তি পাব কেমন করে,

হৃদিক হ'তে চেউগুলি যে টান্ছে মোরে বিষম জোরে ।

তোমার কাছে বারে বারে করি আমি আসা বাওয়া,

তবু কেন পুছো স্বামী কেবা তুমি কিবা চাওয়া ।

হস্ত ছুঁই ক্ষুদ্র আমার ধরব তোমায় কেমন করে,

উচ্চ তুমি মহান্ তুমি আসবে কাছে আমার তরে ।

লাল পেয়লা বঁধুর সাথে কিবা মলা ওরে হাকৈয়,

সারা জীবন করে আছি এই আশাটী বড় সন্তোজ ।

—•—

হুজাফুল হোসেন চৌধুরী ।

ঐতিহ্যচরিতামৃত

—:~:—

১

হুচটুল হৃদ-লীলা গীতি-কবিতার,
হাস্যহানার কুঞ্জে খঞ্জনের নাচ ;
অপরূপ উপন্যাস শেকালীর বাড়
লাগে না আমার ভাল লাগেনাক আজ ।

২

চুত মুকুলের বাস মধুর কেমন,
বসন্ত-বর্ণনা যেন 'কুমারসম্ভবে' ;
হালতীর 'মেঘদূতে' ভোলেনাক মন
বিরক্ত লাগিছে 'চম্পু' কনক-চম্পকে ।

৩

ফুলালো আজিকে মন ফুলালো গো মোর
'ঐতিহ্যচরিতামৃত' ফুলসীমন্তরী ;
কি অমৃত আবাদিয়া ভ্রমর বিতোর
অনন্ত আনন্দে আজ ভ্রমিছে গুঞ্জরি ।

৪

পিনাকীর লতা, না এ পুঁথির ফলাট
মল্যাকিনী কুলুকুলু শব্দ শুনি ভাই ;
পুঁথি না এ অপরূপভজনের পাঠ
সুগে সুগে কীদে হেথা জগাই মাধাই ।

৫

বসন্তে ফুলালো হরিরসের বাঘর
'গুণ্ডিচা' হইল, মোর বাগিচা সখের
গৈরিকে ছোপালে মম জরীর চানর
ভাঙারী কে দিল আজি ভাঙারে বকের ।

৬

পিয়ানো সরাসে দিল একতারা আনি
দগ্ধ ভালো করে দিল ভিলক অকন
রঙের আসর ভাসি কেমনে না আনি
অজ্ঞাতে রচিয়া দিল জীবাস-অকন ।

৭

একি পুঁথি ! এনে দিলে বকের মাঝার
নদীর গঙ্গা আর কালিন্দী জলের,
ভাঙার বনের মাঝে ভাঙার রাজার
ধুলর ধুলায় দিলে মহিমা রজের ।

ঐক্যবদন মজিক ।

ভারতী —



ভারতীর বর্তমান সম্পাদক।

শ্রীমতী সরলা দেবী

সাত্রা

মনরে দৌসর মন-সঁধি, হোম্নেকো চঞ্চল !
 সাম্লে নে তোর উতল-করা উদ্দাম অঞ্চল !
 কণ্ণ্ ব্লুন্ ব্লুন্ নুপুর যে তোর কানের মাথা খায়,
 আর কারো ডাক্ শুন্তে না পাই, বিশাল বহুধায় ।
 আল্গা হাসির বল্গা শিথিল, একরোখো তোর ঝোঁক,
 হক্কা মারে বুকের পরে পটল-চেরা চোখ্ !
 সকল কাজেই বাথা হানে তোর বাসরের ছল,
 সাম্লে নে সহ্ আজ হতে তোর উদ্দাম অঞ্চল !

২

সাম্লে চলিস—এবার হতে প্রেমের প্রসাধন,
 কোমল রূপের বন্ধে যেন পিছলে না যায় মন !
 চলতে পথে কেবলি তুই, দিস্ যে পিছন ডাক্,
 চম্কে ফিরি থন্কে দাঁড়াই অঁকড়ে পথের বাঁক ।
 লাভ লোক্‌সান নেই কিছু তোর, নেইতো মানের ভয়,
 কেবল হাসিস্ চপল সুরে, সময়-অসময় ।
 দিনের আলো দেয় ঢেকে তোর এলানো কুন্তল,
 তাই বলি সই, সাম্লে এবার উদ্দাম অঞ্চল ।

৩

জীবনটা যে শেষ হয়ে যায়, হবি নে গন্তীর ।
 একটি দিনের সজল চোখে ঝরবে না কি নীর ?
 হিসেব করে দেখ না, মোদের অনেক কিছুই নেই,
 হাত বাড়ালে সকল দিকেই হারিয়ে ফেলি থেই !
 জনম ভরে' হাসলি যত বাপ্প হলো সব,
 শূন্য অসীম আকাশে তোর মিশলো গানের রব !
 কি নিয়ে আজ বাঁচবি তবে, কি আছে সম্বল !
 তাই বলি সই, সাম্লে চলিস্ উদ্দাম অঞ্চল !

৪

যতই সহজ ভাবিস্ জীবন, সহজ তত নয়,
 রঙ-তামাসায় বুক ভরে না মন খুসী না হয় !
 যামুখ শুধু নয়কো খেলা,—কেবল হাসির গান !
 ভাবিস্ নি কি কিসের ক্ষুধায় বেদন-ভরা প্রাণ ?
 সময় হলো, ছাড় তবে আজ দেহের আলিঙ্গন !
 মন বুকে দেখ কার লাগি তোর চরম আকিঞ্চন !
 দেখিস কি সই ? চক্ষে এ মোর সর্বনাশের জল !
 তাই বলি আজ সাম্লে নে তোর উদ্দাম অঞ্চল !

৫

গানের আসর যাক্ চুকে আজ, ভাঙুক সাধের বীণ,
 বনের পথে চলতে হবে মৌন বিলাপ-হীন !
 প্রাণের ধ্বনি কেবল দেবে চলার পরিচয়,—
 গুরু আঁধার গভীর স্বনে গাইবে শেষের জয় !
 দেহের ক্ষুধা নেই যেন আর, কেবল আছে প্রাণ,
 আকাশ ছেয়ে বাজবে সে কোন হারিয়ে-যাওয়া গান !
 বাতাস শুধু উঠবে ঝসি, কাঁদবে বনস্থল,
 অন্ধকারে সাম্লাবি তুই উদ্দাম অঞ্চল !

৬

দীর্ঘ পথের নেই কোন শেষ, নেই কোন তার নিক্,
 আকাশ প'রে একটি তারাও কর্কে না বিকৃমিক্ !
 মৃত্যু-ছায়ায় প্রহেলিকায় মিলিয়ে যাবে রূপ,
 মিলিয়ে যাবে পথের কাঁটা, অচল ধূলিস্তূপ !
 তাহার মাঝেই হু'জন মোরা চিন্তা মোদের পথ,
 পায়ের তলায় হয়তো পাবো অরূপ-লোকের রথ,
 হয়ত কিছুই পাবোনা লো, ফেলবো নয়ন-জল,
 চলতে হবে আজকে তবু, সাম্লে নে অঞ্চল !

শ্রীশৈলেন মল্লিক ।

মিহিন্তলে পাহাড়ের গাত্রস্থিত শিলালিপি

—:~:—

[আশ্বিনের ১৯০১ সালে সিংহলদ্বীপে অবস্থান কালে সিংহলদ্বীপের জনসাধারণ ৩পিভূদেবের (মহা-মহোপাধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ) অধ্যয়নার্থে বিরাট সত্ৰা আহুত করে এবং ঐ সত্ৰায় ৩পিভূদেবের বক্তৃতা শেষ হইলে সার পি অরুণাচলম্ ৩পিভূদেবকে নিকটস্থিত মিহিন্তলে পাহাড়ে লইয়া গিয়া একটা প্রস্তরলিপি দেখাইয়া বলেন যে ইহার অর্থ কেহই বুঝিতে পারে নাই। ৩পিভূদেব দেখিয়া বলেন যে ঐ প্রস্তরলিপি পুরাতন ব্রাহ্মি-অক্ষরে ক্ষোদিত এবং উহার ভাষা একপ্রকার বিকৃত পালিভাষা, বাহা বহুদিন হইল অপ্রচলিত হইয়াছে। বিদ্যোদয় কলেজের অধ্যক্ষ ও সিংহলের High Priest এচ শ্রীহরমঙ্গল এম্‌ সি বি, আর এ এন্‌ অমুরোধ করায় ৩পিভূদেব ইহার ব্যাখ্যা করেন। সেই প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি হইতে কিয়ৎংশ অনুবাদ করিয়া নিম্নে দিলাম।

শ্রীস্বগচ্ছল আচার্য্য]

প্রতিলিপি

ন র চ হ উ প খ

র (ন) চ গ উ প উ ক ব বি য প উ দ পে খ ক ত

হ ত ক র হ ক দা র জে (জ) ত ক ক ব র ধ র ণ ব স হ

ত ত দ ন প ব হ র দি

অগ্রে আক্ষরিক বিশ্লেষণ করা যাউক :—

ন র—মাধুয; চ হ উ—‘চতুর’ (যাহার অর্থ ‘চার’) শব্দের বিকৃতি; প খ—‘পক্ষ’ (অর্থাৎ শিষ্য, অনুচর) শব্দের দ্রষ্ট-আকার। র চ—‘রাধা’ (অর্থাৎ আরাধ্য, ঈশ্বর, পূজণীয়) শব্দের বিকৃতি; গ উ—পালি ভাষায় ‘গরু’ (অর্থাৎ গুরু, আচার্য্য)

শব্দের সমান; প উ ক—‘প্রযুক্ত’ (অর্থাৎ আদিষ্ট শব্দের জীর্ণ-আকৃতি। ব বি য—‘বভূষা’ এবং অধিকতর বিসৃদ্ধভাবে বলা হইয়া গেলে ‘এভূজ্য’ (অর্থঃ পুনঃপুন, বারংবার হইয়া) শব্দের বিকৃতি; প উ দ—‘পিতৃত বা ‘পিতা’ (পিতার দ্বারা) শব্দের বিকৃতি

পে থ—‘প্রেশ’ (অর্থাৎ প্রেরণ করা) এর শাব্দিক আকৃতি ; ক ত—‘কৃত’ (অর্থাৎ done) শব্দের পালি আকৃতি । হ ত—‘হিত’ (অর্থাৎ, উপকার) শব্দের সরল আকৃতি ; ক র হ ক—‘কুর্বাণক’ (অর্থাৎ, doing) শব্দের এক গঠন ; দা র—দারক (অর্থাৎ, পুত্র) শব্দের সহিত এবং জে ত ক—‘জ্যেষ্ঠক’ (অর্থাৎ, জ্যেষ্ঠ) শব্দের বিকৃতি ; ক...এবং ‘কু’ (অর্থাৎ, ভূমি, স্থল) এক কথা ; ব র—‘ভর’ (অর্থাৎ আনত হওয়া) শব্দের বিকৃতি ; ধ র ণ—‘দণ্ডন’ (অর্থাৎ, দাঁড়ান) শব্দের বিকৃতি ; ব স—অর্থে ‘বসা’ ; হ—একটি করণ প্রত্যয় যাহার অর্থ ‘দ্বারা’ । ত ত—‘তাৎ’ (সকল) শব্দের বিকৃতি ; দ ন—পুরাতন ভারতীয় ও সিংহলীয় ভাষার মানে ‘জন’ (= লোক) ; প ব—‘পাপ’ (sin) শব্দের বিকৃতি ; হ র দি—ও ‘হরতি’ (অর্থাৎ হরণ করে) একই কথা ।

বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিলে এইরূপ দাঁড়ায় :

জ্যেষ্ঠপুত্র আরাধ্য গুরুর দ্বারা বারংবার আদিষ্ট ও পিতার দ্বারা প্রেরিত হইয়া চারিজন শিষ্য (সহ আসেন) এবং (এই) স্থলে আনত, দণ্ডায়মান ও উপবিষ্ট হইয়া

উপকার করিয়া সকল লোকের পাপ হরণ করেন ।

এই ব্যাখ্যার প্রতিপোষক প্রমাণ প্রদত্ত হইল—

১। জ্যেষ্ঠপুত্রঃ—মহাবংশ-নামক গ্রন্থের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ৪২ পৃষ্ঠায় উক্ত হইয়াছে যে মহিন্দ দেবী-নাট্টী রাজ্যের গর্ভজাত অশোকের জ্যেষ্ঠপুত্র ।

২। আরাধ্য গুরুর দ্বারা বারংবার আদিষ্ট :—

গুরু মোগ্গলিপুত্র-তিস্থ মহিন্দকে সিংহলে আগমন করিতে আদেশ করেন এবং তাহাকে পাঠাইবার জন্য অশোককে প্রেরিত করেন । “সেই সময়ে সুবিজ্ঞ মহান্ মহিন্দ ছাদশবৎসরের খের ছিলেন । লঙ্কাদেশকে স্বধর্ম্মে দীক্ষিত করিবার জন্য তাহার গুরুত্ব (মোগ্গলির পুত্র) ও ভিক্ষুদিগের দ্বারা আদিষ্ট হইয়া তিনি যখন ভাবিতেছিলেন যে (এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার) ইহাই অনুকূল সময়, তখন তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন— ‘রাজা মুটসিবের বখেটে বয়স হইয়াছে ; তাহার পুত্র রাজা গ্রহণ করুন’ ।”

—মহাবংশ ত্রয়োদশ অধ্যায় ৪২ পৃষ্ঠা •

* “At that period the profoundly sapient great Mahinda was a thera of twelve years’ standing. Having been enjoined by his preceptor (the son of Moggali) and by the priesthood to convert the land Lanka ; while meditating as to its being a propitious period (to undertake the mission) he came to this conclusion ; The monarch Mutasiva is far advanced in years. Let his son succeed to the kingdom.”

৩। পিতার দ্বারা প্রেরিত :—
“রাজারও (তাঁহার পিতা ধম্মাশোকের)
অনুমতি পাইয়া, সঙ্গে চারিটী থের লইয়া,
ইত্যাদি।”

—মহাবংশ ত্রয়োদশ অধ্যায়, ৪৯ পৃষ্ঠা †
“ধর্মবিষয়ের সমর্থনকারী থের (মোগ্গলি-
পুত্ত) রাজার পুত্র মহিন্দর ও কত্কা
সম্মমিত্তার ধর্মপ্রায়ণতার উৎকর্ষ দেখিয়া
এবং ইহা হইতে ধর্ম প্রচার হইবে
ইহাও অগ্রে জানিতে পারিয়া রাজাকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন—নরপতি ! ধর্ম
বিষয়ে আপনা অপেক্ষা অধিক দাতা ও
হিতকারীকে শুধু হিতকারীই বলা হইবে ;
কিন্তু যিনি নিজ পুত্র কিংবা কন্যাকে
আমাদের ধর্মের পুরোহিত করান তিনি শুধু
হিতকারীই হইবেন না। তিনি ধর্মের কুটুম্বও
হইবেন।” ইহা শুনিয়া রাজা ধর্মের জ্ঞাতি
হইতে ইচ্ছুক হইয়া উপস্থিত মহিন্দকে ও

সম্মমিত্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বৎসরা !
প্রকাশ এই যে ধর্মের যাজক হওয়া অত্যন্ত
শুণের কাজ। তোমরা কি ঠিক করিতেছ,
তোমরা কি যাজক হইবে?’ পিতার এই
আহ্বানে তাঁহারা পিতাকে সম্বোধন করিয়া
বলিলেন—‘আপনার যদি ইচ্ছা ইচ্ছা হয়,
তাহা হইলে আজই আমরা যাজক হইব।
যাজক হওয়া আপনার ও আমাদের উভয়ের
পক্ষে মঙ্গলকর।’

—মহাবংশ পঞ্চম অধ্যায় ২৫ পৃষ্ঠা *

৪। চারিজন শিষ্যসহ :—

তিনি (মোগ্গলিপুত্ত) মহামহিন্দকে
তাঁহার (চারিজন শিষ্য ইট্ঠিয,
উত্তিয, সম্বল, ভদ্দমাল) সহ (প্রতিনিধি-
স্বরূপ) এই দ্বীপে প্রেরণ করিলেন এবং
পঞ্চ থেরকে বলিলেন—‘মনোহর লঙ্কাদ্বীপে
জেতার এই মনোরম ধর্ম স্থাপন কর’।”
—মহাবংশ, দ্বাদশ অধ্যায় ৪৬ পৃষ্ঠা ‡

† “Having also obtained the consent of the King (his fath
Dhammasoka), taking with him four theras etc.”

—Mahavamsa, Chap. XIII. p 49

* “He (Moggaliputta) deputed the thera Maha-Mahinda to
gether with his (four) disciples. Itthiya, Uttiya, Sambala, Bhadda-
sala, to this island, saying into these five theras—‘Establish ye in the
delightful land of Lanka the delightful religion of the vanquisher”

—Mahavamsa, chap, XII, p, 46

‡ “The thera (Moggaliputta) perceiving the perfection in piety,
of Mahinda the son and of Sanghamitta the daughter of the king, and
foreseeing also that it would be a circumstance tending to the
advancement of the faith, this supporter of the cause of religion
thereupon thus addressed the monarch, Ruler of men ! a greater
donor and benefactor to the faith even than thou art can be called
only a benefactor ; but he who causes a son or daughter to be
ordained a minister of our religion, that person will become not only
a benefactor but a relation of the faith also.’ Thereupon the

৫। উপকার করিয়া :—

“থের (মহিন্দ) তাঁহার মিত্র
ধম্মাশোকের পুত্র ইহা নিকুপণ করিয়া
তিনি অত্যন্ত আত্মাদিত হইলেন এবং
ভাবিলেন ইহা বাস্তবিক আমার প্রতি
উপকার করা।” -মহাবংশ
চতুর্দশ অধ্যায় ৫২ পৃষ্ঠা। *

৬। সকল লোকের পাণ হরণ করেন :—

মহিন্দ্রের ধর্মবিষয়ক উপদেশাবলী শ্রবণ
করিয়া সিংহলের অধিবাসীরা
আপন আপন সামর্থ্য অনুযায়ী পুত্ৰ হইতে
লাগিল (যথা সোতাপত্তি, সৰদাগামি,
অনাগামি, অর্হৎ ইত্যাদি পবিত্রতার বিবিধ
অবস্থা)।

৭। এই স্থলে আনত, দণ্ডায়মান ও

উপবিষ্ট হইয়া :—

মহিন্দ্রঃ সিংহল-প্রবাসের কথা,
নিষ্পাপ ব্যক্তিদিগের কথা বলিতে গেলে
সাধারণতঃ তাঁহাদের চারিটি আচরণ বা
অঙ্গবিহ্যাসের উল্লেখ করাই হইত। পালি-
ভাষায় ইহাকে বলে ‘ইরিষাপথ’, অর্থাৎ
ভ্রমণ, দণ্ডায়মান হওন, উপবেশন ও শয়ন।
কতকগুলি মহাযান পুস্তকে ‘ভ্রমণের’
পরিবর্তে ‘আনত হওন’ আছে। Fans-
bolts edition of Dhammapadam,
verse III এবং Turnour's of
Mahavamsa, p. 24 etc. দ্রষ্টব্য।

—৩সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ

—*—

sovereign desirous of becoming the relation of the faith, thus enquired of Mahinda and Sanghamitta who were present :—‘My children, it is declared that admission into the priesthood is an act of great merit. What do ye decide, will ye be ordained?’ Hearing this appeal of their father, they thus addressed their parent; ‘Lord, if thou desirest it, this very day will we be ordained. The act of ordination is one profitable equally to us and to thee.’”

—Mahavamsa, Chap V, p. 25.

* “Having ascertained that the Thera (Mahinda) was the son of his ally Dhammasoka, he became exceedingly rejoined, and thus thought, ‘This is indeed a benefit conferred on me.’”

—Mahavamsa, Chap XIV p. 52.

ভক্তের ভগবান

(রূপক)

—*—

সুন্দর একটা দ্বীপ। তাহার চারিদিক
সীমাহীন সাগরের নীল জলে ঘেরা।
সেই দিক্‌দ্বারা সাগরের বুকে দিবা-রাত্রি
অনবরত কত যে ঢেউ উঠিতেছে,
আবার গভীর গর্জনে চারিদিকে চত্বর
হাসির ঞ্চায় শুভ ফেন-পুষ্পরাশি ছড়াইয়া
দিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে তাহার সীমা সংখ্যা
নাই।

শান্ত, সুন্দর, পরিচ্ছন্ন দ্বীপটিকে দেখিলে
মনে হয় যেন, কোন রাজকুমারী তাঁহার
প্রিয়তমের পথ চাহিয়া শব্দহীন মতই
একান্ত আত্মহারা হইয়া বসিয়া আছেন,—
কবে কোন শুভক্ষণে প্রিয়তম তাঁর পক্ষী-
রাজ ঘোড়ায় চড়িয়া, ফাস্তনের প্রভাতী
হাওয়ায় ভাসিয়া ভাসিয়া এক বলক গোলাপী
গন্ধের মতই আসিয়া তাঁহাকে আনন্দিত—
তৃপ্ত করিয়া তুলিবে। আর এই যত সব
সখি সাগর-কন্টার দল যেন ঢেউ হইয়া
তাঁহার এই বিরহ-বেদনার ভার লাঘব
করিবার আশায় অবিরত আসিয়া খেলিয়া
নাচিয়া গাহিয়া তাঁহারি গায়ে—চারিপার্শ্বে

ভাঙ্গিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে কত শব্দের
—কত চিত্র-বিচিত্র বস্তুকের, কড়ির
উপহার সখির শুভ-চরণপ্রান্তে ঢালিয়া
দিতেছে।

দ্বীপটির সমস্ত অঙ্গ একখানি তাজা
তক্তকে সবুজ ঘাসের সাড়িতে আবৃত।
সেই সবুজ সাড়ির জমিতে কোথাও
শেফালি বকুল চাঁপা গন্ধরাজ, কোথাও
লতাপাতা, কোথাও আলোছায়ায়
পদ্মশোভাযুক্ত জলাশয়, পাহাড়, কোথাও
রাজপথের নক্ষা চিত্রিত রহিয়াছে।

দ্বীপখানির মুকুলিত লতাকুঞ্জের আশে
পাশে সজ্জিত রহিয়াছে শান্তিপ্রিয়,
আড়ম্বরশূন্য, বলিষ্ঠ, কর্মঠ, সরল, সুন্দর
পরিচ্ছন্ন যত অধিবাসীদের রমণীয়
গৃহাবলী। সে গৃহের পরিচ্ছন্নতা—সুচারু
গঠনপ্রণালী এবং যাবতীয় সাজসজ্জা—
সেও যেন ছাঁবির ন্যায় মনে হয়।

প্রতি সকাল সন্ধ্যায় চন্দ্র সূর্য্য বোধ হয়
একবার সে মর্ত্যের নন্দন শোভা দর্শন
না করিয়া থাকিতে পারে না। তাই উষায়

ও প্রদোবে তাঁহারা যখন ঐ আকাশ-ছোয়া
সীমান্ত হইতে নীল সাগরে ভাসিয়া উঠেন,
—তখন ঐ দ্বীপের শোভায় এবং সাগর-
শিল্পে যত লহরমালায় অপূৰ্ব নৃত্যগীতে
তাঁহাদের মন প্রাণ বুঝি বা পরমানন্দে পূর্ণ
হয়। তাঁহাদের জ্যোতি-ভরা হাসির
আভা যখন আবার চঞ্চল নীল
জলধির বুকে বরিয়া পড়ে,—যখন সমস্ত
সাগর-বক্ষে হাজার রংএর হাজার আলোর
দীপালীর ঝিলিমিলি খেলা চলিতে থাকে,
—তখন মনে হয়—মানুষ শুধু এই হুঃখ
শোকে—বাথায় অন্ধকারে ভরা ধরণীর
অধিবাসীই নয়। মানুষ সতাই দেবতার
সন্তান,—মানুষ যথার্থই পবিত্র শাস্ত্রের,
অমৃতময় আলোক-লোকেরও অধিকারী!

[২]

গাছে গাছে যখন পাখীরা ডাকিয়া উঠে,
শাখায় শাখায় লতায় পাতায় যখন নূতন
সূর্যের সোনালী হাসির ছোয়ায় ফুলদল
ছুটে, তখন সে দ্বীপের কুটীরে কুটীরে, পথে
পথে প্রভাতী পুষ্পসুসজ্জিত মন্দমধুর বাতাস
কম্পিত করিয়া নর-নারী, বালক বৃদ্ধের কণ্ঠে
বঙ্কিত হইতে থাকে,...

“জাগ সকলে এবে অমৃতের অধিকারী ;
নয়ন খুলিয়া দেখ করুণানিধান,

পাপতাপহারী,

পূরব অরুণ জ্যোতি মহিমা প্রচারে,—

বিহগ যশ গাহে তাঁহারি।”

* * *
ক্রমে দিনের আলো প্রকাশিত হয়।
মন্দিরে মন্দিরে কঁাসর ঘণ্টা দামামা,
জাগরণের গভীর শব্দ নূতন রবে ধ্বনিত
হইতে থাকে। মনোহর বেশে বিভূষিত
পরম সুন্দর প্রাণের ঠাকুর তাঁর সুন্দর
মুক্তিতে—বহিষ্কৃত ঠামে—ঈশ্বর হসিত আননে
ভক্তসম্মিলনে প্রকাশিত হন। চতুর্দিক
সুমধুর ধূপ ধূনা চন্দন ও পুষ্প সৌরভে
সুসজ্জিত হইয়া উঠে। দলে দলে ভক্ত
দ্বীপবাসী শুদ্ধ স্নাত বেষে পুষ্প চন্দনের ও
বিভূষিত ভোগের অর্ঘ্যসম্ভারসহ দেবতার
চরণপ্রান্তে সমবেত হয়। কুমারী কন্ঠার
বীণার তানে—বালকের মধুর কণ্ঠে—
প্রৌঢ়ের করুণ নিবেদনে—বৃদ্ধের ভক্তি-
অশ্রুতে গদগদ ভাবে—অতি গভীরে, করুণে
মধুরে বাজিয়া উঠে ভগবানের চিরবন্দনা-
শ্রুতি,—

“তুমি সুন্দর সুন্দর মধুর মধুর—

চির নূতন তুমি হে।

তুমি ভক্ত-জীবন, বিশ্ব-বিনোদন

সুন্দরবন্দন হে!”

* * *
ক্রমে সে ভক্তিসুধামাখা সঙ্গীত সকল
দিক্ মুখরিত করিয়া—ভক্তের দেহমন পবিত্র
করিয়া শাস্ত্ররসে আপ্লুত করিয়া ধীরে ধীরে
আকাশে বাতাসে মিলাইয়া যায়। একে
একে সকলে আবার দেবতার চরণে প্রণত
হইয়া, দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করিয়া গৃহে
প্রত্যাগত হয়। প্রত্যেকে আপন আপন

দিনের কাজে—ভগবানের নির্দিষ্ট এ
জীবনের কর্তব্যসাধনে আপনাকে একান্ত
মনে সঁপিয়া দেয় !

সমস্ত দিবসের কর্মক্লান্ত দেহে তাহারা
আবার যখন শান্তিপূর্ণ গৃহের—স্নেহ মমতা
সহানুভূতিতে ভরা নিজ নিজ পরিবারের
কুত্র বেটনীর পানে ফিরিয়া যাইতে থাকে,
—তখন আবার গোধুলির স্নান ছায়ায়
তাহাদের শ্রান্ত কণ্ঠে মধুর হইয়া কুটিয়া
উঠে,—

“আর নাইরে বেলা, নামূল ছায়া ধরনীতে,
এখন চলবে ঘাটে কলসখানি ভরে নিতে ।
জলধারার কলস্বরে, সন্ধ্যাগগন আকুল করে
ওরে, ডাকে আমায় পথের ধারে সেই

ধ্বনিতে ।”

* * *

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে ।
আকাশ-রাণীর নীল আঁচল ভরিয়া জলিয়া
উঠে চাঁদের উজ্জ্বল হীরা—যত ঝিকি মিকি
তারার মাণিক । আর মূহল মলয় হাড়রা
সিঙ্কর বন্ধ দোলাইয়া—সন্ধ্যার ফুটন্ত ফুলের
পরিমল গায়ে মাঝিয়া—যুবকের কাণে,
যুবতীর বুকে কত আশার রঙ্গিন
বাঁশী বাজাইয়া দিয়া—ঘরে বাহিরে, পথে
ঘাটে, লতায় পাতায় নাচিয়া নাচিয়া
বেড়াইতে থাকে । মাহুঘের কর্ণ-কোলাহল
দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে শান্ত
হইয়া যায় । আর সন্ধ্যার শ্রামল শান্তিময়
আকাশ বাহিয়া নামিয়া আসে দেবতার
নীরব সাধনার সাধী—গঙ্গীরা,—অতি

অপরূপ বিশ্বয়ে ভরা,—চির-রহস্যময়ী রজনী—
শ্রান্ত জীবনের বিরাম-দায়িনী শরীরী !

[৩]

দে সুন্দর স্বপ্নের দেশে বিশ্বপালক
নারায়ণ ভিন্ন অশ্রু কোন রাজা নাই । সে
দেশের ছোট বড়-য বেষ, হিংসা বা অশ্রমে
নাই ।

সর্বতোভাবে যিনি প্রাজ্ঞ তিনি
ভগবানের নামে শপথ করিয়া দেশকে সুখী
করিতে—উন্নত করিতে দেশের সকল অভাব
অভিযোগ মোচন করিতে প্রাণপণ চেষ্টা
করেন । ছোট বড়—জ্ঞানী-মুখ-নির্কীর্ণেবে
সকলেই নিজ নিজ ক্ষমতাক্রম কালের
ভার গ্রহণ করিয়া পরস্পরে ঈর্ষাবিরহিত ও
নির্লোভচিত্তে এবং ঐকান্তিক ও অকৃত্রিম
যত্নে তাহা সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে
যত্নবান থাকে ।

তাহারা সকলেই মিলিয়া মিশিয়া,
পরামর্শ করিয়া সকল কাজ নির্ধারণ করে
কিন্তু এতবার খাশা সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয়
—তাঁহাকে সূচাৎরূপে সম্পন্ন করিবার জ্ঞান
সকলেই সম আগ্রহে, সম উৎসাহে অগ্রসর
হইতে থাকে । এবং সে কার্য সে অভীষ্ট
সিদ্ধি না হওয়া পর্যন্ত কেহই কখন পিছন
ফিরিয়া দাঁড়ায় না, কোন বিধার সৃষ্টি করে
না । আত্ম-মত ও আত্ম-প্রাধিক্ত্য প্রতিষ্ঠার
লোভে কেহ কখন স্বদেশ বা স্বজাতির আনন্ড-
কারী বিরোধীরূপে দণ্ডায়মান হয় ন ।

যরণকে পণ রাখিয়া সে দেশের শৃঙ্খলা,
ধর্ম, ও স্বাধীনতাকে নিম্ন

রক্ষা করে বর্ষ অস্ত্রে অসজ্জিত যত বলিষ্ঠ
ও উদার-হৃদয় নির্ভীক যুবকবৃন্দ ।

[৪]

এমনি শৃঙ্খলায়, একতায়, এমনি সুখে
প্রোমে ভক্তিতে উপাসনায় সে স্বীপের
দেশ এক অপার্থিব শান্তির স্রোতে ভাসিয়া
চলিতেছিল। সহসা সে সুখের শশাকে
যেহে কাল ছায়াপাত হইল; উজ্জ্বল
আনন্দের 'হাসি স্নান হইয়া আসিল।
ভগবন্ত একনিষ্ঠ স্বাধীন সন্তানদের চরণ
পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইল।

একদিন তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল
দূরে—অতি দূরে নীল সাগরের সাদা সাদা
চেউ ভাঙ্গিয়া ঘোর কৃষ্ণবর্ণ এক নৌবহর
তাহাদের স্বীপের দিকে তীরে বেগে ভাসিয়া
আসিতেছে।

সেদিন ছিল সে দেশের 'মস্ত বড় একটা
উৎসবের দিন। নীল সিঁকুর বন্ধে ভগবানের
অনন্তশয্যার অভিনয় চলিয়াছে। সমগ্র
দেশের নরনারী, বালক, বৃদ্ধ সাগর-সৈকতে
সমবেত হইয়াছে। আজ তাহাদের সকল
কর্ণে, বসনে, প্রতি অঙ্গভঙ্গিতে আনন্দ যেন
উছলিয়া পড়িতেছে। সঙ্গীতে, বাজে,
আনন্দ-কলরোলে চারিদিক মুখরিত।

সহসা সে আনন্দ-কোলাহল স্তম্ভিত
করিয়া আকাশ বাতাস আলোড়িত করিয়া
ধ্বনিত হইল “গুরুম্।” মুহূর্ত্ত মধ্যে সে
অনন্ত-শয্যার লীলাভিনয় স্তম্ভিত হইল।
সহস্র সহস্র নর-নারী, যুগপৎ একটা
সভয়ে আর্জুনাদ করিয়া উঠিল! পরমুহূর্ত্তেই

সব নীরব নিস্তব্ধ তাব ধারণ করিল,—
সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল।

সকলেই চাহিয়া দেখিল কালবৈশাখীর
কালো মেঘের মত সেই নৌবহর ইতিমধ্যে
তাহাদের স্বীপটিকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে।
সে সব নৌকারোহীদের অদ্ভুত ভাষা,
অদ্ভুত পরিচ্ছদ, বিপরীত আচরণ।
তাহাদের চক্ষে সর্পের হিংসা, মুখাবরণে
বীভৎস নিষ্ঠুরতা, কর্কশ দান্তিকতা এবং
অসহিকৃত্যর ভাব অতি পরিষ্কাররূপেই
প্রকটিত হইয়া রহিয়াছে।

তখন স্বীপের প্রবীণ নারক গস্তীরস্বরে
এবং সংযতভাবে নৌকারোহীদের দল-
পতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—
“তোমরা কা'রা? কেন এমন অগ্রায়ভাবে
এবং অকারণে আমাদের আক্রমণ করছ?”

দলপতি অতি কর্কশস্বরে দম্ভভরে উত্তর
দিল, “আমরা বিদেশী। একমাত্র অচিন্তনীয়
নিরাকার সৃষ্টিকর্তার উপাসক আমরা।
সেই শ্রেষ্ঠধর্ম্মকে জগতে প্রতিষ্ঠা এবং এর
বিপরীত ধর্ম্মের ধ্বংস করবার জন্যই
আমাদের এই বিজয়-যাত্রা।”

দেশ-নাযক—“একটা দেশের—একটা
ধর্ম্মের দলপতির বা প্রতিনিধির মুখে একথা
শোভা পায় কি? যদি ধর্ম্মকে বুঝে থাক,
যদি ভগবানকে বুঝবার চেষ্টা করে থাক,—
তবে কেমন করে বলছ যে, ভগবানকে লাভ
করবার—সত্যকে উপলব্ধি করবার একমাত্র
পন্থাই বিজয়মান?—একটি মাত্র সাধন-
প্রণালীই প্রশস্ত?—আর তাব অলৌক?

বিশ্ববিধাতার সৃষ্টি যেমন বৈচিত্র্যময়—এর সাধনার—চরম সত্যের উপলব্ধির পন্থাও তেমনি বিভিন্ন, বৈচিত্র্যময়! নয় কি বিদেশী?”

দলপতি—“আমরা অত প্যাঁচাল কথা বুঝিনে,—বুঝতেও চাইনে। আমরা চাই শুধু স্বর্ষের প্রতিষ্ঠা করতে, আর পৃথিবীর যেখানে স্বর্ষের নামে পুতুল খেলা চলেছে তার উচ্ছেদসাধন করতে।”

দেশনায়ক—“কেন বার বার এমন কথা বলচ বিদেশী? ভগবান মানুষমাত্রকেই পৃথক মন বিভিন্ন বুদ্ধি এবং স্থির বিবেক দিয়ে সৃষ্টি করেচেন। মানুষ নিজ বুদ্ধি ও বিবেক অনুসারেই মনে মনে আদর্শের কল্পনা করে থাকে। আপনারি জীবনের সঞ্চিত শ্রেষ্ঠ উপাদানে সেই আদর্শ কল্পনাকে মূর্ত্ত করে তোলে। আপনারি প্রাণে সেই আদর্শ মূর্ত্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে’—অসৌম্য বিশ্ববিধানের সসৌম্য জাগ্রত অধিষ্ঠানের পরিকল্পনা করে’ মানুষ সাক্ষরেন্দ্রে, পবিত্র পুণ্যক্ষেত্রে তাঁর পূজা করে। আপনারি প্রাণের নিবেদন জানিবে—ধন্য হয়। অচিন্তনীয়কে হ্রস্বোদ্যকে বুঝতে চেষ্টা কর-বার—ধ্যানে ধারণা করবার পৃথিবীর অধিকাংশ সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের পক্ষে এটা একটা সহজতর উপায় নয় কি? তোমাদের ঐ কল্পনায় যদি ভগবান প্রসন্ন হতে পারেন,—তবে সেই অসৌম্য করুণাময়ের পক্ষে আমাদের এই প্রাণের নিবেদনে আমাদের প্রতি তেমনি প্রসন্ন হওয়া কি এমন

অসম্ভব? তবে কি বুঝতে হবে, তিনি তোমাদেরকেই জগতের ধর্ম্মতরণীর একমাত্র কাণ্ডারী করে পাঠিয়েছেন, বিদেশী?”

দলপতি—“শুন বৃদ্ধ, আমরা তর্কযুদ্ধের প্রয়াসী হয়ে এত দূরে ছুটে আসিনি। বলি, শান্তিতে—স্বৈচ্ছায় এ মত গ্রহণ করবে তোমরা?—না তার আগে একবার এই অস্ত্রের শক্তি পরীক্ষা করতে চাও? এখনও সময় আছে বৃদ্ধ; ভাল মত বিবেচনা করে উত্তর দাও দ্বীপবাসী!”

দেশনায়ক—“উত্তম, আমি আমার স্বজাতির পক্ষ থেকে উপযুক্ত পরামর্শের এবং সঠিক উত্তর জানাবার জন্ত এই রাত্রিটুকুর অবসর চাচ্ছি বিদেশী। কথা দাও,—এ সময়টুকুর জন্ত আমরা তোমাদের বিশ্বাস করতে পারি?”

দলপতি—“বেশ তাই হবে। কিন্তু মনে রেখো, কাল প্রহরেকের মধ্যে উপযুক্ত উত্তর না পেলে এই বিদেশী বলপ্রয়োগে স্তম্ভিত হবে না।”

(৫)

এই আকস্মিক এবং মর্ধ্যান্তিক বিপদের সূচনায় সকল দ্বীপবাসীদের প্রাণ মন একটা অনিবিড় বিবর্ষতায় পরিপূর্ণ হইল। সকলেই শঙ্কাকুলচিত্তে গৃহে প্রত্যাগত হইল। আজ অতি অল্পকাল মধ্যেই সমগ্র দ্বীপবাসীদের সাক্ষাত্য এবং আগারাদি নিঃশব্দে সম্পন্ন হইয়া গেল। গৃহদ্বার নির্বাণ করিয়া যত শিশু বৃদ্ধ ও নারীর দল অতি উৎকর্ষায় সঙ্গে শব্দ্যর আশ্রয় গ্রহণ করিল।

কিন্তু, আজ যুবকদিগের এবং প্রৌঢ়দের বিশ্রামলাভ হইল না,—চক্ষে নিদ্রা আসিল না। রজনৌ প্রহরাভীত হইতে না হইতেই সকলে দলে দলে আসিয়া ঘোঁপের মধ্যভাগে প্রতিষ্ঠিত—দরবারমণ্ডপে মিলিত হইতে লাগিল। যখন মণ্ডপের চারিদিক জনতায় পূর্ণ হইল, তখন, প্রবীণ দেশ-নায়ক অতি চিন্তাকুলচিত্তে আসিয়া তাঁহার আসন গ্রহণ করিলেন। মুহূর্ত্তে জনমণ্ডলী নিঃশব্দ হইয়া গেল। যেন কাল-বৈশাখীর স্তব্ধ আকাশে এখনি প্রলয়ের ডঙ্কা বাজিয়া উঠিবে।

সহসা দেশ-নায়ক আসন ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। তাহার পর করজোড়ে সাক্ষরনেত্রে—গম্ভীরকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন, “জয় জগদীশ হরে!”

অমনি সমগ্র জনমণ্ডলী দণ্ডায়মান হইয়া উঠিল। চতুর্দিক কম্পিত করিয়া তাহাদের জলদ-গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “জয় জগদীশ হরে!”

সকলে পুনরায় আসন গ্রহণ করিল। আবার সকলে নীরব নিঃশব্দ হইল। তখন দেশ-নায়ক সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “প্রিয় ভ্রাতৃবৃন্দ, আজ আমাদের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর স্বদেশ, স্বধর্ম্ম এবং সমাজের উপরে কত বড় বিপদ এসে পড়েছে তা’ বোধ হয় কাউকে আর বুঝিয়ে দিতে হবে না। আজ শুধু আমি এক কথাই জানতে চাই যে, আপনারা আপনাদের দেশকে ধর্ম্মকে ও সমাজকে কতটা

ভালবাসেন?—আজ শুধু বুঝতে চাই যে আপনারা আপনাদের দেশ—ধর্ম্ম—ও সমাজকে রক্ষা করার জন্য মরণকেও তুচ্ছ করতে প্রস্তুত কি না?”

সমগ্র জনতা হইতে অতি তেজোদৃষ্ট কণ্ঠে উত্তর আসিল, “আমরা মরণকেও বরণ করতে প্রস্তুত।”

(৬)

সভাভঙ্গের পর সকলেই কর্তব্য স্থির করিয়া পর দিবসের জন্য প্রস্তুত হইতে স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে; সকলেই নীরব, চিন্তাকুল। সহসা ও কি? গ্রাম-প্রান্তে আকাশ এত রক্তবর্ণ কেন? সাগর-সৈকতে এত কোলাহল কিসের?

তখন আর কাহারই ভাবনার অবসর রহিল না। যে ঘাটা হাতের সম্মুখে পাইল তাহাই লইয়া ধাবিত হইল। সাগরের উপকূলে আসিয়া দেখিল, বৈদেশিকের বিশ্বাসঘাতকতার আঙুনে সাগরের উপকূল-স্থিত গ্রাম-প্রান্ত জলিয়া উঠিছে। তাহাদের নিষ্ঠুর তরবারির আঘাতে অসহায় নর-নারী সক্রমণ আত্মনাশ করিতেছে। সে বীভৎস লজ্জাকর নিষ্ঠুরতা দর্শনে অন্ধকার রজনীর শ্রামল সুখাবয়বও যেন শব্দায় ও সঙ্কোচে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে।

বীণবাসীরা সে দৃশ্য দেখিয়া একবার থমকিয়া দাঁড়াইল। পরমুহূর্ত্তেই সকলে শূন্যলাবদ্ধ হইল,—নিমেষে যেন শত শত বিদ্যায় চমকিয়া উঠিল,—সহস্র যোদ্ধার বলিষ্ঠ মুষ্টিতে সহস্র শুভ্র অসির ফলক

উর্দ্ধে উখিত হইল। একটা প্রবল জলোচ্ছ্বাসের ন্যায় সে শক্তি শত্রুর উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

[৭]

রজনী ঘোর অন্ধকার। সেই অন্ধকারেই অবিরাম যুদ্ধ চলিয়াছে। উঃ সে কি ভয়ঙ্কর যুদ্ধ! দ্বীপবাসীরা যুদ্ধ করিতেছে, তাহাদের স্বধর্মকে স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্য—তাহাদের সত্যতাকে জয়যুক্ত রাগিবার জন্য জীবনকে পণ করিয়া;—আর দান্তিক বৈদেশিকেরা যুদ্ধ করিতেছে ভেদকে—নিজেদের প্রাণোত্তরকে শঠতার কুটিল অস্ত্র-সংঘাতে, শরীরের বলে বিজয়ী করিবার অদম্য আশায়;—যেমন করিয়াছিল রাজা আর্থারের বিশ্বাসঘাতক নাইটের দল তাহাদের সেই শেষ কুয়াসাক্ষর নৈশ-মহাযুদ্ধে।

সহসা প্রবোধ দ্বীপনায়েকের স্মরণ হইল, হয়ত ইহা ঠিক হইতেছে না। রজনীর অন্ধকারে এই অনিশ্চিত অন্ধযুদ্ধে হয়ত আত্মবলেরই অপচয় হইতেছে। সুতরাং বর্তমানে আক্রমণ না করিয়া, কেবল শত্রুর গতি প্রতিরোধ করিয়া এবং উপযুক্ত আশ্রয়ে আত্মরক্ষা করিয়া দিনের অপেক্ষা করাই শ্রেয়ঃ। তিনি অবিলম্বে সর্দার-দিগকে আবশ্যক উপদেশ প্রদান করিলেন।

[৮]

যুদ্ধস্থলের অতি নিকটেই দুইটি পাহাড় ছিল। তাহাদের মধ্য দিয়াই সর্বাঙ্গ পথ আঁকিয়া ঝাঁকিয়া নীচে গ্রামের মধ্যে চলিয়া

গিয়াছে। এই পাহাড় দুইটির উপরিভাগে কেহ কখন কিছু জন্মাইতে দেখে নাই। তবে মধ্যে মধ্যে রাত্রিকালে হঠাৎ বড় বড় অগ্নিশিখা সকল উহাদের উপরে কিছুক্ষণ জ্বলিয়া আবার নিবিয়া যাইতে দেখিয়াছে। সুতরাং সাধারণ গ্রাম্যেরা উহাদিগকে অপ-দেবতাদের পীঠস্থান মনে করিয়াই উহাদের উপরিভাগে গতাত্যাত নিতান্ত আশঙ্কাজনক বলিয়া মনে করিয়া দূরে দূরে থাকিত।

দ্বীপবাসী যোদ্ধাদল অন্ধকারে, সকলের অলক্ষ্যে, অতি ধীরে ধীরে ঐ পার্শ্বত্যা পথে নীচে নামিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে সম্মুখের যোদ্ধার দল ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিল। বৈদেশিকেরা মনে করিল, নিশ্চয়ই দ্বীপবাসীদের সংখ্যা নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। সুতরাং জয়লাভ অতি নিকট-বর্তী। তাহারা ভীষণ উৎসাহে শত্রুর প্রতি ধাবিত হইল। সম্মুখস্থ মুষ্টিমেয় দ্বীপবাসী ছত্রভঙ্গ হইয়া কে কোথায় অন্ধকারে সরিয়া পড়িল।

বৈদেশিকেরা পশ্চাদ্ধাবনের প্রথম উৎসাহে কথঞ্চিৎ মন্দা পড়িলে সহসা দেখিল তাহারা সেই পার্শ্বত্যা পথের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ মনে হইল হয়ত এই পশ্চাদ্ধাবন তাহাদের ঠিক হয় নাই। কিন্তু তখন আর ফিরিবার উপায় নাই। রাত্রি শেষের অম্পটালোকে তাহারা দেখিতে পাইল, পথের দুই মুখ দ্বীপবাসীরা বৃহৎ প্রস্তর ও কাষ্ঠখণ্ডে সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

একটা বিষয়ে ও আতঙ্কে তাহারা অভিভূত হইয়া পড়িল। সে বিপদে একবার বুঝি সত্য সত্যই ভগবানকে স্মরণ করিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু অপরাধীর কণ্ঠে সে নাম উচ্চারিত হইল না। একবার শূন্য দৃষ্টি উর্দ্ধে স্থাপিত করিল। কিন্তু সেখানেও বোধ হয় ভগবানের রোষরক্ত ক্রভঙ্গ দর্শনে তাহাদের দৃষ্টি আনত হইয়া পড়িল।

তাহাদের মাথার উপরে সহসা আকাশ একটা অস্বাভাবিক রক্তলীপ্তিতে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সে রক্তপ্রভা ক্রমে গভীরতা লাভ করিল। হৃৎপৎ শত শত কামান গর্জনের দ্বায় ভয়ঙ্কর শব্দে চতুর্দিক কম্পিত হইয়া উঠিল। সকলে সভয়ে দেখিল, বৈদেশিকদের মাথার উপরে ঐ পাহাড়ের শীর্ষ ভেদ করিয়া এক বিরাট অগ্নিশিখা সশব্দে বেন রোষভরে সমস্তই গ্রাস করিতে ছুটিয়াছে।

ক্রমশঃ সে রক্তশিখা নান হইয়া আসিল। অপরিমিত হর্গন্ধপূর্ণ ও অতি ক্রুরবর্ণ ধূম-রাশিতে সহসা চতুর্দিক ব্যাপ্ত হইয়া গেল। গলিত, অতি উষ্ণ, কর্দমাক্ত প্রস্তর সকল বৃষ্টিধারার দ্বায় চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এই আকস্মিক অত্যাশ্র উৎকাতায় সমুদ্রোপকূলে প্রবল ঘূর্ণিঝড়ের সৃষ্টি হইল। সাগর-বক্ষ বেন প্রচণ্ড দৈত্য-তাণ্ডবে ভীষণ-ভাবে আন্দোলিত হইয়া উঠিল।

উঃ কি ভীষণ অন্ধকার—অসহ্য উৎকাত—কি ভয়ঙ্কর ঝড়!

[২]

ক্রমে সে দুর্ঘোষের রজনী ধীরে ধীরে নিঃশেষ হইয়া আসিল। ক্রমে সে প্রবল ঝড়—অনল বৃষ্টি থামিয়া গেল। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! পাহাড়ের উপরে নীচে কোথাও প্রাণীমাত্তের চিহ্ন নাই। সাগর বক্ষে একখানি তরলীরও অস্তিত্ব নাই। দাঙ্কিকের অতুগৃহ ভগবানের রোষান্নিদাহে নিমেষেই ভস্মে পরিণত হইয়া গিয়াছে। যেন একটা মহা দুঃস্বপ্নের ষোর দিবালোক-স্পর্শে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে।

আবার আকাশে অকণ আলোর সোনার কিরণ ছড়াইয়া পড়িল। গাছে গাছে শান্ত বিহঙ্গের কণ্ঠে সুস্তির মোহন সঙ্গীত বাজিয়া উঠিল। কুঞ্জে কুঞ্জে হান্তময়ী ফুলবালাদের নিগিত মন্ত অলিকুল মধুময় চুসনের উপহার লইয়া ছুটিয়া আসিল। প্রকৃত কমলদল তাহাদের সুকোমল প্রবাসিত পীত পরাগেণে সোহাগে ভ্রমরের কৃষ্ণ অঙ্গে মাখাইয়া দিল। তরঙ্গিনীর কাণে কাণে মলয় আসিয়া নতুন আলোর নতুন গানের সুর বাজাইয়া দিল। নব জাগরণে নব দিবসের সুনীল অম্বরে বসন্ত হইয়া উঠিল,—

“জাগ জাগরে জাগ সঙ্গীত,

চিত্ত-অবসর কর তরঙ্গিত,

নিবিড় নন্দিত, প্রেম কম্পিত,

স্বপ্ন-কুণ্ডল-বিতানে।

সুজ বন্ধন সন্তান—তব—

কঙ্কর বিশ্ব বিহার ;

স্বর্ধ্যাশি নক্ষত্রলোকে

কঙ্কর হর্ষ প্রচার ;

তানে তানে প্রাণে প্রাণে

গাথ নন্দন হার ।

পূর্ণ কর গগন অঙ্গন—

ভাঁর বন্ধন-গানে ।”

আবার একে একে সকল বীণবাসী
সাগর-সৈকতে সমবেত হইল। স্বদেশ
সেবায় আত্মত্যাগী বীরবৃন্দের শেব সংকার
অতি সমারোহে সম্পন্ন করিল। তাহাদের
নিপুণ সুদক্ষ হস্তকৌশলে স্বধর্মপ্রিয় ত্যক্ত-
জীবন বীর কেশরীদের এই মহাগৌরবময়
স্মৃতির রমণীয় সৌধ অতি অল্পকাল মধ্যে
গঠিত হইল। সমবেত কৃতজ্ঞ দেশবাসীর
প্রজ্ঞাপুষ্পাঞ্জলিতে বিজয়-মালা সে সৌধ
সুশোভিত হইল। তাহার সুচারু অঙ্গে
শুভ্র-প্রস্তর-ফলকে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিল—

নায়মাশ্রা বলহীনেন লভাঃ ।

যতোধর্মন্ততোজয়ঃ ।

জয় স্বদেশের জয় । জয় স্বাধীনতার জয় ।

উজ্জ্বলিত সুনীল জলধি ও নীলাবরের
সঙ্গমস্থানে—ঐ সূর্যের দিগন্তে নূতন রক্তিম
স্বর্ধ্যা ভাষর হইয়া উঠিল। দোহল
সাগরের বুকে লহরে লহরে,—শ্রামল বিন্দু
লতায় পাতায় লক্ষ আলোর লক্ষ মালা
নাচিয়া উঠিল,—হাজার মাণিক ঝলসিয়া
উঠিল। সমগ্র বীণবাসী তখন শ্রেণীবদ্ধ
ভাবে দণ্ডায়মান হইল। শোকে—হর্ষে—
আনন্দে ও অশ্রুপ্লুত নয়নে করজোড়ে সকলে
আবার উজ্জ্বলিত ঐ কিরণোজ্জ্বল গগনতলে
অতি গভীর কঙ্কণ-স্বরে গাহিল,—

“নূতন যুগ স্বর্ধ্যা উঠিল,

ছুটিল তিমির রাত্রি ;

তব মন্দির অঙ্গন ভরি—

মিলিল সকল ব্যক্তি ।

•

•

প্রাণ দাও, প্রাণ দাও,

দাও দাও প্রাণ হে ;—

জাগ্রত ভগবান হে,

জাগ্রত ভগবানু ! !”

শ্রীঅম্বল্যকুমার রায় চৌধুরী

ভেক্‌মঙ্গল *

—:~:—

বড়লোকের গুণগানে সকলেই পঞ্চমুখ ।
কিন্তু গরাব অনন্তগুণশালী হইলেও তার
কথায় সকলেই মুক । এদেশে মহারাজ
পরীক্ষিতের তক্ষক-দংশনে, এবং ধনৌষুবক
লখিন্দরের লোহার খাঁচায় সর্পাঘাতে মৃত্যু
শ্রবণে ভয়ভীত মনসান্তর কবিকুল কত কত
‘মনসা মঙ্গল’ রচনা করিয়াছেন ; কিন্তু ঐ
মনসার প্রাণ ভেক জাতির মঙ্গলামঙ্গলের
কথা ভাবিবার অবসর তাঁহারা কেহই পান
নাই । তাই আজ আমি নিরান্ন বাঙ্গালী
জাতির নিরুপদ্রব বার্ষিক সাহিত্য সম্মিলনের
উৎসবে নিরান্ন ভেক জাতির সম্বন্ধে যৎ-
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলে বোধ হয়,
সেটা নিতান্ত অশোভন হইবে না । ঋতু-
মঙ্গল কোকিলের ত্রায় বর্ষামঙ্গল এই উভচর
(amphibious) ত্রিশছুপছা ভেকজাতি
ভারতবাসীর প্রাচীন প্রতিবেশী । স্মরণাতীত
কালের গ্রন্থ ঋক্বেদে এই জাতি দেবতার
ত্রায় স্তুয়মান হইয়াছে । প্রকৃতির অপার
মহিমায় বিশ্বয়-বিমুক্ত শিশুহৃদয় প্রাচীন
আর্য্যঋষি গান্ধারদৈবতত্বের জগৎপ্রাণ

অগ্নোৎপত্তির মূল বৃষ্টির অগ্রদূত এই ভেক-
জাতির গুণগানে আচ্ছাদে আটখানা
হইয়াছিলেন । আমি আর্য্যজাতির অতিমান্ন
স্বগ্বেদের ৭ম মণ্ডলের ১০৩ সূক্ত হইতে
ভেক সম্পর্কে ছ’ এক কথা লিখিয়া পরবর্তী
কালের সংস্কৃত সাহিত্যের ভেক্‌ বাঙ্গালা
সাহিত্যে কিরূপে ব্যাঙ্গ বা ব্যাঙ-এ নামি-
য়াছে, উহার পরিচয় দিতেছি । ঐ সূক্তে
“সংবৎসরং শশ্যানা ব্রাহ্মণা ব্রতচারিণঃ ।
বাচং পজ্জজ্জিষিতাং প্রমণ্ডুকা অবাদিযুঃ ॥”
এই প্রথম স্লোক এবং !—

“গোমায়ুরদাদজমায়ুরদাকুরিতো ন বহুনি ।
গবাং মণ্ডুকাঃ দদতঃ শতানি সহস্রণাবেপ্র
তিরস্ত আয়ু ॥” এই অস্তিম বা দশম ঋক্‌টীতে
“ব্রতচরণীল ব্রাহ্মণের মত সংবৎসর মোন-
ভাবে অবস্থান করিয়া পর্জন্ত (ইন্দ্র) দেবের
আহ্বানে উৎসাহিত ভেকগণ উচ্চস্বরে গান
ধরিয়াছে । শকারমান গাভী এবং ছাগ সকল
বিচিত্র ও হরিষর্গ (পেয়াল) গাভীগণের
সহিত আমাদিগকে প্রচুর ধনদান করিয়াছে ।
ভেকগণ, আমাদিগকে শত শত গোধন

দান করুন। উহারা আমাদের সহস্র সোম
যাগ নিশ্চিতির কাল পর্যন্ত দীর্ঘজীবী হউক”
এইরূপ বর্ণনা আছে। প্রথম ঋকে ইন্দ্র-
দেবের প্রেরণায়, পূর্ণ একবৎসর কাল নিশ্চেষ্ট
ভেককুলের রুষ্টির জন্ত ব্যাকুল আহ্বান,
এবং দশমটীতে সোমযাজ্ঞী ঋষিবৃন্দের যজ্ঞ
সাধনের উপায়ভূত দীর্ঘজীবী প্রভুত গোধন
প্রার্থনা। অমুক্ত মধ্যবর্তী আটটী ঋকে
বৎসরব্যাপী নিদ্রাভঙ্গের পর নানাজাতীয়
বিভিন্নাকৃতি ভেক সমূহের পরস্পর-সম্মিলন
ও আনন্দ-কোলাহল, স্বরবৈষম্যাসম্পন্ন ভেক-
কুলের একত্র একযোগে বারিগাতের জন্ত
সমস্বরে প্রার্থনা-গান। এই সকল ভেকের
পৃথক পৃথক নাম ও রূপ থাকিলেও উহারা
এক সাধারণ(common)নামে ‘ভেক’ উক্ত
হইয়া, নিজস্ব স্বরের বৈষম্য ভুলিয়া সমস্বার্থে
মানব-জগতের কল্যাণ-নিদান রুষ্টির নিমিত্ত
প্রার্থনা করিতেছে। সোমপায়ী ব্রাহ্মণগণ
যেমন যজ্ঞবেদীর চারিপাশে বসিয়া তারস্বরে
বেদগান সহকারে পুনঃ পুনঃ আহুতি দান
করেন; অম্বর্যু ঋষিকুল প্রতপ্ত যজ্ঞপাত্র
হস্তে যেমন যজ্ঞদর্শনার্থিগণের নিকট উপস্থিত
হন; তেমনি দেশান্তর হইতে সমাগত
ভেকের দল ধার্মিক উৎসবের অমুষ্ঠানে
যোগদান করিয়া হর্ষোৎফুল্লস্বরে গান করিয়া
থাকে; এইরূপ ভাববহুল বহু কথা আছে।
ঋগ্বেদোক্ত ভেকের গানগুলি রুষ্টিপাতের
রহস্যগর্ভ মন্ত্ররূপে রচিত বলিয়া অমুমিত
হইয়া থাকে। উহাতে অনারুষ্টির পর নব-
বারিগাতে প্রফুল্ল ছাত্রগণের মধুর বেদগানের

সহিত বর্ষগণের রুষ্টিপাতদর্শনে ভেকগণের
আনন্দধ্বনি তুলিত হইয়াছে, দেখা যায়।
এই নিগূঢ়ার্থ ঋক্‌মন্ত্রগুলির ভিতর আমরা
একটি সুগভীর তবের অস্পষ্ট আভাস পাই,
সেটা এই:—দীর্ঘ এক বৎসর কাল অনা-
রুষ্টিক্লিষ্ট ভেকগণ অকর্ষণ্য হইয়া নিজ নিজ
স্থানে ত্রিয়মানভাবে অবস্থিত ছিল।
উহাদের সকলের বাসস্থান একস্থানে নহে!
উহাদের সকলের গায়ের রং ও গঠন বিভিন্ন
প্রকৃতির। কিন্তু পৃথিবীর কল্যাণ-কামনায়
উহারা আপন আপন জন্মভূমির পার্থক্য,
জাতিগত জন্মগত, বর্ণগত ও স্বার্থগত তুচ্ছ
ভেদ বিসর্জন দিয়া বিশ্বপিতা ভগবানের
নিকট অনারুষ্টির শান্তি ও সুরুষ্টির আশায়
সমস্বরে প্রার্থনা করিতেছে। ইহার ভিতর
যোগসিদ্ধ ত্রিকান্দর্শী বৈদিক ঋষির, স্বণ্য
ভেদবুদ্ধিসম্পন্ন আমাদের শ্রায় দুর্বল
মানবের প্রতি কোন কল্যাণ-কটাক্ষের
সন্কেত আছে কিনা কে বলিতে পারে?
বেদের কাল হইতে নামিয়া ঋগ্‌পুর্বে চতুর্থ
শতকের পূর্বে রচিত পাণিনির অষ্টা-
ধার্ম্যীতেও আমরা ভেকের সাক্ষাৎ পাই!
ঐ গ্রন্থের ষষ্ঠ অধ্যায় ৬র্থ পাদ, ৮৪ সংখ্যক
“বর্ষাভৃশ্চ” শব্দে বর্ষাভৃ শব্দে ভেক বুঝায়।
সুপ্রসিদ্ধ অমরকোষ অভিধানে, “ভেক,
মণ্ডুক, বর্ষাভৃ, শালুর, প্লব, বর্দ্ধর, ভেকের
এই কয়টা পর্যায়-শব্দ(synonyms) পাওয়া
যায়। উহার টীকায় “রুষ্টিভৃ” নামটীও আছে।
পাণিনির পরবর্তী ভট্টোজী দীক্ষিতও
উহার সিদ্ধান্তকৌমুদীতে “ক্রিয়াগ্রহণঃ

মণ্ডুকপুত্যানুবর্ত্ততে” এই বাক্যে মণ্ডুক-
প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন। ঞ্জকবেদের
ভেক এ দেশের স্ত্রায় পাশ্চাত্য দেশেও
সুপরিচিত। ইংরাজীর Frog, ফরাসীর
ইতর ভাষায় Froggy, Frogeater
প্রভৃতি শব্দ গালিদান অর্থে ব্যবহৃত হইয়া
থাকে।

এখন এই ভেক বা মণ্ডুক কিরূপে ভেক
(বেশ) বদলাইয়া বাঙ্গালাভাষায় বেঙ্গ বা
ব্যাং সাজিলেন তাহার সন্ধান লওয়া উচিত।
ত্রিকান্ত শেষ ও মেদিনী অভিধানে ভেকের
পর্য্যায় ব্যাঙ্গ শব্দ আছে। স্তূতরাং তন্তুব
ও তৎসম এই উভয় রীতিতেই ব্যাঙ্গ হইতে
বেঙ্গ এবং কালক্রমে উচ্চারণ-বৈষম্যে ব্যাঙ
ও বেঙ হওয়া অসম্ভব নহে। অর্থের দিক
দিয়া দেখিলেও ব্যাঙ্গ বি (লেজ আদি খসিয়া
বিকল) অঙ্গ বাহার এই বাক্যে ব্যাঙ্গ (de-
formed) এইরূপ গৌণলক্ষণায় (meta-
phorically used in a second-
ary sense) বিকৃপের পাত্র (langh-
ing stock) বুঝায়। বাল্যে বেঙ্গ লইয়া
রঙ্গরঙ্গ করার কথা লেখকের স্ত্রায় অনেকেই
বোধ হয় মনে আছে। আধুনিক ভাষা-
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতধূরন্দরদের নতে বেঙ্গ
নিজবেশ পরিবর্ত্তন করিয়া অর্থাৎ ব ও ঙ
স্থানে ক্রমশঃ ত ও থ হওয়ায় যেমন ভেক
হইয়াছে, তেমনি ভেক অর্থাৎ বেশ
পরিবর্ত্তনের অভূহাতে ভেক হইতে বেঙের
উৎপত্তি বিচিত্র নহে। ভেকধারী বৈরাগী
“ভেক লইলে ভিখ মিলে না” ইত্যাদি প্রবাদেও

ভেক শব্দে বেশ বুঝায়। স্বরণাতীত কালের
প্রামাণিক গ্রন্থ মহাভারতের বনপর্ক ১৯২
অধ্যায়ে একটা মণ্ডুকদলপতিকে “তাপস-
বেশধারী” হইয়া ইক্ষাকুবংশসম্ভূত মহারাজ
পরীক্ষিতের সহিত আলাপ করিতে গুনি।
ইহাতে ভেকজাতির বেশ-বদলানর অভ্যাসটা
মহাভারতের কালেও প্রচলিত ছিল জানা
যায়। বৈদেশিক কবি ই ফানার, (E.
Fanner) তাঁহার বর্ষাসঙ্গীত নামক
(Songs of Rain) কবিতায় এ কথা
সাক্ষ্য দিয়াছেন ;—

“The frog has changed his
yellow vest,

And in a russet coat is dressed,

বর্ষাকালে ভেকগণ তাহাদের জরদা
রংএর ফতুয়া ছাড়িয়া গেকরা রংএর জামা
পরিয়াছে। বস্তুতঃ যারা ইচ্ছামত দেহের
গঠন ও গায়ের রং বদলাইতে পারে, নামের
বর্ণ (ব্যাঙ্গ হইতে বেঙ্গ) বদলান তাহাদের
নিকট অতি সহজ কার্য্য।

ভেকের গঠন সম্পর্কে বলা যায় যে,
ভেক জাতি অণ্ডজ (oviparous) পর্য্যায়-
ভুক্ত। ভেকের ডিমের কথা প্রায় সকলেরই
কিছুনা কিছু জানা আছে। রাই সরিষার
মত কাল কাল ক্ষুদ্র ডিমগুলি চটচটে খোসার
(glutinous sheath) ভিতর পরিষ্কার
জলে ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। এইরূপে ডিম
পাড়ার দশ দিন পরে উহাতে মাথা, কান্কা
(gill), দেহ, লেজ প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি
স্পষ্ট হুই হইয়া থাকে। ক্রমে ব্যাঙাছি

ব্যাঙাচি (ব্যাঙের ছোট ছানা—ছি কুজার্থে tadpole) হইয়া উঠে। পরে উহার কান্কা ও সাঁতারের প্রধান সহায় লেজটা খসিয়া পড়ে। এ যাবৎ চামড়ার তলে অবস্থিত চক্ষুগুলি এতদিন পরে প্রকাশিত হয়। সংস্কৃত অভিধানে ভেকের একটি “অজিহ্ব” নাম দেখা যায়। সৃষ্টিকর্তা ইহাদের ভক্ষক সর্পজাতিকে দুইটা জিহ্বা “স্কিভিহ্ব” দিয়া আর ইহাদের অজিহ্ব করিয়া এই নিরীহ জীবগুলির প্রতি ঘোর অবিচার করিয়াছেন কিনা সে বিচারের ভার এ কালের পশুক্রেশ-নিবারিণী সমিতির পাণ্ডাদের হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলাম। কলতঃ ভেকজাতি অজিহ্ব কি সজিহ্ব এ বিষয়ে একতরফা ডিক্রী দেওয়া যায় না। পাশ্চাত্য মনোবিদের মত :—

The tongue previously small, increases considerably in size” Encyclopoedia Britannicaয় frog শব্দ জটব্য। ইহারা বলেন, প্রথম অবস্থায় অতিকুদ্র জিহ্বা কালক্রমে বেশ বড় হইয়া থাকে। এখন প্রাচ্য পণ্ডিতের “অজিহ্বের” সহিত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের “সজিহ্বের” বিবাদভঞ্নের উপায় কি? এখানে প্রাচ্য শব্দাচার্যেরা বলিবেন, অজিহ্বের অ (নঞ) টার অর্থ অল্প, অর্থাৎ অভিধানকার অজিহ্বশব্দে পাশ্চাত্য প্রাণিতত্ত্ববিদের উক্ত “previously small” “পূর্বে অতিকুদ্র” বিশেষণটি লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহাতে

প্রাচ্য পণ্ডিতদের অদূরদর্শিতা বা দৃষ্টিদোষের সম্ভাবনা আছে কিনা, বিচক্ষণ সুধীরের তাহার মীমাংসা করিবেন। এই ভেক-জাতি আত্মকালকার মূল্যদেহ বাঙ্গালী বাবুর মত মেরুদণ্ডহীন নহে। ইহাদের মেরুদণ্ড (spinal cord) আছে। উহার ষড়্, মাথা, ষাড় সমভাবে উচু করিয়া রাখিয়া বসিতে পারে। সংস্কৃত সাহিত্যের অতি-প্রাচীন গ্রন্থ পঞ্চতন্ত্রে “ন গজদন্তঃ পুনরেতি কুপং। নিপানমিব মণ্ডুকাঃ” প্রভৃতি শ্লোকে ব্যাঙের প্রসঙ্গ আছে। রাজকবি শূদ্রক রচিত মৃচ্ছকটিক নামক নাটকের সুগম্ভীর বর্ষা-বর্ণনায় “ধারাহতাঃ দর্দুরাঃ”র উল্লেখ আছে। সংস্কৃত আভ্যর্থক (Proverb) “দর্দুরা যন্ন বক্তারত্তন্ন মৌনং হি শোভনং” বেঙের বক্তৃতা সত্য চূপ থাকাই ভাল। “পকে নিমগ্নে করিণি ভেকো ভবতিবুদ্ধগঃ” “পাঁকেতে পড়িলে হাতী, বেঙে মারে লাথী।” এই সকল প্রসিদ্ধ প্রয়োগ দেখা যায়। শিবায়নে ;— “জাতি বেঙ্গ ধরে বলে ধর ধর সয়া।” কবিকর্ণণে “জনমিতা মণ্ডুকদলে লাক্ষালক্ষি জ্ঞাএ”, প্রবাদে “বেঙের শোকে সাঁতার পানি হেরি সাপের চোকে।” “লাভে ব্যাঙ অপচে ঠ্যাং” এই সকল প্রয়োগ সুপ্রচলিত।

এখন বর্তমান কালে কোন কোন ব্যাঙ এদেশে বর্ষার সময় পূর্জন্ত বা জলদেবতার আহ্বানের গীতে আমাদের সুনিজার ব্যাঘাত ঘটায়, তাহার একটু বিবরণ

করিতেছি। যে সকল ব্যাঙ সচরাচর উৎকট কটকট শব্দে কর্ণকণ্ঠেরতা জন্মায়, উহাদিগকে কটকটে ব্যাঙ কহে। যে সকল ব্যাঙ ঘরের কোণে কাটলে থাকিয়া কটকট শব্দ করে উহারা কুণো ব্যাঙ, এটা বোধ হয় কুপমণ্ডকের বংশধর। বড় জাতীয় ব্যাঙকে কোলাব্যাঙ কহে। ইহারা পুকুরের ধারে ও মাঠে ঘাঁঘো করিয়া বিকট চীৎকার করে। যে সকল বেড় অধিকাংশ সময় গাছে থাকে, উহারা গেছো ব্যাঙ বা Tree frog, লক্ষ্যকৃতি যে বেড়ের পিঠে সোণার রংএর ডোরা ডোরা দাগ থাকে উহাদের সোণাব্যাঙ কহে। ব্যাঙ টমটুমি, ব্যাঙের ছাতা প্রভৃতি বেড়ঘটিত শব্দ বঙ্গভাষায় বহুল প্রচলিত। “সবনে চিকুরে পড়ে ব্যাঙতরকা বাজ” কষ্টিকঃ। বাল্যকালের মেলার কেনা ব্যাঙ টমটুমি বাজানর আমোদ মনে হ’লে এ বয়সেও বালক হ’তে সাধ হয়। বেড়ের ছাতার ইংরাজী নাম Mush room, ইহার বোধ হয় সকল দেশে অবাধ গতি। এদেশের ভূইকোড় পাশ্চাত্যদেশে Mush room নামে পরিচিত। সকল দেশের লোকই ইহার রসাদ্বাদে অল্পবিস্তর অভ্যস্ত। ইহার সংস্কৃত নাম ছত্রাক। হিন্দুর বিধিকর্তী প্রবীণ মনুস্মৃতিবাহকের “ছত্রাকং বিড়ব্রাহ্মণ” ইত্যাদি স্পষ্ট নিষেধ সত্ত্বেও বহুভোক্তন-বিলাসীর নিকট ছত্রাকের আদর কমে নাই। ছত্রাক ফরাসীদেশের বিলাসিনীদের বড় প্রিয় বলিয়া শুনা যায়। কবিকুল-

তিলক কালিদাসও এই বেড়ের ছাতার লোভ সামলাইতে পারেন নাই। তিনি তাঁহার বিখ্যাত মেঘদূতের পূর্বভাগের ১১শ শ্লোকে লিখিয়াছেন;—“কর্ত্তং যচ্চ প্রভবতি মলীমুচ্ছিলীজ্জামবক্ষ্যামঃ।” (যাত্রাকালে তোমার ধরাতলে কৌড়ক হবে।) এই নামজাদা ছত্রাক ভগবান্ ব্যাসদেবের লেখনী স্পর্শে পবিত্রীকৃত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবত ১০ম স্কন্ধের ২২ অঃ ১২ শ্লোকে ‘দধার লীলয়া কৃষ্ণঃ ছত্রাকমিব বালবঃ।’ ‘বালক শ্রীকৃষ্ণ অঙ্গুরির অগ্রভাগে সপ্তাহকাল গোবর্ধন পরুষতটীকে একটা ক্ষুদ্র বেড়ের ছাতার মত অবলীলাক্রমে ধরিয়া রাখিলেন। এমন ছেলে না হ’লে কি কালে কুরুক্ষেত্রের মহা-সমরে দিগবিজয়ী অর্জুনের কণিধ্বজ রথের সারথি হইতে পারিতেন। নিরামিষ হিসাবে ভক্তিশাস্ত্রে ছত্রাকভক্তির (ভুক্তির না?) কিঞ্চিৎ পরিচয় মিলে। বৈষ্ণৱাজ রাজনির্ঘণ্টকার দেখিয়াছেন, বেড়ের মাংস খাইলে শ্রম, তৃষ্ণা, দাহ, প্রমেহ, ক্ষয়, কুষ্ঠ ও সন্ধি নাশ হয়। এত কথা জানিয়া তবে ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী পরমাণিক মাংসন খুড়া কোলা ব্যাঙের ঝোল খাইয়া উন্মাদ ব্যাধি হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন, কৈশোরের এ ঘটনা এখনও বেশ মনে আছে। অমুরূপ প্রয়োজনে এখনও ইরূপ মুষ্টিযোগের প্রয়োগ অন্ততঃ রাত্রে পল্লী অঞ্চলে বিরল নহে।

এই গল্পের যুগে গ্রিমস্ পপুলার ষ্টোরিস্ (Popular Stories of Grimm)

নামক পুস্তকের বর্ণিত যুবরাজ ভেকের মনোমদ গল্পটির সারাংশ সন্নিবিষ্ট হইল। একদা কোন এক রাজকুমারী সুন্দরী সঙ্ক্যাকালে একটা কূপের নিকট সানন্দে বল খেলিতেছিলেন। দৈবাৎ বলটা নিকটবর্তী গভীর কূপে পড়িয়া যাওয়ায়, নিরুপায় রাজকন্যা তথায় অত্যন্ত রোদন করিতেছিলেন। এমন সময়ে একটা বেঙু জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া বালিকার খেদের কারণ জানিয়া বলিল সুন্দরি, যদি তুমি আমাকে তোমার গৃহে আশ্রয়, তোমার খাওয়ার অংশ এবং তোমার শয্যায় একটু স্থান দান কর, তাহা হইলে আমি তোমার বলটা তুলিয়া দিতে পারি। রাজকুমারী অনন্তোপায়বশতঃ ভেকের প্রস্তাবে অঙ্গীকারাবদ্ধ হইলে ভেক তৎক্ষণাৎ গভীর কূপতল হইতে বলটা তুলিয়া দিল। রাজকুমারী বল লইয়া ক্ষিপ্ত পদে স্বগৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। অল্পগামী ভেকের প্রতি-শ্রুতি-রক্ষার সনির্বন্ধ অনুরোধে কর্ণপাত করা দূরে থাক, তিনি অবজ্ঞাভরে উহার প্রতি দৃষ্টিপাত করাও উচিত মনে করিলেন না। অতঃপর ভেকরাজ একদিন রাত্রিযোগে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইয়া রাজকন্যার শয়ন-কক্ষের দ্বারে ধীরে ধীরে আঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন :—

“খোল দ্বার প্রিয়তমে রাজেন্দ্রনন্দিনি,
অস্থগত প্রিয়জন ডাকে বার বার ;
বন-মাঝে কূপ-পাশে অঙ্গীকার-বাণী—
শ্রবণ করিয়া দ্বার খুলে দাও দ্বার ॥”

এই কথায় রাজকন্যা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া তথায় পূর্বদৃষ্ট ভেককে দেখিয়া মাত্র পুনরায় দ্বার বন্ধ করিয়া ভয়বিহ্বল ভাবে পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন। পিতা কন্যার তাদৃশ ভাবান্তরের কারণ ও প্রতিশ্রুতির বিষয় অবগত হইয়া কন্যাকে দ্বার খুলিবার আদেশ দিলেন। কন্যা পিতার আদেশ পালন করিলে, ভেকরাজ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া পূর্বপ্রতিশ্রুতিমত ত্রিরাত্র রাজকন্যার সহিত একত্র অবস্থান ভোজন ও শয়নে কাটাইলেন। চতুর্থ রাত্রিতে পুনরাগত অতিথিকে দ্বার খুলিয়া দিবামাত্র রাজপুত্রী একটা সর্কাস সুন্দর রাজকুমারকে সহসা সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া যুগপৎ চকিত, বিস্মিত, মুগ্ধ ও আফ্লাদিত হইলেন। যুবরাজের প্রত্যুত্তরে জানিলেন, তিনি সত্য সত্যই ভেক নহেন। কোন পরীর অভিশাপে তাঁহাকে ভেক হইতে হইয়াছিল। পরীর নির্দেশ মত উপযুগপরি ত্রিরাত্র রাজপুত্রীর সহাবস্থিতির ফলে আজ তাঁহার শাপান্ত হইয়াছে। এখন আর তাঁহার অস্ত্র কোনও অভিলাষ নাই। রাজকন্যার সম্মতি পাইলে উভয়ে রাজধানীতে ঘাইয়া পিতার অনুমতি লইয়া যথাবিধি নিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া সানন্দে কালাতিপাত করিতে বাসনা করেন। রাজকন্যা আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়া ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। পরদিন হাতে পক্ষিপালক ও সুবর্ণ সজ্জায় সজ্জিত অষ্ট-ঘোটকে, বাহিত সুখযান অশ্বযানে

আরোহণ করিয়া স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। রাজকুমারের বিখ্যাত প্রিয়ভৃত্য হেনরী শ্রদ্ধাঙ্গদ যুবরাজের পুনঃ সজলাভে হর্ষোন্মাদভরে ঐ অশ্বশকট চালনা করায় অল্পকাল মধ্যেই উঁহারা নিজ রাজধানীতে উপনীত হইলেন। অনন্তর মহা সমারোহে বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইলে নবদম্পতি দীর্ঘকাল সুখস্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিয়াছিলেন।

এই গল্পের আখ্যানভাগে আমরা অভিশপ্ত ভেকরূপী রাজপুত্রের পরোপ-চিকীর্ষা, বিনয়, শিষ্টাচার, আশ্রিতবাৎসল্য ও প্রেমপ্রবণতার যথেষ্ট নিদর্শন পাই। অভিশাপে রূপান্তরিত হওয়ার রূপকথা সকল দেশেই প্রচলিত আছে। সুতরাং ইহাতে রুচিবিকারের কোন প্রশ্ন উঠেনা।

মহাআ থিয়োডোর পার্কার বাল্যে একদিন সরোবরে পদ্মপত্রে উপবিষ্ট অর্দ্ধনিম্নলিত নেত্র একটা নিরীহ ভেককে লগুড়াঘাত করিতে যাইয়া হঠাৎ ভাবান্তর ঘটায় ঐ কার্য্য হইতে বিরত হইয়া সদাশয়া জননীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। ‘মা, আমি ত বালমূলভ খেয়ালের বশে বেঙটাকে লাঠি মারিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু কেন যে ঐ কার্য্য হইতে সহসা নিবৃত্ত হইলাম, বুঝিতে পারিতেছি না।’ মহামতি জননী শিখাইলেন, “বৎস, অকারণ নিরপরাধ বেঙটাকে আঘাত করিলে বিখ্যাত জগদীশ্বরের হৃদয়ে ব্যথা লাগিত,

তাই তিনি তোমায় ক্ষমতি দেওয়ায় তুমি ঐ কার্য্য করিতে পার নাই। বৎস, জীব বলীয়সী প্রকৃতির দাস। সে অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রকৃতির অলজ্জা আদেশে বহু অকর্তব্য করিতে বাধ্য হইয়া থাকে। কিন্তু হৃদয় প্রকৃতি মায়াবীশ মহেশ্বরের শাসনে যখন জীবের হৃদয় হইতে অন্তহিত হয়, তখন আর সে কোন অকার্য্য করেনা। ইহাকে দেশান্তরবাসী বিখ্যাত মানবেরা অন্তর্যামী ঈশ্বর প্রদত্ত “বুদ্ধিযোগ” বলেন। আমরা ইহাকে মানবাচার অন্তর্নিহিত বিবেক বলিয়া থাকি।” বেঙের গল্পপ্রসঙ্গে এরূপ অমূল্য নীতি উপদেশ চিরস্মরণীয়। বেঙের একটা নাম হরি। এখন হরিশ্চরণ করিয়া ত্রিহরি করাই লেখকের একান্ত কর্তব্য। পূজ্যপাদ কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন:—

“হরি শব্দের নানা অর্থ ছই মুখ্যতম।

সর্ব্ব অমঙ্গল হরে প্রেম দিয়া হরে মন ”

চৈতন্যচরিতামৃত।

সংক্ষেপে, পরিহাসে, হেলায়, খেলায়, ত্রিহরির নাম গ্রহণে জীবের সর্ব্বদুঃখ নাশ ও ভগবানে পর প্রেমের উদয় হয়, ইহা ত্রিমত্তাগবতকার ত্রীল ব্যাসদেবের উপদেশ। আমি ভেকের নামান্তর ত্রিহরির নাম গুণানুবাদে সমবেত সাহিত্যিক-মণ্ডলীয় যে সময়টুকুর অপচয় করিলাম, আশাকরি নাম-মহাআ মহিমায়, লোকের স্বাভাবিক প্রীতির পাত্র ভেকজাতির জ্ঞান, ত্রিভগবৎ প্রেমের কণামাত্র অধিকার লাভ করিতে পারিলে তাঁহাদের কৃতির সমূহ পূরণ হইবে। ইতি—

ত্রিনিত্যগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ।

শক্তি তত্ত্ব

—:—

“নমামি নাথং সুরকর বৃক্ষং
শুক্রং চিদানন্দ মহাবতারং ।
নিত্যং হি বিজ্ঞানমানন্দরূপং
পরাম্পরং ব্রহ্মশিবস্বরূপম্ ॥”

“সৃষ্টে খিলং জগদিদং সদসং স্বরূপং
শক্ত্যাশ্রয়া ত্রিগুণয়া পরিপাতিবিশ্বং ।
সংহত্য কল্পসময়ে রমতে তথৈকম্ ।

তাং সর্ববিশ্বজননীং মনসা শ্রবামি ॥”

সর্বমঙ্গলময় সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বর
অনাদি ও অনন্ত । তিনি নিগুণ হইয়াও
সত্ত্ব-রজ-তমাদি ত্রিগুণের আধার এবং
নিরাকার হইয়াও স্বীয় অঘটনঘটনপটীরসী
মাঝার আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তিতে অধিষ্ঠিত
হইয়া এই প্রপঞ্চ জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়
কার্য সম্পাদন করিতেছেন । • কৈবল্যোপ-
নিষদে উক্ত হইয়াছে “তথাদিমধ্যান্ত বিহীন-
মেকং চিদানন্দমরূপমদ্বুতম্ । উমাসহায়ং
পরমেশ্বরং প্রভুং ত্রিলোচনং নীলকণ্ঠং
প্রশান্তম্” তথায় আবার উক্ত হইয়াছে
“এ সব মায়া পরিমোহিতাশ্রা শরীরমাশ্রায়
করোতি সৰ্ব্বং ।” যেতখতরে উক্ত

হইয়াছে “দেবাশ্রমশক্তিং স্বগুণৈরগ্নিগুণান্
যঃ কারণানি নিখিলানি তানি কালাশ্র-
যুক্তান্তধিষ্ঠিত্যেকঃ ॥ তিনি আদি
মধ্যান্তবিহীন হইয়াও এই সাদিমধ্যান্ত-
জগতের আদিভূত নিমন্ত ও উপাদান
কারণ । এজন্ত আগম ও নিগমাদিশাস্ত্রে
একই সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্ম, সগুণ ও নিগুণ-
ভেদে আদিনাথ মহাকাল, পরমশিব ও
পরমাশ্রা, নামে আখ্যাত হইয়াছেন । এই
অনবচ্ছিন্ন, আগন্তুরহিত মহাকালই চৈতন্য-
গ্রহনক্ষত্রাদির গতিধারা কলা, কাঠা,
মুহূর্ত্ত, ঘাম, দিবা, রাত্রি, পক্ষ, মাস, ঋতু,
অয়ন, বৎসর, যুগ, মনন্তর ও কল্পাদিনামে
পরিচ্ছিন্নবৎ কালত ও আখ্যাত হইয়া
থাকেন । উক্ত কলাকাঠাদি ইহার
ব্যাপ্তিরূপ, এবং যখন কলা কাঠাদি কলান্ত
পর্যন্ত কালাবভাগ, কোটি কোটি প্রপঞ্চ-
জগতের উৎপত্তি-স্থিতি ও লয়কার্য্য সমাধা
করিয়া স্বয়ং নামরূপ পরিত্যাগপূর্ব্বক
সমষ্টিভূত অনবচ্ছিন্ন, অনান্তর পরম মহান-
রূপে বিত্তমান্ থাকেন তখনই তিনি পরব্রহ্ম,

• যোগিনীভক্ত্রে জৈশ্বর্য্য প্রতি দেবীবাচ্যং ।

সম মায়াশ্রয়মিদং বিশ্বং দেবচরাচরং । বিক্ষেপাবরণে মাসারম্ভো মে পরমেশ্বর ॥

কালঃ কার্য্য প্রপঞ্চস্ত পরিণামেক কারণম্ ॥ শিবপুরাণ ক সং ॥

পরমশিব ও মহাকালাদি নামে অভিহিত হন। * এই মহাকাল নিগুণ ও নিষ্ক্রিয়, তথাপি তাহার স্বশক্তি প্রভাবেই চন্দ্র সূর্য্যাদির উদয়, স্থিতি ও অন্ত হইয়া থাকে। বিষ্ণুপুরাণে উক্ত হইয়াছে—“অনাদি-ভগবান্ কালোনাশ্তোহন্তু বিজ্ঞ বর্ত্ততে। অবিচ্ছিন্নাস্ততন্ততে সর্গ স্থিতাস্ত-সংস্রমাঃ ॥” তৈত্তিরীয় ঋক্‌সিতে ঈশবাক্য “অহমেবকালো নাহং কালত্ব” অর্থস্ববেদেও উক্ত আছে “কালো ভূমিমসৃজত কালেতপতি সূর্য্যঃ। কালঃপ্রজা অসৃজত কালোহগে প্রজাপতেঃ। স্বয়ম্ভু কশ্যপঃ কালো তপঃ কালাদজায়ত ॥” এই আদিনাথ মহাকাল অনাদি, অনন্ত, অজ্ঞেয়, সর্বব্যাপী, স্বতন্ত্র ও সকলের আত্মাশরূপ, এইহেতু কালই পত্ররূপ পরমেশ্বর। কুর্মপুরাণে ভগবান্ কুর্ম বলিতেছেন “অনাদিরেব ভগবান্ কালো কালো নস্তো নস্তো জরঃ পরঃ। সর্বগশ্চ স্বতন্ত্রশ্চ সর্বাত্মাত্মহেশ্বরঃ ॥ পরং ব্রহ্মত ভূতানি বাসুদেবোহপি শব্দরঃ। কালেনৈবচ সৃজ্যন্তে স এব গ্রসন্তে পুনঃ। তস্মাৎ কালাত্মকং বিশ্বং স এব পরমেশ্বর ॥” সমষ্টি মাস্তুরব্যাচঃ ব্যষ্টিং ব্যাক্তং তথৈক।

বিষ্ণু ষষ্ঠোত্তরে উক্ত আছে “কলনাৎ সর্বভূতাং স কালঃ পরিকীর্তিতঃ ॥”

* মহানির্কারণত্বের দাবী প্রতি শিববাক্যঃ। তবরূপং মহাকালো জগৎসংহার কারকঃ। কলনাৎ সর্বভূতানাং মহাকালং প্রকীর্তিতঃ ॥

† কালঃ সৃজতি ভূতানি কালঃ সংহরতে প্রজাঃ। সর্বকালস্ত বর্ণগাঃ নকালঃ কস্যাচিদ্বশে ॥

ঈশ্বর গীতা। কু-পু ॥

অনাদি নিধনশ্চেন স সাক্ষাৎ পরমেশ্বরঃ ॥” গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন “অহমেবাক্ষয়ঃ কালো ধাতাহং বিশ্বতো মুখঃ” অর্থাৎ অবিনশ্বর সর্বব্যাপী কালই জগৎ পালনাদি কার্য্য করিতেছেন। †

ফলতঃ আদিনাথ মহাকালই স্বীয় অনন্ত শক্তি প্রভাবে অনন্ত কোটি ঐচ্ছাণ্ডের সৃষ্টি স্থিতি লয় কার্য্য সম্পন্ন করিতেছেন এবং তাহারই অচিন্ত্য অব্যক্তশক্তি প্রভাবে মনুষ্যগণ মাতৃগর্ভে দশমাস স্থিতি তৎপরে জন্ম এবং ক্রমশঃ শৈশব, বাল্য, কোমার, যৌবন, প্রৌঢ় ও বাক্ক্যাদি দশবিধা দশা প্রাপ্ত হয় এবং দেহাবসানে স্বকাম্যাক্সসারে স্বর্গ, নরক ও মুক্তলাভ করিয়া থাকে। মহাভারতে শান্তিপর্কে উক্ত হইয়াছে “নাকালত হ্রাবু ভবাস্ত গভাঃ নায়াস্তকালে শিশিরোক্ষ বর্ষাঃ। না কালতো জাঃতে ত্রিঘতেক না কালতো ব্যাহরতেচ কালঃ ॥ নাকালতো যৌবনমভ্রুপৌত নাকালতো রোহতি বাজমুগ্ধম্ ॥” এইকালশক্তি প্রভাবেই ব্রহ্মা বিষ্ণু রুদ্রাদিরও উৎপত্তি স্থিতি ও লয়াদি কার্য্য সম্পাদিত হইতেছে, ইহাকে লজ্বল করা বাহারও সামর্থ্য নাই। বিষ্ণুসংহিতায় উক্ত হইয়াছে “যে সমখা জগত্যান্মিন্ সৃষ্টি সংহার কারকাঃ



স্বদেশী পরিচালনা -
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

ভেৎপি কালেন লীঘন্তে কালোহি বলবন্তরঃ ।”

এই মহাকাল তাঁহার অনন্ত শক্তির অভেদে মহাকালী নামে অভিহিত হন। এই পরমা শক্তিই মহাদিত্তা ও মহামায়া নামে সর্বশাস্ত্রে আপাত। যোগিনী-তন্ত্রে উক্ত হইয়াছে “শৈব কালী জগন্মাতা মহাকালতুলাতুসা । তুঙ্গাঙ্গৈঃ স্কন্দরূপা মহাকালঞ্চ বিভ্রতী ॥ শূন্তরূপং হি ক্রৌড়ার্থং ভর্তারং পর্যাকল্পয়ৎ ॥ ফলতঃ দাহিকাশক্তি ও অগ্নিতে যেমন কোন প্রভেদ নাই তজ্জপ পরব্রহ্ম মহাকালে ও তৎশক্তি ব্রহ্মরূপিনী মহাকালীতেও অণুমান পার্থক্য নাই অতএব মহাকালী বলিলে একমাত্র শিবশক্ত্যাশ্রক ব্রহ্মকেই বুঝিতে হইবে। ত্রীশ্রীঃপবতী গীতাতে মহাদেবী স্বয়ং বলিয়াছেন “জানীহিমাং পরাংশক্তিং মহেশ্বর কৃতপ্রভাং । শাস্ত্রৈঃস্বর্ধ্যাবিস্তান-মূর্তিঃ সর্বপ্রবর্তিকাং ॥” আবার বলিয়াছেন “শিবশক্ত্যাশ্রকং ব্রহ্ম যোগিগন্তব্দর্শিনঃ । বদন্তি মাং মহারাজ অতএব পরাংপরং ॥”

এই মহাকালশক্তি করুণাময়ী মহাবিষ্ণু মহাকালীই সময়ে সময়ে আবির্ভূতা হইয়া গুরুরূপে তত্ত্বজ্ঞান দান করিয়া তাঁহার সৃষ্টজীবগণের মুক্তিসাধন করিয়া থাকেন । এই ব্রহ্মবিষ্ণুই (১) কল্পান্তে কাবণ-বারিতে ভাসমান কিংকর্তব্যাবিমুক্ত ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের নিকট অশরীরী আকাশ-বাণীরূপে আবির্ভূতা হইয়া সৃষ্টাদি

শক্তিপ্রাপ্তির জন্ত তাঁহাদিগকে তপস্তা করিতে বলিয়াছিলেন । দেবীভাগবতের তৃতীয় স্কন্দে দ্বিতীয় অধ্যায়ে কৈহা বর্ণিত আছে । সেই অনিরুদ্ধ সরস্বতীই আবার সত্যযুগে মদগর্ভিত ইন্দ্রাদি দেবগণের মোহ দূর করিবার জন্ত তাঁহাদের সমক্ষে তেজোময় যক্ষরূপে (২) আকাশমণ্ডলে আবির্ভূতা হইয়া অগ্নি ও বায়ুদেবের অহংকার চূর্ণ করিয়া পরে বহুশোভমান উমারূপে দর্শন দিয়া দেবরাজ ইন্দ্রকে ব্রহ্মতত্ত্ব উপদেশ দিয়াছিলেন । এই মহাবিষ্ণুই, যুগে যুগে ব্রহ্মাদিদেবগণ, দেবর্ষি ও ব্রহ্মবি-গণের হৃদয়ে আবির্ভূতা হইয়া জ্ঞতি, স্মৃতি, পুরাণাদি প্রচার করিয়া লোকদিগের চতুর্কর্গলাভের উপায় নির্দেশ করিয়াছেন । আবার এই পরিমেষ্টী গুরুরূপিনী কৈবল্য-দায়িনী কালীই যৌর কলিকালের অজিতেন্দ্রিয় অন্নায় জীবগণের প্রতি রূপাবশবর্তিনী হইয়া দেবীস্বয়ং সংবাদজ্বলে ত্রিযুগে কুলবধুর আয় গুপ্তা শান্তবীৰিক্তা ত্রিচতুষ্টয়টি আগমরূপে প্রকাশ করিয়া অধম নরগণের অনায়াসে ভোগ-মোক্ষের উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন ।

সচ্চিদানন্দরূপিনী নিত্য হইয়াও যেমন সময়ে সময়ে সাধকদিগের প্রতি রূপা করিয়া তৎকালোচিত বিশেষ বিশেষ ক্রিয়াসাধনো-পযোগী স্থূলরূপ ধারণ করিয়া সাধকগণের কার্যসিদ্ধ করিয়া থাকেন, সেইরূপ শব্দ-ব্রহ্মরূপিনীর অন্তর্ভূত বেদাগমাদি বিষ্ণুও,

নিত্যা ও অব্যক্তা, ইহা যুগভেদে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তৎকালোপযোগী হইয়া দেবতা ও ঐবিগণ কর্তৃক প্রকাশিত হয় মাত্র ।*

কল্পারম্ভে (১) কারণ-সলিলোপরি ভাসমান রুদ্রদেবের তপস্তায় তুষ্ট হইয়া চিন্ময়ী মহাদেবী যখন বিরাটরূপ ধারণ করিয়া তাঁহার প্রত্যক্ষীভূতা হইলেন, সেই সময় রুদ্রদেব মহাদেবীর আদেশে সুষুম্নাপথে গমন করিতে করিতে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড ও তাহাতে কোটি কোটি ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর দেখিতে পাইয়া অভিষয় বিন্মিত হইয়া মহাদেবীর হৃৎপদ্মে উপস্থিত হইলেন এবং তথায় আগমনিগমাদি শাস্ত্রময় শব্দ-ব্রহ্মমূর্ত্তি দর্শন করিলেন । দেখিলেন আগম, ঐ মূর্ত্তির পরমাখ্যা, সালবেদ চতুষ্টয় উঁহার জীবাখ্যা, বড়দর্শন উঁহার ইন্দ্রিয়নিচয়, মহাপুরাণ ও উপপুরাণসমূহ উঁহার যুগদেহ, স্মৃতি উঁহার হস্তাদি অবয়ব এবং অস্তান্ত শাস্ত্রসমূহ উঁহার লোমনিচয় । আবার তাঁহার হৃৎপদ্মের পত্রাণ্ডে ও পত্রমধ্যে ভেজোময়ী পকাশমাতৃকা দেখিতে পাইলেন । তথায় বিরাটরূপিনীর হৃৎপদ্মের কর্ণিকা মধ্যে কোটি কোটি চক্রে সূর্য্যোয় জ্বায় উজ্জ্বল, সৰ্ব্ববর্ষ ও ব্রহ্মজ্ঞান-ময়, সৰ্ব্বমায়্য-নিষ্কলনকারী, সৰ্ব্বসিদ্ধি ও ব্রহ্মনিৰ্কাণময় মূর্ত্তমান আগমশাস্ত্র দর্শন করিয়া মহাকালীর অনুগ্রহে উহা সম্যক্

অভ্যাস করিলেন এবং ক্রমশঃ বেদ, বেদান্ত, দর্শন, পুরাণ, স্মৃতি শাস্ত্রাদিও আয়ত্ত করিলেন । পরে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু তাঁহার নিকট হইতে এই আগম-নিগমময় জ্ঞান প্রাপ্ত হন ।

সত্যযুগারম্ভে চতুর্মুখ ব্রহ্মা দেবর্ষিদিগের নিকট বেদচতুষ্টয়, ও স্মৃতি-পুরাণাদি প্রকাশ করেন, পরে দেবর্ষি নারদাদির নিকট হইতে নৈমিষারণ্যবাসী নরনারায়ণ ঋষিষয় উহা প্রাপ্ত হইয়া মহর্ষিদেব ব্যাসকে তাহা শিক্ষা দেন এবং কৃষ্ণঋষিপায়ণও তাঁহার প্রিয়শিষ্যদিগকে ঐ বিদ্যা উপদেশ দেন, এইরূপে ব্রহ্মবিদ্যা জগতে প্রচারিতা হইয়াছে । উক্ত প্রমাণে জানা যাইতেছে ব্রহ্ম যেমন নিত্য, ব্রহ্ম-প্রতি-পাদক আগমনিগমও তজ্জপ নিত্য । তজ্জপ আগম শব্দের এইরূপ অর্থ লিখিত আছে যে “আগতং শিবক্ৰেত্যঃ গতঞ্চ গিরিজামুখে । মতং শ্রীবাসুদেবস্ত তস্মাদাগম-মুচ্যতে ॥”

সত্যাদিযুগে যেকোন উপনীত ব্রাহ্মণ, কজ্রিয় ও বৈষ্ণব এই তিন জাতিই কেবল বেদমতে উপাসনা করিবার অধিকারী ছিলেন কিন্তু শূদ্রাদি হীন জাতির উহাতে কোনরূপ অধিকার ছিলনা ; সেইরূপ সত্যাদি যুগজন্মে জিতেন্দ্রিয়, অশেষ-

• চৈতন্ত্য সৰ্বভূতানাং শব্দব্রহ্মস্বরূপকং । বর্ণরূপেণ তদ্ব্যক্তং ময়্যবিস্তারিতোদতঃ ।

গন্ধর্ব্বতন্ত্র ।

(১) বাগিনীতন্ত্র । ১ । পটল ।

ভাষাপন্ন, ব্রহ্মজ্ঞ দেবর্ষি, ব্রহ্মর্ষি ও রাক্ষস-
গণেরই কেবল এই সর্ববিধ-অজ্ঞানজনিত-
ভেদাভেদনাশক, অদ্বৈত-তত্ত্বজ্ঞানদায়ক
আগমশাস্ত্রে অধিকার ছিল। তাঁহারা
কেবল শুদ্ধমতে ব্রহ্মবিদ্যার উপাসনা
করিতেন এবং এই বিদ্যা শিবশাসনানুসারে
“মাতৃজারবৎ” গোপনে রাখিয়া, সাধনা-
করতঃ জীবন্তু হইয়া পরে ব্রহ্মনির্বাণ-
প্রাপ্ত হইয়াছেন। তৎকালে কর্মোপাধক-
দিগের নিকট এই আগমোক্ত উপাসনা
সম্পূর্ণ অবিদিত ছিল, তৎপুত্র আজকাল
তত্ত্বশাস্ত্রকে আধুনিক মনে করেন।

বোধ হয় সকলেই জানেন যে সত্যাদি-
যুগজ্ঞে ষড়্ভবালকগণ উপনয়নান্তে আচার্য্যের
নিকট হইতে বেদের কর্মকাণ্ড (সংহিতা)
ও জ্ঞানকাণ্ড (উপনিষৎ) মুখে মুখে অভ্যাস
করিতেন। তখন বেদের কোন বিভাগ
ছিল না বা উহা তখন পর্য্যন্ত লিপিবদ্ধও হয়
নাই। কিন্তু ষাপরষুগের শেষভাগে
ঐক্লবশেষায়ন মহর্ষি বেদব্যাস ই বেদ চতুর্ধা
বিভক্ত করিয়া লিপিবদ্ধ করেন, ইহা হইতে
বেদের আধুনিক কখনই প্রমাণিত হইতে
পারে না। আগমোক্তা পরাবিজ্ঞাও
সত্যাদিযুগজ্ঞে গুরুপরম্পরায় চলিয়া
আসিতেছিল এবং এখনও আসিতেছে।
ষাপরষুগের শেষভাগে ও কলিযুগের
প্রারম্ভে পরমকারুণিক হরপার্কতী সুরমা
কৈলাস-শিখরে আসীন হইয়া অজ্ঞানান্ধ
নরগণের প্রতি কৃপা করিয়া ঐতৈরব-ভৈরবী-
সংবাদরূপে অখণ্ডজ্ঞানস্বরূপ আগম-

শাস্ত্রকে ত্রিচতুষষ্টি খণ্ডে বিভক্ত করিয়া
পার্কতীর প্রিয় পুত্রবর গণপতি ও কার্ত্তি-
কেয়কে উহা বলিয়াছিলেন। তাঁহারাও
সিদ্ধাশ্রমবাসী ষড়্ভগবৎকে উহা শিক্ষা দেন
এবং ষড়্ভগবৎ তাঁহাদের স্বয়ং শিষ্যগণকে
এই সকল তত্ত্ব ক্রমশঃ শিখাইয়াছিলেন।

আগমজ্ঞ ষড়্ভগবৎর মধ্যে বিষ্ণুর অন্ততম
অবতার মহাত্মা দত্তাত্রেয়ই প্রথম। আগ-
মোক্তা পুরাতনো ব্রহ্মবিজ্ঞা, কল্লারম্ম সময়ে
মহাধোগী ব্রহ্মদেব প্রথমে মহাবিজ্ঞা-মহা-
কালীর নিকট প্রাপ্ত হন এবং তৎপরে তিনি
বিষ্ণু ও ব্রহ্মাকে ঐ গুপ্তবিজ্ঞা দান করেন
এইজন্ত মহাদেবীই জগতের আদিগুরু।
যোগিনী তত্ত্বের নবম পটলে এবং গজদ্বার-
তত্ত্বের উনচব্বারিংশ ও চব্বারিংশতম পটলে
ইহার সবিস্তার বর্ণনা আছে। যোগিনীতত্ত্ব
ঈশ্বর বলিয়াছেন “দৃষ্টাগমসিৎ তত্র মম-
জ্ঞানানুসাগরে। অভ্যস্তং হি মদ্যসর্বং মহা-
কালী প্রসাদতঃ। অত আদিগুরুঃ হি
বর্ত্ততে মম সর্বদা” ॥ এই পরমাবিজ্ঞা
চিত্তরূপে সর্বদ্বন্দয়ে বর্ত্তমান আছেন, তবে
সদগুরুর উপদেশানুসারে যথাবিধি ইহার
সাধনা করিলেইনি জ্ঞানীজ্ঞদয়ে প্রত্যক্ষীভূতা
হইয়া প্রকাশিত হন মাত্র।

সত্যযুগে বেদমতে উপাসনার প্রাধান্ত
ছিল, তখন কর্মী ষড়্ভগবৎ ষনৈশ্বৰ্য্যাপ্রদান-
কামনায় ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু, সূর্য্য, সোম,
বরুণ ও উষা প্রভৃতি সর্বশক্তিমান গুর-
মেশ্বরের বিশেষ শক্তির অধিষ্ঠাতৃদেবগণের
আরাধনা করিতেন; নিকাম ব্রহ্মর্ষি ও

মহর্ষিগণ সর্বশক্তিমানের পূর্ণশক্তি ব্রহ্মবিজ্ঞার সাধনা করিতেন। চণ্ডীতে আছে “যা-মুক্তিহেতুরবিচিন্তামহাব্রত। চ অভ্যস্তসে হুনিদ্যতেন্দ্রিয় তত্ত্বসারৈঃ। মোক্ষাখিতি মুনিভিরন্তসমস্তদোষৈ বিজ্ঞাসি সা ভগবতী পরমাহি দেবি” ॥ আমরা ঋগ্বেদসংহিতায় দশম মণ্ডলে দেখিতে পাই মহাত্মা অশ্বিন ঋষির ব্রহ্মবিদ্বয়ী কণ্ঠার হৃদয়ে মহাদেবী আবির্ভূতা হইয়া ঋষিগণের নিকটে ব্রহ্ম-বিজ্ঞার স্বরূপ-বর্ণনা করিয়াছিলেন। উহা অদ্বৈতবাদপূর্ণ দেবীমুক্ত নামে অভিহিত ‘অহং কদ্রেভিব্রহ্মভেচরামাহমাদিতৈরুত বিশ্বদেবৈরিত্যাদি’। ইহাই মহাদেবীর বৈদিক স্বরূপাখ্য স্তোত্র।

আবার ত্রেতাযুগে নব্বাদি স্মৃতিশাস্ত্রের মতে কৰ্ম্মকাজনিরত ব্রাহ্মণাদি বর্ণব্রহ্ম যাগ-যজ্ঞাদি সম্পন্ন করিতেন; কিন্তু ব্রহ্মাষি বশিষ্ঠ (১), রাজাষি বিশ্বামিত্র (২), বিদেহরাজ জনক জমদগ্নিতনয় ভৃগুরাম (৩), এবং ঐরামচন্দ্র প্রভৃতি মহাআগণ পূর্ণশক্তি ব্রহ্মবিজ্ঞার উপাসক ছিলেন।

দ্বাপরযুগে বেদ ও স্মৃতিমত প্রচলিত থাকিলেও পুরাণমতেই আদ্বৈত ব্রহ্মাদি সম্পন্ন হইত; কিন্তু বহুদেব-তনয় মহাত্মা শ্রীকৃষ্ণ (৪) যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চগাও (৫) মহামতি ভাষ্যপ্রভৃতি রাজাষিগণ, মহামুনি বেদব্যাস, মহাত্মা শুকদেব, আদিত্যদেবল এবং ছন্দোদাস প্রভৃতি ব্রহ্মাষিগণ বে পূর্ণশক্তি

মহাবিজ্ঞার উপাসক ছিলেন, মহাত্মারতাদি গ্রন্থে ভাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

এই বর্তমান কলিযুগে এখনও ব্রাহ্মণাদি বর্ণব্রহ্মের বিবাহাদি দশবিধসংস্কার :ও শ্রাদ্ধাদি অন্তেষ্টিক্রিয়া বেদমতে সম্পন্ন হইয়া থাকে; চান্দ্রায়ণাদি আশ্রমাচার ও দায়-ভাগাদি ব্যবস্থা স্মৃতিমতে সম্পন্ন হইয়া থাকে, এবং শারদীয়া দুর্গোৎসব ও নানাবিধ ব্রতাদি পুরাণ মতে সম্পন্ন হইয়া থাকে, কিন্তু দীক্ষা ও সশক্তি ব্রহ্মোপাসনা এবং নানাবিধ যোগ সাধনা আগমমতেই হইয়া থাকে। ইহাতে স্পষ্টই বোধগম্য হয় যে বহুকাল হইতেই তত্ত্বমতে ঈশ্বরোপাসনা হইয়া আসিতেছে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই; এজন্য উক্ত আছে যে “আগমোক্ত বিধানেন কলৌ দেবানু যজ্ঞেং সুধীঃ” ॥

আগমশাস্ত্র মহাদিগুণভেদে ত্রিবিধ, তন্ত্র, যানল ও ডামর। ইহার সংখ্যা অশ্ব-ক্রান্তের জন্ত চতুঃষষ্টি, রথক্রার জন্ত চতুঃষষ্টি ও বিষ্ণুক্রান্তার জন্ত চতুঃষষ্টি নিরূপিত; সুতরাং এই হিসাবে মোট একশতত্বিনবতি-সংখ্যক আগমশাস্ত্র প্রচলিত ছিল। বৌদ্ধ ও মুসলমানগণের রাজত্ব সময়ে অনেকগুলি তন্ত্র বিলুপ্ত হইয়াছে; এখন অল্পসংখ্যক গ্রন্থ যাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশে সাধকদিগের নিকট আছে তাহা ইহাদের স্বশিষ্য ব্যতীত অপর কাহাকেও দেখিতে দেন না সুতরাং তাহাও লুপ্তপ্রায়। তবে ৩৭সিক

(১) চান্দ্রাচার্য। (২) গন্ধকভক্ত ও নারদপঞ্চরাত্র।

(৩) কালীকুলসকল ও মহাভারত। (৪) রাধাভক্ত। (৫) মহাভারত।

মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বহু চেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে কয়েকখানি তন্ত্রের কয়েক পটল মাত্র উদ্ধৃত হইয়াছে এবং ইংলণ্ড-নিবাসী শ্রীল ক্রীষক আর্থার এবেলেন মহোদয়ের চেষ্টায় অনেক ছলভ তন্ত্র উদ্ধৃত হইয়াছে ও হইতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও উদ্ধৃত হইবে আমরা আশা করিতেছি।

যোগিনী তন্ত্রে ঈশ্বর দেবীকে বলিয়াছেন “জীবাশ্বনোর্থথা ভেদস্তথা বেদাগমেষপি ॥” অর্থাৎ অবিজ্ঞাত জীবের সহিত বিজ্ঞানময় ঈশ্বরের যেমন ভেদ দৃষ্ট হয় বেদ ও আগম শাস্ত্রের মধ্যেও সেইরূপ পার্থক্য বিদ্যমান আছে। বেদের কর্মকাণ্ডে অর্থাৎ সংহিতা ভাগে যজ্ঞকালে যে ইন্দ্রাদি দেবগণ পৃথক ঈশ্বরভাবে পূজিত হইতেন তাঁহারা ই তন্ত্র-মতে সর্বশক্তিরূপিনীর দিক্‌পালিনী শক্তির অধিষ্ঠাতৃদেবতারূপে পূজিত হইয়া থাকেন। বেদ ও বেদস্থানীর পুরাণাদির ব্রহ্মাবিকৃ-রূপরূপী ঈশ্বরত্ব, তন্ত্রে সর্বশক্তিময়ীর সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-শক্তির অধিষ্ঠাতৃদেবতা; সুতরাং তাঁহারা মহাদেবার আসনের খুরারূপে পূজিত হইয়া থাকেন। দেবীগীতাতে মহা-দেবী বলিতেছেন “ব্রহ্মা বিষ্ণুশ্চ কৃষ্ণশ্চ ঈশ্বরশ্চ সদাশিবঃ। এতে পঞ্চমহাপ্রেরতাঃ পাদমূলে মর্মাহ্বিতাঃ। পঞ্চভূতাস্বাক্ষায়েতে পঞ্চাবস্থাশ্চকা অপি। অহংস্বব্যক্তচৈক্যপা তদতীতান্ধি সর্বথা। ততো বিষ্টরতাং যাতাঃ শক্তিতন্ত্রেষু সর্বদা ॥”

আবার বেদে “সকলংখণ্ডনং ব্রহ্ম” এই মহাবাক্য সবেও ব্রাহ্মণ চণ্ডালাদি জাতিভেদ

স্ত্রীপুরুষাদির অধিকার-ভেদ, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ বেদমন্ত্রাদিতে অধিকারী, কিন্তু ব্রাহ্মণ-পন্নী বেদমন্ত্রোচ্চারণে অধিকারিণী নহেন; ইহা গঙ্গোদক, ইহা কূপোদক ইত্যাদি দ্রব্যভেদ, এরূপ বিবিধ ভেদবাদ দৃষ্ট হয় সুতরাং এইরূপ শুদ্ধাশুদ্ধ জ্ঞান উক্ত মহাবাক্যের জ্ঞানের সম্পূর্ণ প্রতিবন্ধকস্বরূপ তাহাতে অল্পমাত্র সন্দেহ নাই।

কিন্তু তন্ত্র উদারতার সহিত বলিতেছেন ‘একমেব পরমব্রহ্ম স্থলস্থলময়ং প্রবং’ তান্ত্রিক সাধকেরা এই মহাবাক্যের সত্যতার উপর নির্ভর করিয়া বেদের “অগ্রাহ্যমশেষম্” মন্তকে শোধন করিয়া সুধাসম পবিত্র মনে করিয়া স্বদেহে চিহ্নপিনা কুলকুণ্ডলি-নীর মুখে আছতি দিয়া নির্মল ব্রহ্মানন্দ লাভ করিয়া থাকেন। তান্ত্রিক সাধকেরা আবার “তাৎক্ষণ্যং পরমং পদং সদাপ্রস্তুতি সুরয়ঃ দিবীষ চক্ষুরাততম্” এই বৈদিক মহামন্ত্রের তদ্ব্যর্থ লক্ষ্য রাখিয়া অল্পের পাবত্রতা সম্পাদন করিয়া “অন্নব্রহ্ম” বোধে উহা মহাদেবীকে নিবেদন করিতে বলিতেছেন এবং আরও বলিতেছেন ‘ঐ নিবেদিত অন্ন “মহাশ্রসাদ”ও অতি পাবত্র। উহা ‘আনীতং স্বপচেনৈব স্বমুখাধ-পিনাঃস্বতং। তদন্নং পাবনং দেবি দেবানা-মপি ছলভং’ অর্থাৎ মহামন্ত্রে নিবেদিত অন্ন যদি কুকুরের মুখ হইতে নির্গত হয় এবং চণ্ডালাদি হীনজাতিদ্বারাও আনীত হয় তাহা হইলেও উহা অতি পবিত্র ও ছলভ বলিয়া জানিবে। আবার বেদ ও

স্বাতি বলিতেছেন যে চণ্ডালাদি হীন জাতি
অশুভ, উহাকে স্পর্শ করিলে অবগাহন
দান ও অবমৰ্ণাদি করা উচিত। কিন্তু
তত্ত্ব বলিতেছেন “কুলজ্ঞানী ঋণচোংপি
ব্রাহ্মণ্যদতিরচ্যতে।” অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানী
চণ্ডালও ব্রহ্মজ্ঞানবিহীন ব্রাহ্মণ অপেক্ষা
শ্রেষ্ঠ। তত্ত্ব আরও বলিতেছেন “প্রবৃত্তে
তৈত্তরবীচক্রে সর্বেবর্ণাষিকোত্তমাঃ।” অর্থাৎ
সকলেই যখন এক জগন্মাতার সন্তান তখন
অন্ত সময়ে ভাবান্তর থাকিলেও তাঁহার
উপাসনার সময় অন্ততঃ জাতিভেদ করনা
করা উচিত নহে। এই তাত্ত্বিক উপদেশের
বলেই পুরীধামে শ্রীশ্রীবিদ্যা দেবীর
বিরজাক্ষেত্রে সর্বজাতীয় লোকের একত্র
আহারাদির সময়ে জাতিভেদ রহিত
হইয়াছে এবং বৈকুণ্ঠ সম্প্রদায় মধ্যে
মহোৎসবাদিতে ঐ আচার সর্বত্র দৃষ্ট
হয়।

বেদ বলিতেছেন “ভূত্বাকিকিঞ্চিচ্চাচরৎ”
অর্থাৎ আহারাদি করিয়া বাগবজ্রাদি
উপাসনা কিছুই করিবে না। কিন্তু তত্ত্ব
বলিতেছেন “ভূত্বাক্তন্ত দ্বুত্বাক্তন্ত কালিকাং
নৈব পূজয়েৎ। পূজয়েৎ যদি দেবেশি
কুত্বাক্তন্ত কালিকাঃ” অর্থাৎ শিব ও
জীব যখন বস্ত্রতঃ অস্ত্রদে তখন জীবাচ্ছাকে
সুখাহুকার্য কষ্ট দিয়া পরমাত্মার উদ্দেশ্যে
“নৈকতং নিকেশ্যসি” বলিয়া পূজা করা
জীব নিকল ও অজ্ঞানতার কার্য্য সন্দেহ
নাই। আবার বেদার্থ স্বাতি বলিতেছেন
স্বাতিবর্ণরূপী শালগ্রাম শিলা কেবল

কৃতদ্বান উপনীত ব্রাহ্মণদিগেরই স্পৃহা ও
অর্চনীয়। কিন্তু তত্ত্ব বলিতেছেন ব্রহ্মের
অনন্তস্বরূপক বাণলিঙ্গ এক অন্তর্য্যামি শিবলিঙ্গ
ও শক্তিসুষ্টি সকল কি ব্রাহ্মণ কি ব্রী,
শূদ্র চণ্ডালাদি সকলেরই স্পৃহা ও পূজ্য।
ফলতঃ বেদের কর্মকাণ্ডে এইরূপ বহুতর
ব্রহ্মজ্ঞান-প্রতিবন্ধক বিধিবাক্য দৃষ্ট হয়,
তজ্জন্য সীতাতে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন
“বৈশম্ভা বিধয়াবেদা নিবৈশম্ভাঃ ভবাঙ্জুন।”
অর্থাৎ হে অঙ্জুন বেদ কর্মকাণ্ডের উপদেশ
দিতেছেন, অতএব তুমি যখন গুণাভীত
ব্রহ্মপদ প্রার্থনা করিতেছ তখন ত্রিগুণাচ্ছক
বেদ-প্রতিপাদ্য কর্মকাণ্ড পরিত্যাগপূর্ব্বক
ষোড়শ-প্রতিপাদক শাস্ত্রানুসারে সাধনা কর।

বাহা হউক আচার ও উপাসনা বিষয়ে
পার্শ্বক্য থাকিলেও তত্ত্বজ্ঞান ব্যতীত যে
কখনও মুক্তিলাভ হইতে পারে না, এ
বিষয়ে বেদ ও তত্ত্ব উভয়েরই এক মত।
নির্বাণভয়ে শিব বলিয়াছেন, “তত্ত্বজ্ঞানং
বিনা দেবি তথা মুক্তির্নলাভ্যতে”। বেদান্ত
বলিতেছেন সাধক যখন “নিত্যানিনিত্য বস্ত
দ্বিবেক” অর্থাৎ একমাত্র ব্রহ্মই নিত্য
এইরূপ নিস্তর জ্ঞান লাভ করে এবং
“ইহামুদ্বার্ধ ফলভোগবিরাগ” অর্থাৎ
ঐহিক পার্থিবমুখ এবং পারলৌকিক
বর্গাদি সুখভোগে অনাহা, “শমদমাদি
বটুকসম্পত্তি” এবং “সুসুক্ণ” এই সাধন-
চতুষ্টয়সম্পন্ন হইয়া “তত্ত্বমসি” মহাবাক্য
‘কিয়ারপূর্ব্বক জীবাচ্ছা ও পরমাত্মার অস্ত্রদে
সম্যক উপলব্ধি করিয়া মোহহং জ্ঞানলাভ

করেন তখনই তিনি নির্মাণ-পদবীর যোগ্য
হন। কিন্তু তাত্ত্বিক উপাসনায় কৰ্মকাণ্ড
ও জ্ঞানকাণ্ড মিশ্রিত রহিয়াছে।

আগমশাস্ত্র বৈতত্ত্বাবাপন্নগুণগিকে
বৈতত্ত্বমিশ্রিত বীরতাবের সাধনার
উপদেশ দিয়া অবৈতত্ত্বাচারসম্পন্ন জীবন্ত
দ্বিপাদে লইবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা
করেন। যাহু বলিয়াছেন “বৈতত্ত্বান্ পশুন্
বিজানীয়োদৈবতান্ ব্রাহ্মণান্ বিদ্বঃ।”
কৃত্যামল বলিয়াছেন “ভেবাং জ্ঞান
প্রকাশায় বীরতাব প্রকাশিতঃ। বীরতাবে
জ্ঞানদৃষ্টিঃ ব্রহ্মসিদ্ধি সমাপ্যত। বেবতা
ভবতিক্ষিপ্ৰঃ সচ্চে নির্মলভাবকে ॥”

বেদান্তাদি দর্শনশাস্ত্রে অবৈতত্ত্ব ভাব
ব্যবহার জন্ত অনেক যুক্তিপূর্ণ উপদেশ
আছে, কিন্তু কিরূপে অবৈতত্ত্বাবাপন্ন
হওয়া যায় তাহার বিশেষ কোনরূপ পন্থা
নির্দেশ করা নাই। তজ্জন্ত আমরা
সচরাচর দেখিতে পাই বৈদান্তিক, নৈয়ায়িক
ও স্মার্তপণ্ডিতগণ শূদ্রাদি নীচ জাতিকে
স্পর্শ করা অপবিত্র মনে করেন এবং
খাড়াখাড়া ও মেথ্যামেথ্য বিচার তাঁহাদেরই
মধ্যে যথেষ্ট। কিন্তু ভগ্নশাস্ত্রের উপদেশ
যখন “ভাবাবৈতত্ত্ব” তেমনই আবার
“ক্রিয়াবৈতত্ত্ব।” যোগবাশিষ্ট রামায়ণে উক্ত
আছে “ভাবাবৈতত্ত্বং ক্রিয়াবৈতত্ত্বং জ্যোতীবৈতত্ত্বং-
তথাহ্মনং। বর্তমন্মহাত্মকৃৎস্বহ জ্ঞান্ ব্রহ্মান্
ধুন্তে হুনিঃ ॥” তাত্ত্বিক উপদেশানুসারে
সাধক প্রত্যহ ব্রাহ্ম্য যুগ্মভেদে যুগ্মোখিত
হইয়া লম্বাভে বলিয়াই এইরূপ আত্মধ্যান

করিতে উপদেশ পান “অহংমেবো
নচাত্তোহস্মি ব্রহ্মৈবাহং ন শোকভাক্।
সচ্চিদানন্দ রূপোহহং নিত্যযুক্ত স্বভাবান্ ॥”
ভৎপরে মধ্যাহ্নে পূজাসনে উপবিষ্ট হইয়া
ভূতভূত্ব সময়ে ক্রিয়াদি চতুর্বিংশতি তত্ত্ব
পরমাখ্যাতে লীন চিন্তা করিয়া জীবাত্মা
ও পরমাখ্যাতে অভেদজ্ঞানকরতঃ সাধক
“সোহহং” এরূপ ধ্যান করিয়া মানস
পূজায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন। গুরুর্ক তন্ম
বলিয়াছেন “গুরুত্বা বিধানেন সোহহমিতি
পুরোধসঃ। একাং সত্ত্বাবয়বীমান্ জীবন্ত
ব্রহ্মণোহপিচ” ॥ নিত্যপূজাদ্বত মহা-
বিক্কার প্রত্যেক স্থলধ্যানেও বীর আচার
অভেদে মহাদেবীকে চিন্তা করার উপদেশ
তন্মের সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। কালীতন্ম
বলিয়াছেন “এবং ধ্যায়া ভক্তোদেবীং
সোহহমাত্মনমর্কয়েৎ” ॥ কুজিকাতন্ম
বলিয়াছেন “তরাসহিতস্বাধ্যানমেকৌতুভং
বিচিন্তয়েৎ” ॥ নীলতন্মে মহাদেবী তারার
ধ্যানে লিখিত আছে “এবং ভূতং স্বাধ্যানং
ধ্যারেত তারিশীময়ং” ॥ গুরুর্কতন্মে মহা-
দেবী জিপুরস্বন্দরীর ধ্যানের শেষভাগে
শ্রীসদাশিব বলিয়াছেন “নির্লেপং নির্গুণং
গুহ্যং স্বাধ্যানং জিপুরাময়ং। স্বাধ্যাতেভেন
সক্টিয়া বাতি ভগ্নবতাং নরঃ। সাহং
ইত্যন্ত সততং চিন্তনাত্তত্ত্বয়োভবেৎ ॥”
আবার কালীকুলসর্বস্ব শিব বলিয়াছেন
“আত্মানং কালিকাআনং ভাবয়ন্ যৌতি
বঃ শিবাং। শিবোপমং গুহ্যং ধ্যায়া স এব
শ্রীসদাশিবঃ ॥” এইরূপ কুলার্ণব তন্মে

বলিয়াছেন “দেহোদেবালয়ঃ প্রোক্তো।
জীবোদেবঃ সদাশিবঃ। ত্যজেনজ্ঞান
নিষ্ঠাত্যং সোহংভাবেন পূজয়েৎ॥” এই-
রূপভাবে পরমাত্মরূপিনীকে স্বীয় আত্মার
অভেদে চিন্তা করা যে কেবল পূজাদি সময়ে
করিতে হইবে তাহা নহে, আচার
বিচারাদি সর্বকর্ষাই অঈশ্বরভাবে সম্পন্ন
করিতে হইবে ইহাই শিবের আদেশ।
তাই তিনি গন্ধর্ব্বতন্ত্রে বলিয়াছেন “অহং
দেবোহথ নৈবেতং পুষ্পগন্ধাদিবৎ যৎ।
দেবাধারোহহং দেবো ন দেবোমৎপদঃকচিৎ।
দেবমেব যজ্ঞে চাচং দেবদেবোহহমেবচ॥”
আবার কারণাদি গহন সময়ে এইরূপ নিয়ম
বলিয়াছেন “আজিহ্বাতাঃ কুলকুণ্ডলিনীঃ
বিভাব্য—ঔষাদ্রাজলতি জ্যোতিরেবাহং
ব্রহ্মাহমস্মি সাহমস্মি অহমেবাহং নাং
জুহোমি স্বাহা—এই মহোচ্চারণপূর্ব্বক স্বীয়
হৃদয়স্থ চিদগ্নিতে অর্ঘ্য দিব”। এইরূপে
অঈশ্বরত্বাপন্ন হইয়া বীরচ্যবে মহাবিষ্ণুর
সাধনা করিলে তাঁহার রূপায় সাধকের তখন
দিব্যভাবে উপস্থিত হয়, তখন তিনি “অহং
ব্রহ্মাস্মি” এইরূপ ধ্যাননিবৃত্ত হইয়া জীবমুক্ত
হন ও দেহান্তে মহাদেবীর পরমপদে লীন
হয়েন। দেবী গীতার ত্রীতীদেবী বলিয়াছেন
“মজ্জপ এব ভবতি ষড়্ব্যোমপোকতাব্যঃ”।
আবার মহানির্ঝরণ তন্ত্রে দ্রব্য স্বাকারের
মধ্যে ঐঃপ অঈশ্বর ভাবের উপদেশ আছে

“ব্রহ্মার্ণবং ব্রহ্মহবিত্রব্রাহ্মায়ৌ ব্রহ্মণাহতম্।
ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্ষসমাধিনা”।

এইরূপ অঈশ্বরভাবে একমাত্র সচ্চিদা-
নন্দময়ী মহাবিষ্ণুই শিবশক্তির অভেদে
উপাত্তা। যদিও তাত্ত্বিক উপাসকগণ শৈব,
শাক্ত, বৈষ্ণব, সৌর ও গাণপত্য এই পাঁচ
সম্প্রদায়ে বিভক্ত তথাপি ‘শাক্তা এব ষিভাঃ
সর্কে ন শৈবা ন চ বৈষ্ণবাঃ। যতন্তেহপি-
উপাসন্তে গায়ত্রীং পরমাকরীঃ’॥ অর্থাৎ
বেদমাতাগায়ত্রী দেবীর উপাসক মাত্রেই
শাক্তসম্প্রদায়ভুক্ত। অত্ চারি সম্প্রদায়ভুক্ত
সাধকেরাও ইহাদের স্ব স্ব পুণ্ড্রবর্তার
নামে শক্তিনাম যুক্ত করিয়া জপ-পূজাদি
করিয়া থাকেন। শৈবেরা উমামহেশ্বর,
শিবহুগা, হরগৌরী, কালীশঙ্কর ও অঙ্ক-
নারায়ণ ইত্যাদি নামে ত্রীশিবের পূজাদি
করেন। কৈবল্যোপনিষদে উক্ত আছে
“তথাদিমদ্যন্তুবিশৌনমেকং বিভূং চিদানন্দ-
নক্শত্রমুদৃতং। উদাসহাদং পরমেশ্বরং প্রভুং
ত্রিলোচনং নীলকণ্ঠং প্রশান্তং। ধ্যাওয়া-
মুনির্গচ্ছতিভূতঘোনিং সমস্তসাক্ষিং তমসঃ
পরস্তাৎ”॥ বৈষ্ণব সাধকেরা রাধাকৃষ্ণ,
লক্ষ্মীনারায়ণ, সাতারাম, ত্রীচরি ও ত্রীগোর
ইত্যাদি নামে ত্রীবিষ্ণুর পূজাদি করেন।
নির্ঝরণতন্ত্রে ত্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন “আদৌ-
রাধা ততঃ কৃষ্ণং জপান্ত য়ে চ মানবাঃ।
তেষাঞ্চসঙ্গং তৎকালং দ্যন্তামি নাত্র সংশয়ঃ”।*

* বৈষ্ণবগণ প্রণবের শিবগুণাত্মক অর্থ করিয়া থাকেন।
“অকারেণোচ্যতে কৃষ্ণঃ সর্বলোকৈক্য নায়কঃ। উকারেণোচ্যতে রাধা মুকারো জীববাচকঃ
পদ্মসংহিতা।

শ্রীরাম-ভক্তগণ “রাম” নামের পূর্বে “সীতা” নাম যুক্ত করিয়া জপপূজাদি করেন। ঐ যুগল নাম জপে মহাদেবীর “তারার” নাম জপ হইয়া থাকে, এজন্য ইহাকে “তারকত্রয়” নাম বলে। এইরূপ সৌরেরা “প্রকাশ শক্তি সহিতায় শ্রীমুখ্যায় নমঃ” বলিয়া পূজাজপাদি করেন। এতদ্ব্যতীত সকল সম্প্রদায়ের স্বয়ং মূলমন্ত্রে দেবী-প্রণব “ত্রী” বীজ যুক্ত আছে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে উক্ত পঞ্চ-সম্প্রদায়ই প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষভাবে সগুণ-নিগুণভেদে “শিবশক্ত্যাঙ্ক” ব্রহ্মের উপাসক, তজ্জন্তু শিবতন্ত্রে বলিয়াছেন “শিবশক্ত্যাঙ্কঃ তৎ তত্ত্বজ্ঞানাত্মকারণম্ তয়োর্বোংময়ং মন্ত্রং তয়োর্বোংনং সংজপেৎ” অর্থাৎ ব্রহ্মকে পিতৃ-মাতৃভাবে উপাসনা করিলেই সাধকের মুক্তির হেতুভূত তত্ত্বজ্ঞান জন্মে। মন্ত্রসকল শিবশক্ত্যাঙ্ক অতএব শিবশক্তিকে অভেদেই চিন্তা করিবে। তন্ত্রে শিব আবার বলিয়াছেন “অবিনাভাবসম্বন্ধং তয়োরেব পরম্পরং”। অর্থাৎ শিবশক্তির কোন পার্থক্য নাই, যিনি শিব তিনিই শক্তি! পিতৃভাব ও মাতৃভাব কেবল শব্দতঃ পৃথক্, স্বরূপতঃ একই পদার্থ; তাই আবার তন্ত্র বলিতেছেন “শক্তির্নহেত্বরা ব্রহ্ম ব্রহ্মল্যার্থবাচকঃ। জ্ঞা পুংসকাস্তেভ্যোঃ শব্দভো ন পরার্থতঃ” ॥ অর্থাৎ শক্তি মহেশ্বর ও ব্রহ্ম এই তিন শব্দই একমাত্র অদ্বিতীয়া নিত্য্য সচ্চিদানন্দরূপিনী মহাবিড়াকে লক্ষ্য করিতেছে।

মহাবিড়্যা বস্তুতঃ নির্ভণা ও নিত্য্য হইলেও সাধকদিগের অভিষ্ট সিদ্ধ করিবার জন্ত গুণক্রিয়ামুসারে নানাবিধ মায়াঙ্ক রূপধারণ করেন। চণ্ডীতে উক্ত হইয়াছে “দেবানাং কার্যাসিদ্ধার্থমাবিভবতি সা যদা উৎপল্লভতি তদালোকে সানিত্যাপ্যভিধীয়তে” দেব্যাগমে উক্ত হইয়াছে “চিত্তরূপা মহামায়া পরমব্রহ্মস্বরূপিনী। সেবকানু-গ্রহার্থায় নানারূপং দধার সা” ॥ অর্থাৎ চৈতন্যরূপিনী পরমব্রহ্মময়ী মহাদেবী সাধকের প্রতি অনুগ্রহ করিয়া নানা রূপ ধারণ করিয়াছিলেন।

মহাদেবীকে জীকরূপিনী বা পুংকরূপিনী ধ্যান করা যাইতে পারে; কারণ বৃন্দদেহীরই স্ত্রী-পুরুষ কল্পনা হইয়া থাকে, কিন্তু মহাদেবী সচ্চিদানন্দময়ী তাহার পুং-স্ত্রী কল্পনা অসম্ভব তথাপি শক্তি-সাধকেরা ব্রহ্মকে মাতৃভাবেই উপাসনা করিয়া থাকেন, কারণ এই প্রাথমিক জগত ব্রহ্মস্বরূপিনীর মাতৃভাবেরই পূর্ণ বিকাশ একমাত্র সর্বত্র প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। যামলে শিব বলিয়াছেন “জীকরূপাং বা অরোদ্দেবীং পুংকরূপাং অরোং শ্রিয়ে। অরো বা নিকলং ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দরূপিনীং। নেদং যো যিগ্ন পুমাচ ন যঃণান জতঃ স্মৃতঃ। তথাপি কল্প্যম্ভীৎ জীশঙ্কেন চ যুজ্যতে”। ফলতঃ মনুষ্য, পশু, পক্ষী ও মন্ত্রাদির জন্ম ও স্থিতির প্রধান কারণ তাহাদের স্ব স্ব জননী, তাহাদের জনক কেবল মাতার সহকারী মাত্র। জীবনমাত্রেরই তাহাদের জননী-জঠর হইতে বহির্গত হইয়া স্বীয় মাতার স্তম্ভপান

করিয়া জীবিত থাকে এবং জন্মিয়াই “ম” মন্ত্রে প্রথম স্বভাবতঃই দীক্ষিত হয়, সুতরাং মনুস্যমাত্রেয়ই আদিগুরু স্বীয় জননী এবং নিজ মাতাই প্রত্যক্ষ দেবতা স্বরূপ ; কারণ মনুস্যমাত্রেয়ই স্বীয় স্বীয় জননীর নিকট হইতে সর্ববিষয়ের প্রথম শিক্ষা আরম্ভ হইয়া থাকে। প্রসবধর্মিণী পৃথিবী জীবভোজ্য নানাবিধ ফলশস্ত্র উৎপাদন করিয়া সমস্ত জীবকে বঁকে ধারণ করিয়া আহার ও পানীয়-দানে মাতৃভাবে নিয়ত পালন করিতেছে অতএব এই জগৎ যে মাতৃময় তাহার আর সন্দেহ নাই। মহাত্মা মনু বলিয়াছেন “পিতৃত্যোপি গুরুমাতা নাস্তি মাতৃসমো গুরু। গর্ভধারণপোষাত্যাং তেন মাতা গরীয়সী” ॥

গণিত শাস্ত্রের (•) শূন্য যখন অস্ত্র কোন সংখ্যার সহিত যুক্ত না থাকে তখন কোন অর্থই থাকে না কেবল অনন্তত্বচক নিরাকার সংপদার্থমাত্র, কিন্তু উহা একের (১) সহিত যুক্ত হইলে এই এককে দশে (১০) পরিণত করে, সেইরূপ নিগুণ নিরাকার ব্রহ্মরূপিনী যখন অজ্ঞামেকাং লোহিত কৃষ্ণ শুক্লঃ স্রষ্টৃকৃতা স্বীয়া ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির সহিত যুক্ত হন তখনই তিনি শিব-শক্তিময়ীদশমহাবিষ্টা ও দশাবতারাদি রূপ ধারণ করিয়া সাধকদিগের অতীষ্টসিদ্ধির জন্ত ক্রিয়াবিশেষেও ত্রিগুণের তারতম্যানু-সারে “কালী তারা মহাবিষ্টা বোড়শী

ভুবনেশ্বরী। ভৈরবী ছিন্নমস্তাচবিষ্টা ধূমাবতী তথা। বগলা সিদ্ধবিষ্টাচ মাতঙ্গী কমলা-ম্বিকা” প্রভৃতি দশবিধমূর্ত্তি ও সময় অস্ত্রান্ত্র দিব্যমূর্ত্তি ধারণ করিয়া থাকেন। কোন কোন তন্ত্রে অষ্টাদশমহাবিষ্টার উল্লেখ আছে, সেই সকল মূর্ত্তিও এই দশমহাবিষ্টার কোন না কোন মূর্ত্তির রূপান্তর মাত্র। *

এই সকল মূর্ত্তির মধ্যে কালিকামূর্ত্তি শুদ্ধসত্ত্বগুণপ্রধান নির্বিকারা এবং নিগুণ ও সগুণ ব্রহ্মের পূর্ণস্বরূপ-প্রকাশিকা এবং এই আত্মামূর্ত্তিই একমাত্র প্রত্যক্ষভাবে কৈবল্যদায়িনী যোগিনী তন্ত্রে শিবের প্রতি দেবীবাচ্য “ইদানীং পশ্চমজ্ঞপং ব্রহ্মানন্দং পরাংপরং। তজ্ঞপং পরংধাম কালীকায়-মিতি শূন্য। ইতঃপরতরং রূপং ব্রহ্মণো নাস্তি কুত্রাচিৎ” ॥ আমরা চণ্ডীতেও দেখিতে পাই শুভদৈত্য-বিনাশ-কামনায়া ইন্দ্রাদিদেবগণ যখন একাগ্রচিত্তে মহাদেবীর আরাধনা করিতেছিলেন তখন তিনি তাহাদের প্রতি প্রশংসা হইয়া বরদানে উদ-যুক্তা হইলেন, এমন সময় তাঁহার পার্শ্বদেশ হইতে তমঃপ্রধানারজগুণময়ী কোবিকী দেবী দানব-বিনাশের জন্ত বহির্জাতা হইলে শুদ্ধসত্ত্বগুণময়ী যে মূর্ত্তি সাক্ষীস্বরূপিনীভাবে হিমাচলে অবস্থান করিতে লাগিলেন উহাই আত্মকালিকা নামে আখ্যাতা হইলেন, “কালিকেতি সমাখ্যাতা হিমাচল কৃতপ্রথা”, কামধেনু তন্ত্রে শিব বলিয়াছিল “শুভেযু

* দেবীপুরাণে উক্ত হইয়াছে—

একো ভূত্বা যথা যেষাং পৃথক্বে নাবতিষ্ঠতে। বর্ণতো রূপতশ্চৈব তথাগুণ বশাছয়া ॥

সংহিতা কালী কৈবল্যপদদায়িনী”, অর্থাৎ হিতাতারা ঋক্ষান্তে কালিকাহিতা” লিখ
নিরাকারা নির্বাণমোক্ষদারিনী কালিকা এই পুরাণে শিব বলিতেছেন “মহাশূন্তে মহা-
প্রপঞ্চজগতের মধ্যে ও বাহিরে মহাশূন্তে কালো মহাকালৈযুত সদা। দেহ মধ্যে
ওতপ্রোতভাবে অবস্থান করিতেছেন। মহেশানি লিঙ্গাকারেণ বেষ্টিতঃ।”
মহাকাল-সংহিতায় উক্ত আছে “পঞ্চশূন্তে (আগামীবারে সমাপ্য)।

ত্ৰিবিমলানন্দ স্বামী।

বাক্যালাপ

—০—

“What would you not give to have an hour's frank talk with Shakespere—if Shakespere were now living? You cannot think of yourself so poorly as not to feel sure that, at the end of the hour, you would have got something out of him which fifty years' study would not suffice to let you get out of his play.

* * *

If the whole be greater than a part, a whole man must be greater than that part of him which is found in a book.

Lord Lytton in “Caxtoniana.”

সত্য, মানুষের সঙ্গে একবার প্রাণ খুলে আলাপ করে যা পাওয়া যায়, তা তার বই পড়ে কিম্বা তার সঙ্গে পত্রালাপ করে কখনও পাওয়া যায় না। মানুষের অন্তর যেমন তার মুখের ভঙ্গিমায়, তার স্বরের তারতম্যে, তার চোখের আভায় প্রকাশ পায়, তেমন আর কিছুতে প্রকাশ পায় না। কেতাবে যা পাওয়া যায়, সে হচ্ছে মানুষের ভাগ-করা, পৃথক করা একটা অংশ মাত্র। বাক্যালাপে কিন্তু গোটা সেই মানুষটাকেই পাই; আর সে মানুষ তার পুস্তকে প্রকাশিত অংশের চেয়ে অনেক বড়, অনেক সুন্দর, অনেক রহস্যময়।

মানুষের মত মানুষের সঙ্গে বিরলে প্রাণ

খুলে আলাপ করার মত বিমল আনন্দ আর কিছুতে পাওয়া যায় কি না, সন্দেহ। এই আলাপ যদি দুটা kindred spirits (একভাবাপন্ন প্রাণ) এর মধ্যে হয়, তাহলে উভয়েই তাতে সমান আনন্দ পেয়ে থাকে, আর এই আলাপে উভয়েই এমন সব সমুজ্জ্বল সত্যের সন্ধান পায়, যা তারা হয়তো কখনো কল্পনাও করে নি!

আমাদের এই এলোমেলো দেশে বাক্যালাপও একটা এলোমেলো, আকার-প্রকারহীন জিনিষের মধ্যে গণ্য হয়ে থাকে। বাক্যালাপ যে একটা অতিসূক্ষ্ম, অতি সূন্দর এবং অতি delicate আর্ট, তা আমরা এখনও ভাল করে বুঝতে শিখি নি। তাই আমাদের বাক্যালাপের মধ্যে কোনো শিল্প, কোনো সৌন্দর্য্য, বা কোন বিশেষত্ব নাই। খান'-ডোবায়-পড়া বর্ষার জলের মত সেটা পঙ্কিল উচ্ছ্বাস, কদর্য্য গতিতে ঠাই-বেঠাই-এর বিচার না করে তার ছন্দ-হীন বর্ষার গান গেয়ে চলে যায়। সুর এবং সৌন্দর্য্য তাতে মাঝে মাঝে দেখা দেয় বটে, কিন্তু তারা কোন শিল্প-নিয়মের অনুবর্তন করে না। সেই সুরের সঙ্গে discord (বেসুর), সেই সৌন্দর্য্যের সঙ্গে কদর্য্যতা মেশানো থাকে। সে সুরকে এসরাজের ঝংকারও বলা চলে না, আর সে সৌন্দর্য্যকে শিল্পীর সৃষ্টিও বলতে পারি না।

বাক্যালাপের আর্টটা কিন্তু একেবারেই এরকমের নয়। পার্কৃত্য উপবনের মধুর-ভাবিণী নিবারণিণীর মতই সে কুল-

কুল তানে নাগতে নাচতে চলে যায়। কখনও সে ভাবের আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, আবার কখনো-বা নিষ্ক প্রকৃতির সঙ্গে মিষ্টালাপ করতে করতে ধীর মধুর গতিতে চলতে থাকে। উভয়েরই গতির মধ্যে একটা আবেগ, একটা আকাজক্ষা, একটা উদ্দেশ্য, একটা উত্তেজনা তীব্র অথচ সংযত ভাবে আত্ম-প্রকাশ করে থাকে।

প্রকৃত বাক্যালাপে দুই আলাপীর প্রাণের মধ্যে গভীর একটা মিল থাকা চাই, অথচ তাদের চিন্তার ধারা হবে বিভিন্ন প্রকৃতির। মূলগত মিল না থাকলে আলাপ কলহে পর্য্যবসিত হবে, আর চিন্তার ধারা একেবারে অভিন্ন হলে সে এক-মতেরই পুনরাবৃত্তি হবে, আলাপ হবে না। আলাপীদের মনের unity in diversity আর diversity in unityই হচ্ছে আলাপের প্রধান উপকরণ। দুই বন্ধু যখন একই গন্তব্যে মিলিত হবার জন্য দুই বিভিন্ন পথ দিয়ে প্রতিযোগিতা করে চলতে থাকে, তখন তাদের মনে যে আনন্দ, যে উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, সেইটেই হচ্ছে বাক্যালাপের প্রকৃত রস।

ইচ্ছা করলেই কিন্তু প্রকৃত বাক্যালাপী হওয়া যায় না। তার জন্য প্রতিভা আর সাধনা ছয়েরই দরকার। আলাপীর প্রাণে ভাবের একটা স্বচ্ছন্দ খেলা চলা চাই, আর সেই খেলাকে মূর্তি দেবার ক্ষমতাও আলাপীর ভাষায় থাকা চাই। মোট কথা, যে-কোনো কারণে লেখা রচনা পড়বার যোগ্য

হয়, ঠিক সেই গুণেই তার কথাও শোনবার যোগ্য হয়। দুয়েরই মধ্যে কৌতুকের সঙ্গে গভীরতা, আনন্দের সঙ্গে বিবাদ, তুচ্ছের সঙ্গে মহান ভাব এক অপূর্ণ শৈল্পিক অনুক্রমে প্রকাশ পায়, আর রসিকের মনকে অপূর্ণ রসে সিক্ত করে।

বাঙলার চেয়ে আমি ইংরাজিতেই বাক্যালাপ পছন্দ করি। তার কারণ, সাহিত্যিক এবং কথিত ভাষার বিচ্ছেদ আমাদের প্রকৃতই মস্ত একটা দুর্ভাগ্য। আমাদের সাহিত্যিক ভাষা মুখে বেখাপ্পা শোনায়; অথচ কথিত ভাষায় মনের সূক্ষ্ম এবং ব্যাপক ভাবগুলিকে প্রকাশ করা দুর্বল হয়।

প্রকৃত বাক্যালাপ হুজনের মধ্যেই সম্ভব। তৃতীয় ব্যক্তি আলাপে যোগ দিলে মনের গতি ব্যাহত হয়, আলাপ তার logical পথ ছেড়ে বিপথগামী হয়, এবং ভাবের তরঙ্গ পূর্ণতা লাভ না করে ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত হয়ে পড়ে।

অনেকে আরামে ঘরে বসে আলাপ করতে ভালোবাসেন, আবার কেউ কেউ পাণ্ডচরণের সঙ্গে আলাপ করাটাই বেশী পছন্দ করেন। এটা মানুষের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। আমি এই শেষোক্ত ধরনের বাক্যালাপই বেশী উপভোগ করি। যতগুলি বাক্যালাপের রেখা আমার মনে গভীর ভাবে আঁকা আছে, তাদের অধিকাংশ এই পাণ্ডচরণের সঙ্গেই ঘটেছে। প্রকৃতির সূক্ষ্মর বিজ্ঞান পথে চলতে চলতে

মনের কথা যেমন অনায়াসে খুলে বসেচি, ঘরে বসে তেমন কখনও পারিনি। শরীরের গতি আর নিঃশব্দ পরিবর্তনশীল দৃশ্য আমার চিন্তা আর কল্পনাকে যেমন উত্তেজিত করেছে ঘরের স্থস্থির গতিহীন (stationary) আব-হাওয়ার তেমন করেনি। অনেকের পক্ষে কিন্তু এই শরীরের গতি আবার কষ্টের কারণ হয়ে পড়ে। তাদের পক্ষে অবশ্য ঘরের বাহিরে আলাপের চেষ্টা করা ভুল।

আলাপে অন্তরের গভীরতম অনুভূতিগুলি তখনই প্রকাশ পায়, যখন তার প্রবাহ স্বচ্ছন্দ গতিতে চলতে চলতে জীবনের কোনো গুরুতর সমস্যার তীরে গিয়ে আঘাত করতে থাকে। সেই প্রবাহের মধ্যে আমাদের অন্তরের ভাবগুলি নদী-বক্ষে কমল-দলের মতই অনায়াসে ফুটে ওঠে। আগে থেকে তোয়ের হয়ে বাক্যালাপ সূত্র করলে কিন্তু এমন হয় না; দায়িত্বজ্ঞান তখন আত্ম-প্রকাশের পথে বিষম অন্তরাল হয়ে দাঁড়ায়। আলাপের সফলতা সেই জন্য অনেকটা chance-এর উপর নির্ভর করে। তবে হুজনের মনই যদি ভাবে ভরপুর থাকে, আর হুশিয়ার কীট যদি সেই মনকে দংশন না করে, এবং ঘড়ির দিকে ঘন ঘন তাকাবার প্রয়োজনীয়তা যদি না ঘটে, তাহলে আলাপ ছোট-খোট জিনিষ থেকে সূত্র হলেও অবাধে ভাবের এবং কল্পনার সমৃদ্ধ শিখরে উঠে পড়ে। তখন বড় বড় সমস্যা আপনা থেকেই আসতে

থাকে, আর তাদের সূচক সমাধানও বেশ আপনা আপনি হয়ে যায়।

আলাপ একবার একটা বিশেষ পথ নিলে তাকে সেই পথেই চালাতে হয়; তা না হলে মন তার স্বচ্ছন্দ গতি হারিয়ে ফেলে। সেই জন্ত অবাস্তব কথা যাতে আলাপের কোনো ঠাঁকে না প্রবেশ করতে পারে, সে বিষয়ে একটু সতর্ক হওয়া দরকার।

সত্য-শিব-সুন্দরের অমুসন্ধানে ছই ভাবুক প্রাণের একত্রাভিধানের নামই হচ্ছে বাক্যালাপ। তার সাফল্যের জন্ত দরকার—ত্যাগ ধৈর্য্য, সংযম এবং সহানুভূতি। এমন অনেক লোক আছে, যারা পরের কথা ধৈর্য্য ধরে শুনতে constitutionally অক্ষম; নিজেদের মত ব্যক্ত করবার জন্ত তারা সর্বক্ষণ ছটফট করতে থাকে, তোমার কথা তোমার মুখে থাকতে থাকতেই তারা তাদের দীর্ঘ বক্তৃতা আরম্ভ করে দেয়, আর তুমি বেচারা কিছু বলচো কি না, সেদিকে জরাজপৎ করে না!

আবার এক রকম লোক আছে, যারা নিজেদের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেবার জন্ত সর্বক্ষণ একান্ত উৎসুক। তোমার মতটুকু যে জ্ঞান আর ষথার্থ সত্যটি যে তারই অধিগত, এর প্রমাণের জন্ত তারা প্রাণান্ত পরিশ্রম করতে ছাড়ে না। এ সব লোকের সঙ্গে বাক্যালাপ করে কোন লাভ নেই! তাদের সামনে চূপ করে থাকাই সুবুদ্ধির কাজ; নচেৎ আলাপ প্রাণে পরিণত হবে।

দরদ আর সহানুভূতিই হচ্ছে বাক্যালাপের প্রাণ। এই দরদ আর সহানুভূতির সোনার ডোরেই বাক্যালাপের রঙীন ঘুড়ি স্বচ্ছন্দ গতিতে ভাবের আকাশে উড়তে থাকে। Appreciation-এর দ্বিগুণ বাতাস দিয়ে সেই ঘুড়িকে নাচাতে হয়। যদি তা করতে পারো, তাহলে তুমি সেই ঘুড়ির বিচিত্র গতি আর প্রাণ-মাতানো নাচ দেখে মুগ্ধ হবে, আর মনে মনে বলবে, “এমন ঘুড়ি যদি রোজ ওড়াতে পারি, তা’ হলে কি মজাই হয়!”

আলাপ তাদেরই শোনবার মত হয় যাদের মনে ভাবের অবিরাম একটা খেলা চলতে থাকে। Eloquence তাদের কথায় আপনা থেকেই এসে পড়ে, আর তাদের earnestness (নিষ্ঠা) তাদের কথার মধ্যে এমন প্রাণের সঞ্চার করে যে তাতে আর অলঙ্কারের কোনো দরকার হয় না। তাদের আলাপে আমরা এমন সব সত্যের সন্ধান পাই, যা কোন নীরস শুকনো ছাপার কেতাবে পাওয়া যায় না। আলাপীর মুখের কথার সঙ্গে তাঁর ছাপানো কেতাবের তুলনা করে তাঁর মনের তুলনায় পুস্তকের দৈগ্ধ দেখে অবাক হয়ে বাই। তখন মনে হয়, মানুষ যত বড় জিনিষই সৃষ্টি করুক না কেন, সে তার সে-সৃষ্টির চেয়ে অনেক উঁচু, অনেক গভীর, অনেক বেশী ধনে ধনী।

Bulwar Lytton তাঁর এইরূপ একটি অমুভূতির বড় সুন্দর বর্ণনা

দিয়েছেন। এখানে সেটুকু উদ্ধৃত করার লোভ সামলাতে পারলুম না। তিনি বলছেন—"I remember being told by a personage who was both a very popular writer and a very brilliant conversor, that the poet Campbell reminded him of Goldsmith—his conversation was so inferior to his fame. I cannot deny it, for I had often met Campbell in general society, and his talk had disappointed me. Three days afterwards Campbell asked me to come and sup with him tete a-tete. I did so. I went at ten o'clock, stayed till dawn; and all my recollections of the most sparkling talk I have ever heard in drawing-rooms afforded nothing to equal the riotous affluence of wit, of humour, of fancy, of genius, that the great lyrist poured forth in his wonderful monologue—monologue it was: he had it all to himself.

Lytton জানী লোক ছিলেন, তাই

Campbellকে কথার স্রোতে তাঁর প্রাণটাকে ঢালতে দিয়েছিলেন। আর কেউ হলে হয়তো তর্ক যুড়ে দিত এবং কবিও তাহলে শামুকের মত তাঁর অন্তরের মধ্যে ঢুকে চুপচাপ করে বসে থাকতেন!

আলাপের ধর্মই হচ্ছে পরকে বলতে দেওয়া, এবং সময় ও সুযোগ পেলে তবে আত্ম-প্রকাশ করা। নিজের চেয়ে বড়-লোকের সঙ্গে আলাপের সময় জোতা হওয়াই ভালো। সেখানে বক্তা হবার চেষ্টা করলে জীবনের একটি অমূল্য সুযোগ হারাতে হয়। অবশ্য সময় বুঝে আত্মপ্রকাশও করতে হয়; তবে সেই সময়টুকুর জন্য অপেক্ষা করা দরকার, আর সে সময় না আসা পর্যন্ত অপরকে বলতে দেওয়াই হচ্ছে আলাপীর প্রকৃত ধর্ম।

প্রকৃত একজন ভাবুরের সঙ্গে প্রাণ খুলে একবার আলাপ করলে মনটা যেমন ঝরঝরে হয়ে ওঠে, তেমন আর কিছুতে হয় না। ভ্রান্তির কুজ্‌ঝটিকা দূরে সরে যায়, মুখ থেকে মিথ্যার মুখোশ খসে পড়ে, এবং তখন আমরা আমাদের প্রকৃত স্বরূপ দেখতে পাই।

এস, ওয়াজেদ আলি।

ভারতী-আরতি

—*—

বর্ষ-অঙ্গল

অগ্নি বাণি ভারতের মনস্থিনী রাণি
নমস্তে কংলাসনা দেবী বীণাপাণি !
অপরূপ-রূপা তুমি কল্যাণ করনা,
কালে কালে স্ন নবীনা ত্রিকালমহিমা !
বদ্ধত করিয়া বীণা নৃতন বরষে
নব সুরতানে গাও পুরাতন গান
আশীর্বাদ স্তম্ভল বরষণ করি ।
দূরে থাক হৃদ্য মোহ বিরোধ তিমির
পুণ্য মিলনে ধৃত্য হোক স্প্রভাত ।
শ্রীশ্রীকুমারী দেবী ।

শুভেচ্ছা

সবিনয় নিবেদন—

ভারতীর পঞ্চাশত্তম বর্ষ প্রবেশ-উপলক্ষে
আপনার অমূল্য-লিপি পাইয়াছি। তাহার
দীর্ঘজীবন ও উন্নতি প্রার্থনা করিতেছি।
ভারতীর সহিত বাংলা দেশের ও বাংলা
সাহিত্যের প্রসিদ্ধতম ও সর্কাপেক্ষা
প্রতিভাশালী অনেক মনীষীর নাম জড়িত।

ইহা স্থায়ী হইলে তাঁহাদের ও আপনার
কীর্তি অমর হইবে। এইরূপ পুনর্বার ইহার
স্থায়িত্ব ও উন্নতি কামনা করিতেছি।

অমৃগৃহীত—

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।

—

ভারতী-স্মৃতি

আমার বয়স তখন বছর চৌদ্দর
অনধিক। বিবাহের পর সেই প্রথমবার
শ্বশুরবাড়ী গিয়া ছই মাস বাস করিয়া
ইঁপাইয়া উঠিয়াছি। কর্তৃপক্ষের মত
নয় যে, এত শীঘ্র বাপের বাড়ী ফিরিয়া
বাই! তাঁরা বলিতেছেন, এই তো
মোটো ছটীমাস আসিয়াছে, এত শীঘ্র
বাপের বাড়ী গেলে আমাদের পোষ মানিবে
কেন ?' একেই তো আমার দাদাবাবুর
সর্বমত বিবাহের পর তিনটি বৎসর ফাঁকি
দিয়া 'কাটানো' গিয়াছিল। তার উপর
গত বৎসর শ্বশুরবাড়ী আসার সাতটি দিন
পরেই বাপের বাড়ী মাওয়ার চিঠি আসাতে,

এ-বাড়ীর কর্তৃপক্ষ বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়া অনেকগুলি কড়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ছিলেন। তার মধ্যে একটি এই যে ও-সব বড়-মানুষের মেয়েদের তোলা-বোঁ করে রেখে আমরা না-হয় এবার গরীবের-মেয়ে দেখে বারোমাসে ঘর-করা একটি বোঁ নিয়ে আসবো। না হলে তো চলবে না।

কথাটা শুনিয়া আনন্দ হইয়াছিল। মনে মনে বলিয়া ছিলাম, তাই আনো বাপু, আমিও তাহলে মা-বাপের মেয়ে, মা-বাপের কাছে গিয়া বর্তাইয়া যাই।

কিন্তু সেবার আমার স্বামীই, তাঁর এম, এ একজামিনের বছর, এই ওজোর তুলিয়া আমায় পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করেন। ফলে আর একটি আটপোরে-দ্বী তাঁর লাভ হয় নাই! মাত্র সেই সর্বপ্রথম আমার কাছে একটু কৃতজ্ঞতার ধন্যবাদ লাভ করিয়াই তাঁকে খুঁধী থাকিতে হইয়া ছিল। অবশ্য সে যুগে এ-জিনিষটা তাঁর পক্ষে ছলভ বস্তুই সামিল ছিল কি না, তাই ঐটুকুতেই নিজের পক্ষে খুব বেশী লোকসান বোধ করেন নাই।

কিন্তু এবার আর সে অযোগ্য ছিল না। প্রেমচাঁদ-রাফটাদ পরীক্ষার মাসখানেক আগে শারীরিক বিশেষ অস্থিতাহেতু পরীক্ষা না দিয়াই তাঁকে ‘চেঞ্জে’ যাইতে হয়। বহুকাল পরে ফিরিয়াছেন, কৃতজ্ঞতা পাওয়ার লোভ হয়তো আর তেমন বেশী প্রবলও নাই! অগত্যা উপায়ান্তরের চেষ্টা করিতে হইল।

বাবা তখন শ্রীরামপুরের সব-ডিবিশনাল অফিসার। চিঠি লিখিলাম, অনেকদিন দেখি নাই, একদিন আসিতে হইবে।

বাবা আসিলেন; আমরাই ফরমাস-মত আমার ছুই বৎসরের ছোট বোনটাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। বলিলাম, বাবা, আমি আপনার সঙ্গে যাব।

বাবা বলিলেন, চৈত্র মাসে তোকে এঁরা পাঠাবেন কি?

আমি বলিলাম, আপনি কল্পে কি না বলতে পারবেন? আপনি বলুন মা।

বাবা হাসিয়া বলিলেন, সেই জন্তই তো বলতে ভরসা হচ্ছেনা। যদিই না বলে ফেলেন! এ-মাসটা থাক, তোরা দাদাখণ্ডর এ-সব বড় বৈশী মানেন, কাজ কি! বৈশাখ মাসের দোসরা তোকে নিতে পাঠাবো। কেমন?

আমি সজ্ঞারে মাথা নাড়িলাম—না। চোখে জল আসিল, বাবা বিপদে পড়িলেন। বলিলেন, ঐ জন্তই তো আসতে চাইনা রে! এক তো নিজের মেয়েকে পরের বাড়ী পরের মতন দেখতে ভাল লাগে না; তারপর তুই যদি কাঁদিস্ তা’হলে আমি তোকে কেমন করে রেখে যাব?

আমি কাঁদিয়া বলিলাম, নিয়ে চলুন, তা’হলে—

দাদাখণ্ডরকে বাবা সে কথা বলিলেন। কিন্তু তিনি এসব খুঁটিনাটি অভ্যস্ত খুঁটিয়া জানিতেন, রাজী হইলেন না; বলিলেন,

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাবেলা, ঘরের লক্ষ্মী বউ, তাকে কি পাঠাতে পারি? সেদিন যে আবার বৃহস্পতিবার, তাও মনে ছিল না! তথাপি যথাসাধ্য কান্নাকাটী করিয়া দেখিলাম। কিন্তু তিনি কাহারও খাতিরে নিজের মত ছাড়িবার পাত্র ছিলেন না। অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ও তেজস্বী ব্রাহ্মণ! সেজন্য আমার বাবাও তাঁকে বেশী খাতির করিতেন।

শেষটা আমার ও বাবার খাতিরে এই পর্যন্ত হইল যে পরদিন প্রাতে আমি বাপের বাড়ী যাইতে পাইব; কিন্তু ঠৈর মাসের সংক্রান্তির পূর্বদিনে যেন নিশ্চিতরূপে ফিরিয়া পাঠানো হয়, এ কথাও বলিয়া দিলেন।

প্রতিশ্রুতি দিয়া বাবা চলিয়া গেলেন। পাছে এঁদের মত বদল হয়, সেই ভয়ে নিজের ছোট বোনটিকে সেরাত্রে আটকাইয়া রাখিলাম। কিছুতেই যাইতে দিলাম না।

এত কাণ্ড করিয়া মাত্র দিন দশেকের জন্ত যাওয়া ঘটিল। তখন অবশ্য জানিতে পারি নাই যে এই যাওয়ার সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের কত বড় একটা যোগসূত্র গ্রথিত রহিয়াছিল! বহুকাল পরে সে কথা মনে হইয়াছে।

তখন আমরা চুঁচুড়ার ভূদেব ভবনেই বাস করি। দাদাবাবু জ্যোতিষমহাশয় ও বড়মার শ্রুত প্রায় তেরো মাসের মধ্যেই উপযুপরি ঘটয়া গিয়া সংসারে মহা-

বিপ্লব ঘটাইয়া দিয়াছিল। অনেক কষ্টে তার প্রথম ধাক্কাটা মাত্র এ দুই বৎসরে সামলাইয়া আসিতেছে। বড় বড় দুইটা বাড়ীর আর দরকার হয় না; গঙ্গার ধারের বাড়ীতে আমরা থাকি। রাস্তা-পারের বাড়ীতে কখনো কোন সবজজ বা সিনিয়র ডেপুটী ভাড়া আসেন, নতুবা সে বাড়ী পড়িয়া থাকে। প্রকাণ্ড তিন-মহল বাড়ী, ভাড়া লওয়ার মত লোকও সব সময় মেলে না।

এক আত্মীয়-সম্পর্কের মেয়ের স্বশ্রুত অন্নদিনের জন্য এই বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন, পরে উঠিয়া আমাদের বাড়ীর খানকয়েক বাড়ী পরে মিষ্টার পি মুখার্জির (ফণী মুখার্জির) বাড়ীর পাশের বাড়ীতে উঠিয়া যান। একদিন তাঁরা আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া নিজের পুত্রবধু সম্বন্ধ অনেক নিন্দা প্রচার করিতে লাগিলেন। সেই সকল আলোচনার মধ্য হইতে আবিষ্কার করা গেল, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ও শ্রীমতী সরলা দেবী সে সময়ে শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর গৃহে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছেন।

ইহারা চলিয়া গেলে আমার মা বাবার কাছে বলিলেন, ‘‘র শান্তুড়ীর কাছে শুনলুম, স্বর্ণকুমারী দেবীরা পি মুখার্জির বাড়ী এসেছেন, কাল তাঁদের আসতে বলবো?’’

বাবা বলিলেন, বল।

সকালে লোক পাঠাইয়া নিমন্ত্রণ করা হইল।

এইখানে পুর্কের একটু ইতিহাস

জানাইরা রাখা আবশ্যক। আমাদের চুঁচুড়ার গঙ্গার ধারের বাড়ীর ঠিক ডানহাতি বাড়ীখানিতে এক সময়ে মহর্ষি ৩দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কয়েক বৎসর বাবৎ বাস করিয়াছিলেন। সে অবশ্য অনেক দিনের কথা। আমরা সে-সময় নিতান্ত শিশু। সে-সময়কার কোন স্মৃতিই আমার মনে আসে না, তবে মায়েদের মুখে অনেক গল্প শুনিয়াছি। একেবারে পাশাপাশি বাড়ী! ছ'বাড়ীতে আসা-যাওয়া খুবই ঘটিয়াছিল। ঠাকুর পরিবারের সহিত সেই হইতে আমাদের বাড়ীর ঘনিষ্ঠতা। সে-সময় ৩দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধু ৩সুশীলা দেবীই প্রধানতঃ সেখানে বাস করিতেন। তাঁর সঙ্গে আমার মায়ের খুব ঘেহ-সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়াছিল, প্রত্যহ দু'জনে দু'জনের কাছে যাতায়াত ও বিজ্ঞা-বিনিময় করিতেন। মা তাঁর কাছে বাগ্ননা শিখিতেন, তিনি মায়ের কাছে শিল্প শিক্ষা করিতেন। সকল প্রকার শিল্প-বিজ্ঞায় মায়ের পারদর্শিতা নিতান্ত তরুণ বয়স হইতেই। দিনেজ্ঞনাথ ঠাকুর ও নলিনী দেবী আমাদের জ্যেষ্ঠা-সঙ্গী ছিলেন।

ওই কয় বৎসরের মধ্যে মহর্ষির পরিবার-বর্গ বাহারা তাঁহাকে দেখিতে আসিতেন, সবার সঙ্গেই অল্প-বিস্তর পরিচয় ঘটিয়াছিল। মাননীয় শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী আসিলেই আমার পিতামহ-দেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইতেন, তাই তাঁর সঙ্গেও পরিচয় ছিল।

যেদিন তাঁদের আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করা হইল, সেদিন আমার নিজেরও অগ্রত নিমন্ত্রণ ছিল। সে নিমন্ত্রণ আমার দিদির স্বগ্র-ব'ড়ীতে। আমার দিদির স্বগ্র স্বনামধন্য ৩শশিভূষণ বন্দো-পাধ্যায় মহাশয় হুগলি কোর্টের সুপ্রসিদ্ধ উকিল ছিলেন। তাঁর বাড়ীতে আমাদের সর্বদাই আসা-যাওয়া চলিত; তবে এ'দিন শুধু মহিলাদের নিমন্ত্রণ নয়, সেই সময়ে দেশে 'সই' পাতানোর একটা হুজুগ লাগিয়াছিল। বিস্তর মেয়ে সই পাতাইতেছিল দেখিয়া আমাদেরও সাধ হইল। দিদির সেজ নন্দ নীল-নলিনী দেবীর সহিত সেদিন আমার সই পাতানোর বন্দোবস্ত ছিল, কাজেই যাইতে হইল। কিন্তু ছল'ভ-দর্শনদের দেখিবার জন্ত মন উৎকর্ষায় চঞ্চল হইয়া রহিল। সখীস্বের সবারস কিছুই উপলব্ধি করিতে পারা গেল না! যত শীঘ্র সম্ভব ফিরিয়া আসিলাম, সঙ্গে আসিলেন সখী। দেশ-বিখ্যাত সরলা দেবী বি, এক কাছে হইতে না জানি কেমন দেখাইবে, এই সন্দেহে ও ভাবনায় আমার বুক টিপ টিপ করিতে লাগিল। আবার ধীর অতগুলি বই ছাপার অক্ষরে বাহির হইয়াছে, চুরি করিয়া খানকয়েক পড়িয়াও শেষ করিয়াছি, সেই মালুমই বা আমাদের দেখিয়া কি মনে করিবেন!

আসিয়া দেখিলাম, মার ঘরের খাতে তাঁরা তিনজনে শুইয়া বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, গল্প-সঙ্গ হাসিখুসি বেশ সহজ-

ভাবেই চলিতেছে। দেখিয়া বিস্মিত ও আশ্চর্য হইলাম। তবে বি-এ পাশ করিলে যেহেতু একটা অদ্ভুত কিছু হয় না! বই লিখিয়া তা' ছাপাইলেও না! (এখানে বলা ভাল, বই অর্থাৎ উপক্ৰাস আমার দিদি তখনই লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, আমিও তাঁর দেখামেথি ছ'একটা গল্প লিখিয়া খুব লুকাইয়া বাজার টানার ভিতর রাখিয়া দি,— আমার স্বামী অনেক চেষ্টা করিয়াও সে-গুলিকে বাহির করিয়া দেখিতে পারেন নাই। কিন্তু ভরসা করিয়া বই ছাপানো আর তেমন করিয়া খাতায় লেখা, সে যে চের তফাৎ!)

যাহোক ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া ভরসা বাড়িল। শেষে ছ'একটা গানের ফরমাসও করিয়া বসিলাম। তার মধ্যে ছ'একটার সুরের রেশ আজও কানে লাগিয়া আছে। “অগ্নি ভুবন-মনোমোহিনী—”এ গানটি তো আর কাহারও গলায় আমার ভালই লাগে নাই...যেমন সেদিন সরলা দিদির মুখে শুনিয়াছিলাম।

এই-আলাপ-পরিচয়ের পর কিছুদিন চিঠিপত্র লেখালেখি চলিয়াছিল। তারপর সেবার আশ্বিন মাসে—বাবা তখন হাবড়ায় বদলি হইয়াছেন, পুজার বন্ধের ঠিক পূর্বে কলিকাতায় মার সেক্সকাকা কর্ণেল এইচ. সি. ব্যানার্জী (৩হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়) জুনিয়রকাল পরে সীলট হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। মা তাঁর সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্যে কয়েক দিনের জন্ত বাবার

হাবড়ার বাসায় আমাদের সঙ্গে লইয়া আসিলেন। আসিয়াই তিনি সেই রাত্রে ঘোর অশ্রু হইয়া পড়ায় কয়েক দিন ক্রমশঃ কয়েক মাসে পরিণত হইয়া পড়িল।

ইহার মধ্যে একটু ভালো থাকার সময় কার্তিকের শেষে দিন-কয়েকের জন্ত ভবানীপুরে দিদিমার বাড়ী আসা গেল। রাস-পূর্ণিমায় দিদিমার সেবার রাস হইতেছে। বেশ একটু সমারোহ করিয়াই করিলেন। আমরা দিন পাঁচ-ছয় রহিয়া গেলাম।

হঠাৎ একদিন একটা মতলব স্থির করিয়া ফেলিলাম। আমার মাসিমা খুব অল্প বয়সেই বিধবা হইয়া দিদিমার কাছে থাকিতেন, আমরা তাঁকে মার মতই ভালবাসিতাম। তিনিও ঠিক মায়ের মতই মাসি ছিলেন। রোগে-ভোগে কত রকমেই সেবা-যত্ন করিয়াছেন। আবার বন্ধুর মত তাঁকে সব কথা বলাও চলিত। মা বা মাসিমাকে আমরা তো কোনদিনই ভয় করিতাম না। মাসিমাকে গিয়া বলিলাম, বালিগঞ্জ তো এই দিকেই! একদিন সরলা দেবীর বাড়ী গেলে হয় না? চলো না মাসিমা, বাই!

মাসিমার মত হইল, মার দিদিমারও আপত্তি ছিল না। এখন ভাবনা হইল, সঙ্গে লওয়া যায় কাকে? বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক.তো তেমন কেহ নাই! এক সৌরীন! সে এই বছর বারো পূর্ণ হইয়া তেরোয় পা দিয়াছে। তা কি আর হইবে?

তাকেই সৱী করা গেল। সে কি বাইতে রাজী হয়! কিছুতেই তার মত হয় না, বোধ হয় ভয় করিতেছিল। শেষটা কোন গতিকে বুঝাইয়া সমঝাইয়া তাকে রাজী করা গেল। সকলে বালিগঞ্জে গেলাম।

গিয়া কিছু মনটা কিছু দমিয়া গেল। চুঁচুড়ায় থাকিয়া হিরণ্ময়ী দেবীর ম্যালেরিয়া ধরিয়াছিল, তারই জ্বর চলিতেছে; খুব অর আসিয়াছে। সরলা দেবীর কোথায় একটা নিমন্ত্রণ আছে, তিনি কাপড় পরিতেছিলেন, ঘরে আসিয়া একটু বসিতে না বসিতেই বিবি-দিদি অর্থাৎ (তখনকার কেবলমাত্র) শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী আসিয়া ডাক দিলেন এবং তিনি আমাদের কাছে বিবায় নহঁলেন। ষাণ্মাক তাহা হইলেও গৃহকর্ত্তী মাননীয় স্বর্ণকুমারী দেবী আদর-আপ্যায়নে কোন ক্রটিই বাটতে দিলেন না।

গাড়ীতে উঠিয়া পৌরোন বলিল, এঁরা তো চমৎকার লোক! এমন জান্লে আমি কি আস্তে চাইতুম না! স্বর্ণকুমারী দেবী আমায় আদর করে একরাশ বই পড়তে দিলেন। বললেন, তুমি বাংলা লিখতে চেষ্টা কর—একদিন ভারতীতে তোমার লেখা ছাপা হবে!

ইহার পর দীর্ঘকাল ধরিয়া আর দেখা সাক্ষাৎ ঘটে নাই। সেই বৎসরই আমার মায়ের অসুখের সময় হারিসন রোডের বাড়ীতে তাঁরা বার কয়েক আসিয়াছিলেন, সরলা দি'র গান শুনিতে রাস্তায় লোকের ভিড় জমিয়া বাইত, এ-সব গল্প দিদির মুখে

শুনিতাম, কিন্তু সে সময়ে আমার খবর-বাকী হুটী দুখটনা ঘটায় আমি সেখানে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। সে সময়ে আমার একটা ননর বাল-নিধবা হইয়া আসিয়াছিলেন।

জীবনের নানা ষাত-প্রতিষাতের মধ্য দিয়া বৎসরের পর বৎসর-চক্র ঘুরিয়া গেল। জীবনের প্রথম প্রভাতে জীবন-বুদ্ধে যে মুকুলগুলি দেখা দিয়াছিল, ক্রমে মধ্যাহ্নের দিক ঘেঁষিয়া তাহা উন্মেষিত হইতে আরম্ভ করিল। পূর্বেই ছোট গল্প দু-একটা, তারপর একখানা বৃহদায়তন উপস্তাস, নাম মিবারেশ্বর, (সেখানা টডের রাজস্থানেরই একটা দ্বিতীয় সংস্করণ বিশেষ) পাঁচখানা চার পয়সা দামের এন্ডার-সাইজ বুক জুড়িয়া লেখা হইয়াছিল। সে উপস্তাসের সঙ্কল্পে এখন আর কিছু বড় বেশী মনে নাই, শুধু কতকগুলি নাম মনে আছে। বিজলী সিংহ, লাবণ্য সিংহ, অমুপম সিংহ, রেবা, দীপ্তি, আশা, শুভ্রা, শুক্লা ইত্যাদি—খুব পছন্দসই নামগুলি ঐতিহাসিক জী-পুরুষদের ঘাড়ে চাপাইয়া তাদের মনের মত করিয়া লওয়া গিয়াছিল। একদিন আমার স্বামী সে খাতা দেখিবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি করায় রাগ করিয়া তাদের জলে ভাসাইয়া দিই। আমাদের নৌচের বারান্দা হইতে ছুঁড়িয়া ফেলিলেই যে-কোন বস্তুকে গঙ্গার জলে ফেলা চলিত। কাজেই ফেলিবার সঙ্কল্পে মত-পরিবর্তনেরও অবদর পাওয়া

যায় নাই। শেষকালে অল্পতাপে দগ্ধ হইতে হইয়াছে। এমনি করিয়া দিন চলিয়াছে। ইতিমধ্যে আরও কয়খানা উপন্যাস লিখিয়াছি। 'সুহার', 'লীলা' 'প্রতিশোধ', 'ঋণশোধ', 'বনফুল' ইত্যাদি। এই রচনাগুলি আমার জীবন-পথে চির-আদর্শ, চির স্নেহময়ী জীবন-সঙ্গিনী দিদি ভিন্ন আর কেহ দেখিতে পায় নাই। ইহাদের ভিতর হইতে উত্তর কালেও বড় একটা সারোদ্ধার করিতে পারা যায় নাই। এমনি তাদের অল্পত রকম প্রট! তবে ঠিক এইগুলির পরেই লেখা একখানি অসমাপ্ত উপন্যাস—তখনও তার নামকরণ হয় নাই, সেইখানির মাল-মসলায় রামগড় উপন্যাস-খানি লিখিত হইয়াছিল।

তারপর বছর দুই চূড়চাপ কাটিল। এই সময় ভাগলপুরে আসিলাম এবং আমার মেয়ে কল্লনার জন্মের পরেই আমি স্মৃতিকা গৃহ হইতে কঠিন রোগে শয্যা লইলাম। মাস কয়েক পরে বাড়ার ভাগটা গেল বটে, তথাপি একটা ঘুঘুঘুে অস্থব বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া লাগিয়াই রহিল। এই অবস্থার জ্বাৰোগে পড়াশুনায় খুব মন দেওয়া গেল। বন্ধু নিরুপমা দেবীও এই সময়ে ভাগলপুরে তাঁর পিতার নিকট বাস করিতেছিলেন। বালৈবধব্যের অসহ্য দুঃখ সাহিত্যের ভাব-গঙ্গায় নিমজ্জিত করিয়া সেও পত্র-গুচ্ছ লিখিতেছিল, পড়াশুনা লইয়াই দিন কাটাইতেছিল।

এই অবস্থায় আমি টিলাকুঠি ও সাজঙ্গী লিখি।

টিলাকুঠি পড়িয়া আমার পাঠকরা আমায় বেশ ভাগ রকম সার্টিফিকেট দিলেন। পাঠক মানে, দিদি, নিরুপমা আর সৌরীন। মনের উচ্ছ্বাসে দিদি একটা এবং সৌরীন দুইটা বড় বড় পত্র লিখিয়া ফেলিল, ইহার নামক নাগিকার উদ্দেশে। তাদের নাম ছিল, অগষ্টস ক্লিবল্যাণ্ড ও ইজাবেলা। ভাগলপুরের বিখ্যাত ক্লিবল্যাণ্ড মেমোরিয়াল, টিলাকুঠি নামক অট্টালিকাই এ উপন্যাসের উপাদান। এই উপন্যাসখানি বৎসর কয়েক পরে নবনূর কাগজে বাহির হইতে হইতে কাগজখানি উঠিয়া যাওয়ায় তাহার সহিত পাণ্ডুলিপিও নষ্ট হইয়া অসমাপ্ত থাকে। তার অনেক পরে ইহার সমস্ত নাম-ধাম বদলাইয়া ইহাকেই সোনার খনিতে পরিণত করা হইয়াছে। এই সময় একদিন সৌরীনের সঙ্গে দেখা হইলে সে বলিল, আরও একটা কিছু লিখুন না, আপনার টিলাকুঠি তো খুব ভাল হইয়াছে।

আমি বলিলাম তুমিও গল্প লিখিতে আরম্ভ করো—কত পত্র লিখে কি হবে? গল্প লেখো।

সৌরীন বলিল—ইচ্ছে ত করে, কিন্তু হয় কৈ? আচ্ছা, কি করে প্রট ঠিক করে নেন, বলুন তো?

ঠিক কি বলিয়াছিলাম, মনে পড়ে না। তবে দু'একদিন পরেই সৌরীন 'টিনের পুতুলের আত্ম-কথা' নাম দিয়া একটা গল্প লিখিয়া আমায় দেখাইল। গল্পটা মন্দ হয় নাই।

একখানা বাঁধানো খাতা কি নিয়া

নবোৎসাহে একখানা উপভাস ধরলাম।
নাম দিলাম তার টিউটর। তখন সৌরীন
বাঁকিপুরে আসিয়াছিল খানিকটা পড়িয়া
পড়িয়া সে বলিল,—বা! সুন্দর লেখা
হচ্ছে! আর এমন ভাল খাতা! এ'তে
আর লেখা ভালো হবে না।

এই সময় আমার ছোট পিসিমা
আসিয়াছিলেন। তিনিও আমাদের
দলের একজন। যেমন পড়িতে, তেমনি
পড়াইতে ও লেখাইতে। নিজেও কতক-
গুলি ইংরাজীর অনুবাদ করিয়া রাখিয়া-
ছিলেন। চারিদিকে উৎসাহ পাইয়া
উপভাসখানি শেষ হইয়া “উক্কা”র পত্তন
পড়িল। এই টিউটরই কয়েক বৎসর
মাত্র পূর্বে হারানো খাতার মূর্তিতে
স্নেহাস্পদ স্রীমান্ রমাপ্রসাদের অনুরোধে
বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত হয়। পরে
পুস্তকাকারে ছাপা হইয়াছে।

পোষাপত্র উপভাস, কতাহারা হইয়া
আমার ছোট পিসিমা যখন বাবার বাঁকি-
পুরের বাসায় আসেন, তখন তাঁরই ইচ্ছায়
লিখিতে আরম্ভ করি। এর ভিতর অনেক-
গুলো ছোট গল্প লেখা হইয়া গিয়াছিল। তার
মধ্যে ছ'তিনটা দিয়া কুন্তলীন প্রতিযোগিতায়
পুরস্কার পাইয়াছিলাম, কিন্তু ৫-৬ টাকার
বেশী উঁচুতে তারা উঠিতে পারে নাই।

মজ.করপুরে ফিরিতেছি, ছোট পিসিমা
বলিলেন,—এবার যখন আসবি, একখানা
বড় উপভাস লিখে নিয়ে আসবি, কেমন?
কি সব ছোট-খাটো লিখিস, পড়তে না

পড়তেই ফুরিয়ে যায়। ছ'তিন দিন ধরে
পড়বো, তবে না!

আমি কথা দিলাম,—আচ্ছা, সেই
রকমই হবে।

ভারতী তখন কর্ণধার-বিহীন তরলীর
মত হাবুডুবু খাইতেছিল। সৌরীন ভারতী
দেখে। সে লিখিল—আপনার একটা ছোট
গল্প দেবেন, ভারতীতে ছাপব।

পরাক্রম গল্পী তখন বামাবোধিনীকে
দিয়া উত্তর-প্রত্যাশায় হতাশ হইয়া-
ছিলাম। তখন অবশ্য কাপি রাখিয়া লেখা
পাঠাইতাম। তাড়াতাড়ি রেভেন্সী ডাকে
সৌরীনকে সেটা পাঠাইয়া দিলাম।

গল্পটা বড়; ভারতীর ছই সংখ্যায় বাহির
হইল। এক সংখ্যা বাহির হওয়ার পর
ভবানীপুরে গিয়াছি, সৌরীন বলিল,—
স্বর্ণকুমারী দেবী আপনার লেখার খুব
সুখ্যাতি করে বললেন, ‘অনুপমা’ নাম কেন
দেয়? আমি অনুকূপা নামেই ছাপবো।
কেন লেখাটা কি মন্দ কাজ যে নাম লুকিয়ে
রাখতে হয়! আপনাদের একদিন যেতে
বলেছেন চলুন।

দিদি আমি আর সৌরীন তিনজনে
গেলাম।

তিনি ঐ কথাই বলিলেন, আরও
বলিলেন যে এমন শক্তি রয়েছে, নষ্ট করছো
কেন? বেশী করে লেখো, আমার হাতেই
তো আবার ভারতীর ভার পড়লো—এর
প্রতি সংখ্যাত্তেই কিছু কিছু লেখা দাও।

দিদি বলিল,—ওর অনেক গল্প লেখা

আছে। উপভাসও একখানা আছে। বেশ হয়েছে।

আমি বাধা নিয়া বলিলাম,—সে কি ভারতীতে দেবার যোগ্য?

মাননীয় সম্পাদিকা দেবী কহিলেন,—তুমি নিজেই যে নিজের লেখার সমালোচক হলে, দেখচি। যোগ্যতা-অযোগ্যতা বিচারের ভারটা আমায় দিয়ে লেখাগুলো সব পাঠিয়ে দেখি!

আদেশ পালন করিলাম। কিন্তু মনে একটা কাঁটা কুটিয়া রহিল, পাছে লেখাটা কেবল আসে! কিন্তু তা আসিল না। তার পরিকল্পিত উত্তর আসিল—

“স্নেহের অনুরূপা,

তোমার সঙ্গে একমত হইতে পারিলাম না। তোমার উপভাস আমার ভাল লাগিতেছে। যতটা দিয়াছ, তাহা হইতেই জিনিষটাকে জানা যাইতেছে। এই একখানা উপভাসেই তুমি নাম করিতে পারিবে, বেশিও!”

এই ঘটনা হইতেই সর্বদা চিঠিপত্র লেখা চলে। প্রথম বৎসর গোটাকতক ছোট ছোট গল্প ও পরে দ্রবৎসর ধরিয়া পোষাপুত্র ধারাবাহিকভাবে ভারতীতে বাহির হইতে থাকে। এই সময়ের মধ্যে কলিকাতায় গেলেই বালিগঞ্জে বারকতক করিয়া না গেলে মনস্থান্তি ঘটে না। তিনিও পটল-ডাঙায় ও ভবানীপুরে নিজে আসিয়া দেখা করিয়াছেন, আমার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধুবেলার সম্পর্কে তখন হইতে আমি তাঁহাকে

পিদিমা-ই বলি। যখন গিয়াছি, কত স্নেহ আদর উৎসাহ পাইয়া আসিয়াছি। তাঁর কাছে অত উৎসাহ না পাইলে হয়ত সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমন সাহসের সহিত নামিতে পারিতাম না।

পোষাপুত্র নামটিও তাঁহারই দেওয়া।

পোষাপুত্র শেষ হইলে আমার আবার একটা উপভাস দিতে বলিলেন। আমি আমার প্রিয়বন্ধু নিকুপমা দেবীর “অন্নপূর্ণার মন্দির” লইতে বলিয়া লিখিলাম,—পাঠকদের এক লেখকের লেখা ক্রমাশয়ে পড়া তেমন আরামের হবে কি?

বৎসরখানেক পরে “অন্নপূর্ণার মন্দির” শেষ হইলে আবার আমায় লিখিবার জন্য তাগিদ দিলেন। এবার অপরের লেখা খুব প্রসিদ্ধ (উত্তরকালে) উপভাসের পাণ্ডুলিপি পাঠাইয়াও নিস্তার পাইলাম না। কেবল দিয়া লিখিলেন,

“ও-সব ফাঁকি চলিবে না। আমি তোমার লেখা ভালবাসি। পোষাপুত্রের মত আর একখানি উপভাস লিখিতে আরম্ভ করো। আমায় মাসে মাসে পাঠাইলেই চলিবে। বেশ দরকরণার কথা লইয়াই ওই ভাবে লিখিবে।”

এমন করিয়া কয়জন সম্পাদক নূতন লেখককে উৎসাহ দিতে জানে? এই সহানুভূতিতে গলিয়া গিয়া “বাগ্‌দাদা” আরম্ভ করিলাম এবং সেই হইতে মাসে মাসে লিখিয়া দেওয়ার রীতিটা আমার কায়মী হইয়া গেল। এখন অনেকেই

এই পথে চলিতেছেন, শুনিয়াছি। এই শিকাটুকু না পাইলে হয়তো আর একখানা উপভাসও লিখিয়া উঠিতে পারিতাম না।

“বাগ্নবতা” প্রকাশ-কালেও কয়েকবার দেখা-সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে। গেলেই এ লইয়া এবং আরও নানা বিষয়ে কথা হইত। একবার বলিলেন—

অনুরূপা, তুমি অমন করাসীচরণটাকে কোথায় পেলে? আমি বোধ হয় ও-চিত্র আঁকিতে পারিতাম না। বাস্তবিক চরিত্র-চিত্রণ বিষয়ে তোমার শক্তিটা খুব ম্লানমান্য নয়। এত কম বয়সে তুমি কিন্তু অনেক দেখেছ ও বুঝেছ তো!

লেখার সঞ্চক্ষে এত বড় একটা মত পাইলে সে বয়সে সে কি কম আনন্দ, কম উৎসাহ পাওয়া যায়! বিশেষ উপযুক্ত স্থান হইতে! নতুবা এমনি ভো অনেকই বাহবা দিতে পারে এবং দিয়াও থাকে, তার দাম কতটুকু?

সরলা দ্বিধার সঙ্গে বহুদিন সাক্ষাৎ ঘটে নাই, কিন্তু যখনই তাঁর পরিচিত কাহারও সঙ্গে দেখা হইয়াছে, খবর লইয়াছি। তাঁদের সঙ্গে আমার কেমন যেন একটা প্রাণের যোগ হইয়া গিয়াছিল। অথচ আমি যখন কলিকাতায় গিয়াছি, বালিগঞ্জ গেলেই শুনিয়াছি; এই সেদিন মাত্র তিনি লাহোরে ফিরিয়া গিয়াছেন, দেখা করিবার ইচ্ছা প্রবলভাবেই ছিল, কিন্তু সুযোগ ঘটে নাই। আদ্যক্ষ এতদিন পরে তাঁহাকে তাঁর নূতন অবস্থায় ও নূতন মূর্তিতে

সেদিন দেখিয়া আসিলাম। একটা যুগান্তরের পর এ দেখা! হৃজনে হঠাৎ কোনখানে দেখা হইলে হয়ত কেহ কাহাকে চিনিতে পারিতাম না। অথচ হৃজনেই হৃজনের সব খবর রাখিয়া আসিয়াছি দেখিলাম, আমার মত তিনিও আমার সহিত সাক্ষাতে সমুৎসুক রহিয়াছেন।

দেখা হইতেই বলিলেন,—আবার তো ভারতীকে হাতে নিয়েছি। তার পূর্ক-গৌরব ফিরিয়ে আনতে হবে। লেখা দাও।

লিখিবার অক্ষমতা ইত্যাদি কোন ওজোরই তিনি শুনিতেন রাজী নহেন। সে দিন একটা ক্ষুদ্র নাটিকা মাননীয় মিসেস পি কে রায়ের অনুরোধে তাঁর স্কুলের মেয়েদের অভিনয়ের জন্য লিখিয়াছিলাম। সে লেখাটা হাতেই ছিল। বলিলেন—ওটা দিয়ে যাও, ছাপা হলে তো আর অভিনয়ের ব্যাঘাত হবে না। আর কিছু থাকে তো পাঠিয়ে দিও। লোক পাঠাবো কাল। কখন পাঠাবো, বলো দেখি।

জুলুম দেখিয়া হাসিলাম। অথচ ভারতীর কাছে ঋণও তো কম নয়! কাজেই হাতড়াইয়া পাতড়াইয়া একটা অর্ধ-পরিত্যক্ত নাটকের কথা মনে পড়িয়া গেল। ‘কালিদাস’ সঞ্চক্ষে একখানা বড় নাটক লেখার সাধ ছিল। তার জন্ত প্রথম অংশটা প্রায় দশ-এগারো বৎসর পূর্ক লিখিয়াছিলাম, তারপর আর লেখা ঘটিয়া উঠে নাই। তা ভিন্ন আমার ‘বিদ্যারত্ন’ ‘কুমারিল ভট্ট’

নাটক দুখানার প্রতি থিয়েটারের অগ্রাহ্য দেখিয়া নাটক লেখার সাধও কমিয়া গিয়াছিল, সেইখানাকে “বিদ্যোত্তমা” নাম দিয়া ভারতীর জন্য পাঠাইয়া দিলাম।

আবার এই নববর্ষে নূতন অনুরোধ আসিয়াছে।

ভারতী, স্বর্ণকুমারী পিশিমা, হিরণদিদি, সরলাদিদি—এঁদের সঙ্গে আমার জীবনের কতখানিই যে জড়াইয়া রহিয়াছে! এঁদের কথায় কত অতীত গল্পই যে মনে পড়িয়া যায়! কত সুখের স্মৃতিই মনে জাগে! আমার দিদিকে হারাওয়া আমার জীবন কি যে শূন্য, কি অন্ধকার হইয়া গিয়াছে তার খানিকটা যেন এই আলোয় স্পষ্ট হইয়া ওঠে! আর একটীকেও মনে পড়ে, সে সেই সব দিনের বালিগঞ্জে যাওয়া-আসার স্মৃতির সঙ্গে বিজড়িত, সে সৌর্য্যানের স্ত্রী—আমার বড় স্নেহের তরু! তারপর বেলা! তার যে-স্মৃতি আজ কালের হাতে স্নান হইয়া আসিতেছে, সেও হঠাৎ উজ্জল হইয়া দেখা দেয়! এ সব কি ভুলিবার! না, ভারতী সম্পাদিকারা আমার জীবনে শুধু সাহিত্যের আত্মীয়তার নিকটতম স্মৃতিই তাঁরা যে চিরসম্বন্ধ গাঁথা হইয়া রহিয়াছেন! এ বন্ধন কখনো ছিন্ন হইবার নয়!

ভারতীর পুনরুজ্জীবন অন্তরের সহিত কামনা করি। আমরা যখন বালক-বালিকা, তখন হইতেই ভারতী ও বালকের সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম। গল্প পড়িয়া মাথা-

যুগু কিছু বুঝিতাম না, ভবু ‘মেহলতা’ পড়িয়া চমৎকৃত হইয়া ভাবিয়াছি, বরের কথা লইয়াও এমন বই লেখা যায়! ইউরোপ-যাত্রীর ডায়েরী পড়িয়া কতই না বিস্মিত হইয়াছি! আবার পুরাতন ভারতী হইতে মেঘদূতের অনুবাদ মুখস্থ করিতাম।

ভারতী আমার চেয়ে বয়স্ক, আমার পরেও তাঁর দীর্ঘজীবন অন্তরের সহিত কামনা করি।

শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী।

ভারতী

লিখেছিল চোর কবি গীতি পঞ্চাশৎ
কনকচম্পক গোবী ক্ষণপ্রভা বিভারে স্রিয়া।
কুন্দেন্দু-ধবলা দেবী, তোমার শাস্ত
রত্নপীঠে একগানে কোন্ রত্ন দেব আহরিয়া?
পর্যাবিষ্টা তুমি দেবী; মনের মন্দিরে
অমল কমলদলে বিরাজিত তোমার আসন;
অমর বীণায় বাজে তমসার তীরে
উদয় বন্দনা, নাই, বিদায়ের বিকল তাবণ!
চিরদিন থাক তব সেই অভ্যাস,
বাজুক বীণায় তারে অবুতের অনন্ত বারতা,
ভক্ত-জনে বরদাও প্রসন্ন সদয়
মধুহন্দে সূর্ত হোক অবিরত বত বর্ষ-কথা।

শ্রীপ্রিয়দর্শিনী দেবী।

“ভারতীর” কথা

কিশোর বয়সে আমার কবিতা ‘ভারতীতে’ ছাপা হয়েছিল। প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকায় সেই প্রথম আমার কবিতা স্থান পেয়েছিল। সে আজ তিরিশ বছর আগেকার কথা। সেই সময়ে ‘ভারতীর’ ঐশ্বরী সরলা দেবীই সম্পাদিকা ছিলেন। সে পক্ষ আমার জন্মে চিরদিন লাগরুক আছে—সেদিন ছাপার অক্ষরে ‘ভারতীর’ মতো কাগজে নিজের নাম দেখে যে আশ্বপ্ৰসাদ লাভ ক’রেছিলুম তার অনুরূপ উদ্ধাস জন্মে আর কোনোদিন ভরদিত হয়নি।

তাই যখন আমার পরম প্রিয় বন্ধু—ঐস্বরীজমোহন সুখোপাধ্যায় ও ঐমণি-লাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৩০ সালের শেষে ‘ভারতীর’ সম্পাদন-ভার ত্যাগ ক’রলেন আর ঐশ্বরী সরলা দেবী তা’ গ্রহণ ক’রলেন ও সংসারিক কার্য-জটিলতার জালে জড়িত হ’য়ে তাঁকে লাহোরে থাকতে হোলো বোলে তিনি আমাদের ডেকে ‘ভারতীর’ চক্রের আবর্তন স্থগিত না হ’য়ে যায় এমন অনুরোধ ক’রলেন, তখন তাঁর আস্থানে আর কেউ সাড়া না দিলেও আমি নির্লিপ্ত থাকতে পারলুম না। প্রচার সঙ্গে এ দাবি রাখার ভুলে নিলুম।

‘ভারতীর’ সম্পাদকীয় কর্তব্য গ্রহণ করা যে-কোনো মানুষের পক্ষেই অপরিসীম পৌরষের ব্যাপার। তার কারণ, স্বর্গীয়

বিজ্ঞেন্দ্রনাথ, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, ঐশ্বরী স্বর্গমারী দেবী, স্বর্গীয়া হিরণ্ময়ী দেবী ও ঐশ্বরী সরলা দেবীর নেতৃত্বের ছাপে ‘ভারতী’ দীপ্তিময়ী, বাঙলার তাবৎ নাম ক’রবার মতো সাহিত্যিক ‘ভারতীর’ সেবকদের মধ্যে গণ্য ও ‘ভারতীর’ সেবার ধন্ত। তা ছাড়া পঞ্চাশ বছর অস্তিত্ব বজায় রাখা বাঙলা দেশের মাসিক পত্রিকার পক্ষে কত বড় কথা, কী বিপুল মহিমার পরিচয়, কী ঐশ্বর্য্যের নিদর্শন, সে কথা বাঙলার সাহিত্য-সেবারত প্রত্যেক পাঠক, পাঠিকা, লেখক, লেখিকা, প্রকাশক, বিজ্ঞাপনদাতা, ক্রেতা-বিক্রেতাই বিশেষ ভাবে জানেন।

‘ভারতীর’ সেবারত গ্রহণ ক’রবার অল্প প্রবল কারণও আমার ছিল। সে কারণ আমার ব্যক্তিগত মনোভাবের সঙ্গে সম্বন্ধ-যুক্ত, তাই তা’ অপ্রকাশিতই রইলো। সম্পাদিকা মহাশয়ার কাছে এ কারণটি গোপন নেই।

ঐশ্বরী সরলা দেবীর সঙ্গে এতদিন আর এখনো কাজ ক’রে তাঁর কর্তৃত্বের যে শক্তি, তার বিষয়ে বারবার সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত আছি। তিনি লাহোর থেকে প্রতি ডাকেই আমার সঙ্গে পত্রব্যবহার ক’রেছেন। তাতে কার্য্যপ্রণালী, ছাপা, প্রুফ দেখা ইত্যাদি সম্বন্ধে তাঁর যে সব উপদেশ থাকতো তা প’ড়ে আমি চমৎকৃত হোতুম। তাঁর সংগঠনী শক্তির যে নিদর্শন তার মধ্য দিয়ে আমি পেয়েছি তাতে আমি উপকৃত

ও ভক্তিনত হয়েছি। কত বিষয়ে কত মতভেদ তাঁর সঙ্গে আমার হয়েছে, কত তিরস্কার পেয়েছি, কত পুরস্কার পেয়েছি, তিনি শাসন ও স্নেহ যথাযোগ্য বিতরণ ক'রেছেন, একটি দিনের জন্যও তাঁর সঙ্গে আমার প্রীতি-বিনিময়ের মাধ্যম্য ক্ষুণ্ণ হয়নি। তাঁর Administrative ও organising capacity অসাধারণ, তাঁর সৌজ্ঞেয় ও মেহেরও তুলনা নেই। তাঁর আর একটি বিশেষ গুণ এই যে, যে বিষয়ে যার উপর তাঁর আস্থা আছে, সেই সেই বিষয় ও তার অন্তর্গত বিভাগসমূহের ভার তিনি তার উপর মুক্তপ্রাণে অর্পণ ক'রতেন। অথবা তাঁর বিশ্বস্ত পাত্রের কার্যে হস্তক্ষেপ ক'রে তাদের অতিষ্ঠ ও নিজের কর্তৃত্ব প্রচার তিনি কখনোই করেনি।

ম্যানেজারের ও ছাপাখানার কাজ দেখার, আদায় ও পত্রিকার গ্রাহক-সম্পর্কিত ব্যাপারসমূহের ব্যবস্থা করার, গদ্যপদ্য বিচার করার ভার তিনি সমস্তই আমার উপর ছেড়ে দিয়েছিলেন এবং সে সব কাজ আমি সাধ্য ও সামর্থ্যমত নির্বাহ করার প্রয়াস ক'রেছি। আমার বিশ্বাস আছে যে তাঁর দেওয়া দায়িত্ব, আমি এমন ভাবে কোনোদিন ক্ষুণ্ণ করিনি যাতে তাঁর ক্ষোভ হ'য়ে থাকতে পারে। আমি যা কিছু ক'রেছি, সব বিষয়েই তাঁর যুক্তি ও বিবেচনার নিয়ন্ত্রণ তার মধ্যে ছিল।

আজ 'ভারতী'র পঞ্চাশ বছরে পড়বার উৎসবে আমার যে আনন্দ হ'য়েছে, এতে

অহঙ্কৃত হয়েছি। অনেকের স্বপ্নেই গুনছি যে 'ভারতী' আমাদের হাতে প'ড়ে তার মর্যাদার হানি হ'য়েছে। একথা হয়তো ঠিকই, কিন্তু শুধু আমাদের এ জন্তে দায়ী ক'রে নিকৃতি পাবার উপায় তাঁদের নেই, যাক্স আজ 'ভারতী'কে তাঁদের সোহাগ থেকে বঞ্চিত করেন। 'ভারতী'কে জ্যোতির্ষ্ময়ী করার ভার তো তাঁদেরই। তাঁরা আমুন, আমাদের লেখা দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে, আশা দিয়ে, ভরসা দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে, প্রীতি দিয়ে, সাহায্য করুন। আমাদের ছোটো ক'রে দেখে, দূরে ব'সে থাকলে, আমাদের কোন্ হুঃখ ঘুচবে, কি লাভ হবে?

'ভারতী' চিরদিনই আমাদের মনো-রাজ্যের রাণী—তাঁর রাজ্যের শৃঙ্খলা ও সমৃদ্ধি বজায় রাখবার গুরুভার আমাদেরই নিতে হবে। ভালো হোক, মন্দ হোক আমাদের রানীর সম্মান আমাদেরই অক্ষয় রাখতে হবে।

শুচি হোক, অশুচি হোক, বাধা-নিষেধকে লঙ্ঘন ক'রে সেই 'ভারতীর' চরণে সাহিত্যব্রত আমাদের আপন আপন প্রাণকে নিবেদন ক'রতেই হবে। আমার কবি ও গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ-রচনায় যশো-মণ্ডিত ভাইবোন্দের এই মনোভাব সন্মুখে কি অভিমত তা জানিনা; আমার নিজের কামনা এই যে, আমার হৃদয়ের রাণীকে উদ্দেশ্য ক'রে আমি কবির ভাবায় যেন জন্মজন্মান্তরে ব'লতে পারি :—

“আমি শুচি আসন টেনে টেনে

বেড়াবোনা বিধান মেনে

যে পক্ষে ওই চরণ পড়ে

তাহারি ছাপ বকে মাগি।”

শ্রীগিরিজাকুমার বসু।

সেবা স্মৃতি

তখন ল’ ক্লাশে পড়ি। কটা বন্ধুতে
মিলে ভবানীপুরে সাহিত্য-সমিতির
পত্তন করেছি, প্রতি-পক্ষান্তর রবিবারে
সমিতির অধিবেশন হয় আমরা প্রবন্ধ লিখে
পড়ি, কোনো অধিবেশনে বা সভাপতি হই।
ভাছাড়া সমিতি থেকে হাতে লেখা
একখানি মাসিকপত্র বার করা হয়।
তার নাম তরঙ্গী। তরঙ্গী ছাপা হয় না;
সমিতিতে যে সব প্রবন্ধ পড়া হয়, তার মধ্য
থেকে বাছাই করে, আর সেই সঙ্গে সভ্যদের
লেখা কবিতা, ছোট গল্প, সমালোচনা, এই
তরঙ্গীর পৃষ্ঠায় হাতে লেখা হয়। এই ভাবে
তরঙ্গী লেখা আর তার সম্পাদনের ভার
আমার উপর ছিল। ছোট গল্প সমিতির
কোনো অধিবেশনে পড়া হয় না। ছোট গল্প
লিখি প্রধানতঃ আমি; বন্ধুবর উপেন্দ্রনাথও
(শশিনাথ-প্রণেতা শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ
গঙ্গোপাধ্যায়) কচিং কখনো দু-একটা ছোট
গল্প লেখেন। এমনভাবে আমাদের সাহিত্য-
চর্চা শুরু হয়।

সেবারে কুস্তলীনের গল্প-প্রতিযোগিতায়
আমার গল্প প্রথম পুরস্কার পেতে

সাহিত্য-সম্পাদক অমরেশচন্দ্র সমাজপতি
মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হয়। নূতন
লেখকদের উৎসাহ দেওয়া ছিল তাঁর মন্ত
বিশেষত্ব। সমাজপতি মহাশয় আমার
গৃহে এসে তরঙ্গীর পৃষ্ঠায় লেখা আমার
কটি ছোট গল্প পছন্দ করে তাঁর সাহিত্যে
ছাপান। সাহিত্যের মাসিক-সমালোচনা
তখন একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার ছিল।
অমনি ভাষা শানিয়ে কাকেও আক্রমণ
করতে পারলে আমরাও দিগ্গজ সাহিত্যিক
বনে উঠি—এমনি তখন মনের ধারণা! সেই
‘সাহিত্য’ পত্রে লেখা পাঠাবো ছাপাবার জন্ত
—এমন কর্ননাও মনে কোনোদিনই জাগেনি,
কারণ একালের নূতন লেখকদের মত
অতটা forward আমরা ছিলাম না।
সভয় সংকট আর কুষ্ঠাই মনকে ও দুর্গম পথ
থেকে নিবৃত্ত রেখেছিল। মনের এ অবস্থায়
সাহিত্য-পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়
নিজে বেছে গল্প নিয়ে ছাপাবেন, এতে
গর্বও বোধ করেছিলুম অনেকখানি।
সাহিত্যে আমার কটা ছোট গল্প ছাপা
হয়ে গেল। কিন্তু এর আগে আমার গল্প
লেখার ইতিহাসটুকু বললে বোধ হয়
কথাটা নেহাৎ অশ্রাস্তিক হবে না।

ছোটদি (শ্রীমতী অমরুপা দেবী)
অল্প বয়স থেকেই গল্প লিখতেন খুব।
লাবণ্য সিং, অমুপম সিং, গুরুা, শুভ্রা, এমনি
সব নামের নায়ক-নায়িকা, রাজপুতানার
দুর্গম গিরিশৃঙ্গে স্মৃষ্ণ প্রাসাদ হ্রদ বা
এমনি পারিপার্শ্বিকতার মাঝে বিচিত্র

রোমান্স ফুটিয়ে তুলতেন। আমি ছিন্‌ম ছোটদির সেকালের একজন গুণগ্রাহী পাঠক। আমি তখন কবিতা লিখতুম। ছোটদির বড় বড় গল্পের নায়ক-নাট্যিকার সুখ-দুঃখ আশা-নৈরাশ্য আমার মনকে খুব ছলিয়ে তুলতো। কেবলি মনে হতো, এমনি সব প্রাণীর সুখ-দুঃখের রহস্যের সন্ধান নিয়ে তুলির লেখায় যদি সে সব ব্যাপার আমিও ফুটিয়ে তুলতে পারতুম। কিন্তু কলম ছিল এমনি অবাধ্য যে, শত চেষ্টা সত্ত্বেও গদ্য লেখা তার মুখে বেরুতো না। ছোটদিকে প্রায়ই বলতুম, কি করে প্লট গড়েন, বলুন তো? ছোটদি নানা আইডিয়া দিতেন। সে আইডিয়াকে বার করতে গেলেই গদ্যর লাইনগুলো কেবলি লুকিয়ে কোথায় মিলিয়ে যেতো! মাথা-কোঁটাকুট করেও তাদের কাগজের উপর বসাতে পারতুম না।

একবার ছোটদি এলেন ভবানীপুরে আমাদের বাড়ী। তাঁর উৎসাহে একটা ছোট গল্প লিখলুম—টিনের পুতুলের কাহিনী। সে একটা রোমান্সের ব্যাপার। তার অন্তিম লুপ্ত হয়ে গেছে বহুকাল—শুধু এইটুকু মনে আছে টিনের পুতুলটা এক সাহেবের দোকানের শেল্ফে নানা মেম-পুতুলের পাশে পড়ে থাকতো; তার পর এক বাঙ্গালী বাবু সেটা কিনে এনে ছেলের উপহার দেন। ছেলেরা সেটাকে কখনো পড়ার টেবিলে, কখনো খেলার ঘরে খুলো-বাণির মাঝখানে কেলে রাখতো। ছেলেরা

স্কুলে গেলে তাদের ছোট বোন সেই ফাঁকে সেটাকে তার মাটির পুতুলের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে খেলা করতো, এমনি নানা জায়গায় পড়ে তার মনে বত বা-কিছু ভাব জাগতো সেইগুলোই ছিল গল্পের জ্ঞান! লেখাটার ছোটদি খুব তারিফ করেছিলেন—এং ওরি কোথাও কোনো ফাঁকে কুন্তলীন তেল আর দেলখোল এসেলের নাম ঢুকিয়ে কুন্তলীনের গল্প-প্রতিযোগিতায় পাঠাবার পরামর্শ দিয়েছিলেন, কিন্তু কৈশোরের সেই স্বাভাবিক কুঠা আর স্ফোচের জন্মই সে-লেখাটা কুন্তলীন অক্ষিপে পাঠান হলো নী। তার দু'তিন বৎসর পরে চুপিচুপি “বৌদির কাণ্ড” বলে একটা গল্প লিখে কুন্তলীনে পাঠাই—পাঠিয়ে পাঁচ টাকা পুরস্কার পাই। এই সময়েই সাহিত্য-সমিতি আর তরণীর জন্ম হয়। তরণীর জন্ম আগারি হাতে গল্প লেখার তার পড়ে এবং তা থেকেই গল্প পাঠিয়ে উপরি-উপরি দু বৎসর কুন্তলীনের দ্বিতীয় আর প্রথম পুরস্কার পাবার পরে সমাজপতি মহাশয়ের উৎসাহের মাঝে পড়ি। তাঁর তাসিফ আর তারিফ ছোট গল্পের পথে আমার সাধনাকে নিয়ন্ত্রিত করে তোলে।

সাহিত্যে আমার গল্প ছাপা হচ্ছিল, এমন সময়, ১৩১৪ সালের কথা—বেশ মনে আছে, প্রাণ মাস, একদিন ঐক্লব দীপেন্দ্র সেন মহাশয় (তখন রাম-বাহাদুর হননি, এবং কোনো উপাধির তার তাঁর মাথায় নামেনি) আমার কাছে এসে আমার

বললেন, ভারতী এখনো বৈশাখ সংখ্যা
 বার হয়নি! নানা বিয়ে—শ্রীমতী সরলা
 দেবী লাহোর থেকে এসেছেন। ভারতীর
 ভার কোনো তরুণ লেখকের হাতে দিয়ে
 তিনি শীঘ্রই লাহোর ফিরতে চান। আমার
 ইচ্ছা, আপনি এ ভার নেন।

ভারতীর ভার! বীণেশবাণু এ বলেন
 কি! আমি একজন amateur গল্প-
 লেখক মাত্র! মজি হলো, ধরে বসে কিছু
 লিখলুম। সে লেখা নিজে থেকে ছাপতে
 নিলেন তো ছাপা হলো!—আমার পক্ষে
 মাসের পর মাস নিয়ম করে ব্যবসার দিকে
 নজর রেখে সাহিত্যের কারবার করা, এ কি
 পোষাবে! তিনি ছাড়লেন না! আমায়
 ধরে বালিগঞ্জে শ্রীমতী সরলা দেবীর কাছে
 নিয়ে গেলেন।

ছেলেবেলায় আমার পূজনীয় মাতৃদেবী
 ও ছোটদির সঙ্গে ক'বার বালিগঞ্জে গেছলুম।
 ছোটদির সঙ্গে ওঁদের বেশ অন্তরঙ্গতা ছিল।
 গিয়ে দেখা হতে সে-সব কথা উঠলো।
 শ্রীমতী সরলা দেবী (ছোটদির সম্পর্ক ধরে
 আমিও ওঁকে সরলাবিদী বলতুম) পরম
 মেহে ভারতীর সেবার ভার আমায় নিতে
 বললেন। কৈশোরের কালিও তৈরী করতে
 বললেন! আমার কোনো আপত্তি তুলতে
 দিলেন না। আমার অক্ষমতা প্রতীতির
 ওজর এমন দীর্ঘ উৎসাহে উড়িয়ে দিলেন,
 বললেন—এ ভার তোমার নিতেই হবে।
 ভারতী তোমার ডাকছেন ভার সেবার জন্য—
 এ ডাক ফিরিয়ে না। ওঁর সেই অলঙ্ঘন্য বাণী

—আমার মনে হলো, ভারতীরই বাণী যেন!
 আমি বললুম,—বেশ, আমার দীক্ষা দিন।

সরলা দেবী বললেন—দেবো। তুমি
 প্রথমেই একটি মাত্রলিক কবিতা লেখো।
 ছোট গল্প একটা দাও। তাছাড়া কতকগুলি
 বাংলা বই দিলেন সমালোচনার জন্য!
 ব্যাকিং সম্বন্ধে এক বিশেষজ্ঞের ইংরাজীতে
 লেখা একটা প্রবন্ধ দিয়ে বললেন, এটা
 ভারতীর জন্যই লেখানো। এর বাংলা
 অনূবাদ করিয়ে নিতে হবে।

আমি স্বপ্নাভিত্ততের মত তাঁর কথা
 শুনলুম—আমার কেমন আবেশ এসেছিল!
 আমি কবিতা লিখলুম, মাত্রলিক কবিতা
 লিখেছিলাম—

কুঞ্জে তোমার শত সঙ্গীত

বেজেছে শতেক ছন্দে,

কত কবি কত ফুটায়ছে কুল

অনুপম রূপে গন্ধে!

বরণে বরণে মধু বরকার

মদির গভীর তানে।

কুলপরিমলে বিভোর হৃদয়—

চেয়েছি কুঞ্জ-পানে!

লুক্ক হৃদয়ে এসেছি আজিকে,

নহে মা কুহুম ফুটাতে—

এনেছি আমার ভক্ত হৃদয়

তোমার চরণে লুটাতো! ..

ওধু সঁপিবারে বাসনা-কামনা—

সকলি তোমার চরণে।

তোমারি সাধনা—আমার সে স্মৃথ

শ্রেষ্ঠ জীবনে মরণে!

কবিতা পড়ে শ্রীমতী সরলা দেবী বললেন,—মনে রেখো সৌরীন, তোমার এ অন্তরের কথা। এই মন্ত্রই তোমার ভারতীর সেবার মন্ত্র হোক!

আমি বললুম—ল' পড়ছি, উদরান্নের সংস্থান করতে হবে বলে। তবে মস্ত আইনজ্ঞ বলে যণ বা অগাধ অর্থ উপার্জন করবো, এ আমার লক্ষ্য নয়। ভারতীর সেবাই আমার জীবনের চরম লক্ষ্য।

তিনি বললেন—আমি আশীর্বাদ করচি, তোমার সেবা সার্থক হোক!

আমার জীবনে সে এক সন্ধিক্ষণ! জীবন-সাগরের তীরে হৃৎখানি মজ্জিত তরী আমার সামনে! একখানি তরী যাবে কর্মকোলাহল ভেব করে দূরে ঐ যে কনক-মন্দির দেখা যাচ্ছে লক্ষ্মীদেবীর, ঐধারে, আর একখানি বাণীর শ্রামল ছায়াবিবিড় কমল-বনের অভিমুখে! এ পথে মণিমাণিক্যের চিহ্নও নাই! এই কমল-বনের পথই আমি আমার পথ বলে গ্রহণ করলুম।

তারপর তিনি কাজের plan বাংলাে দিলেন; দ্বিমে লাহোর চলে গেলেন। ভারতীকে up-to date করতে হলে দুটি ছাপাখানার বন্দোবস্ত করতে হলো! কিন্তু প্রসিদ্ধ লেখকদের দ্বারে দাঁড়াতে তাঁরা বললেন, আগে regular হোক, তারপর লেখা দেবো। বিপদে পড়লুম। উপায়? তখন নিজেদের দল থেকে লেখক নিয়ে ভারতী চালাতে শুরু করলুম।

তখন স্বদেশীর মরশুম। লাহোর থেকে

সম্পাদিকা ফরমাশ পাঠালেন, স্বদেশী কবিতা একটি তুমি লিখে ফেলো। কবিতা লিখলুম—‘প্রতিষ্ঠা’। নারীকে সন্মোদন করে লিখলুম,—

নাথিক নও আজ তো তুমি

আজ তো তুমি নও গো প্রিয়া—

যাবে শুধু কবির চিত্ত

প্রেমের স্বপ্নে বিহ্বলিয়া!

তখন নারীর প্রেম নিয়েই তরুণ কবি-দের কাব্যের বেসাতি চলছিল। ‘প্রতিষ্ঠা’ কবিতায় লিখলুম,—

ভগ্নী তুমি লক্ষ ভ্রাতার

জন্মভূমির কত্তা অয়ি!

বিলাসবেশে চন্দ্রালোকে

সাজবেনা আর রত্নময়ী!

দিবসের এই দীপ্ত আলো

জালো, তোমার চিত্তে জালো,

লক্ষ ভ্রাতায় জাগিয়ে তোলো,

সাজিয়ে তোলো বিলাসজয়ী।

ভগ্নী তুমি লক্ষ ভ্রাতার,

জন্মভূমির কত্তা অয়ি।

এই সময়ই তাগাদার চোটে বঙ্কর উপেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ (বৈরাগযোগ-প্রণেতা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়), গোলোক বিহারী মুখোপাধ্যায় (critical studies লেখায় ইনি এক নূতন ধারা ঞ্চেনছিলেন; এঁর ভবিষ্যৎ খুব আশাশ্রদ ছিল। সরকারী চাকরি এবং আলস্য এই দুই ভূতে এঁর হাতের কলম কেড়ে নিয়েছে।) ভারতীতে লিখতে শুরু করেন।

ছুটি ছাপাখানা তার সঙ্গে বিস্তর লড়াই দৌড়োদৌড়ি করেও ফাস্তন মাসে আশ্বিন সংখ্যার ভারতী কোন মতে বার করা হলো আমি একা যুঝছি হাজার বিয়ের মুখে! ওদিকে লেখাপড়ার তাগিদও আছে, পাশ করতে হবে! কাজেই শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর শরণাপন্ন হওয়া গেল। সম্পাদক বা সম্পাদিকা দূরে থাকলে কাগজ চলে না! তাছাড়া ভারতের রাজ-নীতিক জগতে তখন ঝড় উঠেছে, শ্রীমতী সরলা দেবী তার ঘুরীপাকে পড়েছেন! রীতিমত বাংলা সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি দেবার তাঁর সময় নেই! ভারতী উঠে যাবে? বন্ধুর মণিলালকেও পাকড়ানো গেল। মণিলাল নূতন প্রেস খুলে ব্যবসা শুরু করেছিল। তিনি রাজী হলেন ভারতীর সেবায় যোগ দিতে। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী তখন ১৩১৫ সালের বৈশাখ থেকে তাঁর অবসর কোণ ছেড়ে ভারতীর বীণায় সুর সংযোগ করলেন। তাঁর হাতে পড়ে ভারতীর আবার শ্রী ফিরলো। ঠিক ১লা তারিখে কাগজ বার হওয়া, - আর শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকার সেবার যোগে ভারতী তার লুপ্ত গৌরব ফিরিয়ে আনলে। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী আর সরলা দেবী—এদের কাছেই সম্পাদকী কাজে আমার হাতে বড়ি—এঁদের সঙ্গে থেকে ভারতীর সেবা করে আমার নিজের জীবন কৃতার্থ করতে পেরেছি—এই আমার দিন সেবার চরম সার্থকতা! ভারতীর

সেবার সুযোগ না পেলে আমার জীবন কোন্ পথে যেতো, জানি না!

১৩২২ সালে প্রচণ্ড শোকে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী কাতর হয়ে পড়লেন—মাসিক পত্রের কাজ চালানোর মধ্যে ব্যবসাদারী বুদ্ধিও কতক দরকার। মনের অমন কাতর দশায় তিনি ভারতীর ভার বন্ধুর মণিলাল আর আমার হাতে দিয়ে অবসর নিলেন। ১৩২২ সাল থেকে ১৩৩০ সাল অবধি ভারতীর সেবার ভার ছিল, আমাদের হাতে। এ কাজে দায়িত্ব কতখানি,—তা মর্মে মর্মে বুঝে-ছিলুম। ক্রমে আমরাও ঐ ব্যবসাদারী বিভ্রাবুদ্ধিটিকে আয়ত্ত করতে না পারার দরুণ মনে অবসাদ এলো। তাছাড়া যে বৃত্তি উদরারের জন্ত গ্রহণ করেছি, তার দায়িত্বও অল্প নয়। দোটানায় পড়ে ভারতীর সেবার কাজ ঢিলাও হয়ে পড়ছিল ইদানীং। কাজেই শ্রীমতী সরলা দেবীকে আবার মিনতি জানিয়ে ভারতীর ভার নিতে বললুম। তাছাড়া বাংলা সাহিত্যে তাঁর দিবার অনেক আছে। সেদিকে তিনি কার্পণ্য করেছেন অনেকখানি! জাতীয় জাগরণের কাজে তাঁর প্রেরণা বড় অল্প ছিল না। সেই বীরাষ্ট্রমৌ উৎসব—সেই নির্ভীক মহুব্যষের সাধনা—এর মূলে তাঁর যোগ ছিল কতখানি, তা তখনকার লোক-মাজেই জানেন! কিন্তু সাহিত্যও যে তাঁর কাছে অনেক দাবী রাখে!

তিনি এ কথায় 'না' বলতে পারলেন না।

বাংলার মেয়ে পজাবে গেছিলেন সীমন্তিনী
রক্তবসনা, দিব্যভূষণ, শক্তির সাধনায়—ফিরে
এলেন রিক্তভূষা শুভ্র শুচি-বেশা—বাংলায়
এসে বাংলার ভারতীর বীণা হাতে তুলে
নিলেন সেদিন তাঁর কাছেও আবার সেই
প্রাণের কথা জানালুম—

জীবনে অপরাহ্নের স্নান ছায়া এসে
পড়েছে। জীবনের এই অপরাহ্ন বেলায় এক
একবার যখন দ্বিধা জাগে, সেই যে তরীখানি
লক্ষ্মী-দেবীর কনক-মন্দিরের পথে নিয়ে
যাবে বলে আশা জাগিয়েছিল, সে পথ
ছেড়ে এ পথে এসে একি ভুল করেছে! মন
পরাক্কেই বলে,—না, না—ও তো ক্ষণিকের
মোহ! কিন্তু এই কমলরাজির স্নিগ্ধরূপ-পঙ্ক,
লতাপাতার এই সবুজ শ্রী—এ সুঘমার যে
তুলনা নেই! মাঝে মাঝে বিষয়ী বন্ধুর
দল বলেন, এ মূর্খ! অন্ধ!—মন হেসে
জবাব দেয়, বন্ধু, কি বুঝিবে হায়, আমি যে
পেয়েছি কত!—এ পাওয়া বোঝাবার নয়!
এ সুখা যে পান করেছে, পান করে যে
বিত্তোর হয়েছে, সেই বুঝেছে, এ সুখার দাম
কতখানি! জীবনে মানের কাঙাল বা ধনের
কাঙাল কোনদিনই হইনি! শুধু বাণীর
পূজায় ছুটি ফুল তাঁর চরণে অর্ঘ্য দিতে চেয়ে
ছিলুম! সে সন্মোগ পেয়েছিলুম, তৃপ্ত হয়েছি
এ ভূমিতে কি শান্তি, তা মনই জানে!

স্বাভাৱ ভারতীর পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ
হলো। ভারতী আগার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠা।
জান হতে ভারতীর বীণাই কাণে শুনেছি
—আরো দীর্ঘ দীর্ঘ কাল ভারতীর কুঞ্জে

এমনি বীণা বাজতে থাকুক—যুগ-যুগের
পূজারী ভারতীর চরণ-পূজায় জীবন-মন অর্পণ
করুক, এই বীণার ধ্বনি শুনে শুনে যেন
অস্তিত্ব নিখাদ ত্যাগ করতে পারি, এর চেয়ে
বড় কামনা আমার কোনো দিনই নেই।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

“ভারতী স্মৃতি”

মাননীয় শ্রীযুক্ত ‘ভারতী’ সম্পাদিকা
মহাশয়া ‘ভারতীর’ জুবিলি উপলক্ষে একটু
অসময়েই আমাদের স্মরণ করিয়াছেন।
তথাপি এই আনন্দ-নিবেদনের নিমন্ত্রণে
আমাদের যোগ দিতেই হইবে, নহিলে
অকৃতজ্ঞতার দোষস্পর্শে, তবে পথের এই
বিলম্বটুকুর ভরও সহিবে কিনা ইহাই সন্দেহ
কেননা উৎসব দিনের আর দেৱী নাই।
তবুও নিজের অন্তরের জবাবদিহির নিকট
খালস পাইবার নিমিত্ত আমাদের এই
চেষ্টাটুকু ভারতী অফিসে পৌছিলেও অনেক
শান্তি পাওয়া যাইবে!

“ভারতীর জুবিলি”—দেশের সাহিত্যিক
জীবনের জুবিলি একথা যে আমাদের মত
বাংলার স্বল্পপ্রাণ গল্পলেখকের নিজেদের
অস্থি মজায় স্বীকার করিবে তাহাতে
সন্দেহমাত্র নাই। তরুণ সাহিত্য-সেবীদের
উৎসাহ দিয়া তাহাদের রচনা প্রকাশ
করিতে এবং তাহাদের নবীন প্রাণের শত-
ক্রোড়-সঞ্চলিত সলজ্জ সঙ্কুচিত নব কল্পনা-লতার
মূলে জল সেচন করিয়া তাহাদের ফলে ফুলে

শোভিত করিতে আমাদের যুগে তখন
‘ভারতী’ ভিন্ন দ্বিতীয় কেহ ছিল না।
আমাদের সেদিনে ‘ভারতীর’ পালয়িত্রী
শ্রীযুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবীর রচিত এবং
ভবিষ্যত ‘ভারতীতে’ প্রকাশিত সেই প্রসিদ্ধ
সঙ্গীতটী (তখন কাহারো জানা না
থাকিলেও) যেন জীবন্তভাবে এই ‘ভারতী’
পত্রিকার প্রতিই প্রযুক্তা ছিল।

“ওগো কমল-আসনা, রঞ্জিনী বৈগাণাশি।

মোরা কাহারেও আর জানিনা ভারতী

তোমায়েই শুধু জানি !

ওগো মধুর-ছন্দা জদয়ানন্দা।

জানিনা প্রভাত না জানি সন্ধ্যা—

তোমারি পূজার অর্ঘ্য রচিয়া।

জীবন ধন্ত মানি।

মোরা জানিনা ত তাহা ভাল কি মন্দ

বাসহীন কিবা মধুর গন্ধ

শুধু প্রীতি-পূরিত পরমানন্দ

তোমার চরণে দানি !”

আমাদের সেই ভাল কি মন্দ সংশয়-
পূরিত অন্তরের পরমায় তখন এই ভারতী
দেবীই ভোগ করিয়া আমাদের সাফল্যের
আনন্দ—প্রসাদটুকু নিশ্চয় বিতরণ
করিতেন। এখানে আমাদের দলের সম-
সাহিত্য-সেবিকা কয়েক জনেরই কথা মনে
হইতেছে। জ্যোষ্ঠা-ভগিনী-কল্পা ঙ্গেন্দ্রিরা
দেবী এবং বালাসখী শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবীর
কথা এখনকার বাকলা উপভাস-পাঠকমাত্রেই
জানেন, তাঁহাদের সহিত ভারতীর সম্বন্ধ
অধিকার ঘনিষ্ঠ, শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী এ

উৎসবে নিশ্চয়ই নিজের স্থান অধিকার
করবেন কিন্তু আর একজন শ্রীমতী অখ্যাভ-
নায়ী নীলব সাহিত্য-সেবিকার কথাই একটু
বলিতে ইচ্ছা করি যিনি তাঁহার অন্তরের
শত কল্পনাসম্পদে ভূষিতা হইয়াও বহুকাল
রোগ ও শোকে জর্জরিতা থাকিয়া অকালে
চলিয়া গিয়াছেন। এই ‘ভারতী’ এবং
ইহার বর্তমান সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা সরলা
দেবী তাঁহার অন্তরে পূজার আসনই
পাইতেন। ‘লাইকা’ ও ‘ভারতীর’ লেখিক
ঙ্গেন্দ্রিনী দেবীর কথা বলিতেছি।
আমাদের তরুণ সাহিত্য সেবার সময়ে যখন
নিজের আশ্রয় ও বন্ধু ভিন্ন অন্য কাহাকেও
নিজের অন্তরের সে বস্তুর সন্ধান দেওয়া
ধৃষ্টতা বলিয়াই মনে হইত, সেই সময়েই
তাঁহার সঙ্গে পরিচয়, এবং সে পরিচয়ের
অল্পদিন পরে যখন জানিতে পারা গেল যে
১৩০৮ সালের ভারতীতে প্রকাশিত ‘বেহারে
বাকালিনী’ শীর্ষক চিত্র-রচনাটির ‘প্রবাসিনী’
লেখিকা আমাদের এই অন্তরঙ্গা বান্ধবী, তখন
তাঁহাকে কি সন্তোষের চক্ষে যে দেখিয়া-
ছিলাম আজও তাহা মনে পড়ে। তখন
বেলীর ভাগ সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা স্বর্ণকুমারী
দেবী, শ্রীযুক্তা সরলা দেবী ও শ্রীযুক্তা প্রিয়দর্শনা
দেবী ইহাদেরই নাম কেবল ভারতীর
লেখিকাশ্রেণীতে দেখিতে পাইতাম। ইন্দ্রিয়া
ও অম্বরূপা দেবী তখন সাহিত্য-সভায়
নামেন নাই, আমাদের তো কথাই নাই!
অথচ তখন আমাদেরই মত একজন ভারতীর
লেখিকা-শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছেন এমন

কল্প-লোকের বার্তার মতই সেদিন আমাদের মনে মোহের সৃষ্টি করিয়াছিল। (ইনি পরে অনেকগুলি গল্প এবং ‘লাইকা’ নামে কাব্যোপন্যাসখানি ভারতীতেই প্রকাশ করেন।)

ইহার বহুদিন পরে ১৩১৫ সালে যখন অল্পরূপা অল্পপমা নামে ভারতীতে কয়েকটি গল্প প্রকাশ করিলেন, তখন দেখাদেখি আমরাও ছই একটা রচনা ভারতীকে দিতে সাহসী হইলাম। বলা বাহুল্য ‘ভারতী’ তখন দেবী ভারতীর মতই তাঁহার গোপন-সাধকদের সে ব্যক্ত পুঞ্জার অঞ্জলী সাদরেই গ্রহণ করিলেন। সেই হইতেই ইনি চিত্র-সাহিত্য, কবিতা, গল্প, উপন্যাস প্রভৃতিতে আমাদের বহু পুঞ্জাই চিরদিন গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। সে সব ভাল কি মন্দ, বাসহীন কিবা মধুর গন্ধ তাহার বিচার ভারতীই করিয়াছেন, আমরা কেবল শ্রীতি-পূরিত পরমানন্দ তাঁহার চরণে দান করিয়া আসিয়াছি। আজ সেই ভারতী পঞ্চাশৎ-বর্ষে পদার্পণ করিল, এ আনন্দে যোগ দিবার আমাদেরও যেন অধিকার আছে, এমনি মনে হইতেছে। ভারতী মাত্র আমাদেরই বয়োজ্যেষ্ঠা নন প্রায় সমস্ত বাংলা মাসিকেরই ইনি জ্যেষ্ঠা ভগিনী! “জ্যেষ্ঠা সূতরাং শ্রেষ্ঠা” এই কবি-বাক্যে আমাদের প্রজ্ঞা আছে! ভারতীর জ্ঞান-গবেষণা বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের দ্বারা লিখিত হইয়া বহুকাল হইতেই প্রশিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, ইহার অজ্ঞাত প্রবন্ধ-সমৃদ্ধির আলোচনা করিবার মত

যোগ্যতাও আমাদের নাই কেবল গল্প-উপন্যাস-বিভাগ-বিষয়ে এইটুকু বলিতে পারি যে, ভারতী একদিন এদিকেও শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছিলেন। বাংলার নারী-সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী শ্রীমুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবীর ইনি লালিত কস্তা, আমাদের সাহিত্য ক্ষেত্রের ঘোয়ান অব্‌আর্ক শ্রীমুক্তা সরলা দেবী ও মাননীয় হিরণ্ময়ী দেবীর ইনি আদরের ভগ্নী, ইহার সষকে বৈশী কিছু বলা আমাদের সাজে না, তবে প্রার্থনা করি, ভারতী যেন পূর্বে গৌরবে অচলা থাকিয়া বাংলা মাসিকের জ্যেষ্ঠা ভগিনী রূপেই শত-জীবনী হইয়া থাকেন। পঞ্চাশত বর্ষের উৎসবে আজ সম্মিলিত হইলাম—শতাব্দীর উৎসবে যেন বাংলার ভবিষ্যৎ সাহিত্য-সেবীরাও এইরূপ অথবা ইহাপেকাও আনন্দ লাভ করেন। ভারতী সষকে এ আশা শতাব্দী হইতে যেন বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে ‘চির’ শব্দের সঙ্গেও সংযুক্ত হয়,—সাহিত্যসেবীদের জননী বীণাপাণি দেবী ভারতীর ত্রিচরণে আমাদের আজ এটুকুও প্রার্থনা রহিল। ইতি

ত্রিনিরূপমা দেবী।

ভারতী

বিগত চৈত্র মাসে ‘ভারতী’র উনপঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্ণ হয়েছে, ‘ভারতী’ আজ পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পণ করলেন। এতে বাঙালীমাত্রেই গৌরব ও আনন্দ প্রকাশ

করবেন, তাতে আর সন্দেহ মাত্র নেই। যারা এত কাল ‘ভারতী’র সেবা ক’রে এসেছেন, তাঁদের মুখ উজ্জ্বল হয়েছে। আমিও এক সময়ে ‘ভারতী’র যৎকিঞ্চিৎ সেবা করে ধন্য হয়েছিলাম—সে অনেক দিন পূর্বের কথা, তখন ‘ভারতী’র দ্বিতীয় কি তৃতীয় যুগ চলছিল। তাই আজ আমি ‘ভারতী’র পঞ্চাশ বর্ষ পূর্ণ হওয়ায় আনন্দ প্রকাশ করছি।

যখন ষোড়শাঁকোর ঠাকুর-বাড়ী থেকে প্রথম ‘ভারতী’ প্রকাশিত হয়, তখন আমরা কলেজের ছাত্র ছিলাম। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত আমরা ‘ভারতী’কে সমান শ্রদ্ধা করে আসছি, ‘ভারতী’ যেন আমাদেরই একজন হয়ে গিয়েছেন। সে সময় ঠাকুর-বাড়ীর অপরিমেয় জ্ঞান-ভাণ্ডার থেকে প্রতি মাসে ‘ভারতী’র মারফৎ যে প্রসাদ বিতরিত হতো, আমাদের যুবক-হৃদয় তাতে পরিভূত হয়ে যেত, আমরা মাসের পর মাস ‘ভারতী’র জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষায় বসে থাকতাম।

তারপর এক সময় এল, যখন আমার জায় অপরিচিত ‘লেখককেও ‘ভারতী’ বাণী-পূজার অধিকার দান করেছিলেন। সে সময় বর্তমান সম্পাদিকা প্রদেয়া ত্রিযুক্তা সরলা দেবী মহোদয়া তাঁর জ্যেষ্ঠা ভগিনী পরলোকগতা হিরন্ময়ী দেবীর সহযোগিতায় ‘ভারতী’ সম্পাদন করতেন। আমার হিমালয়-ভ্রমণ এই সম্পাদিকাষয়ই সর্ব-প্রথমে ‘ভারতী’তে ছাপিয়ে আমাদের প্রাশ্রয়

দান করেন। তাঁরা যদি সে সময় আমাদের এমন করে প্রাশ্রয় না দিতেন, তা হ’লে হয়ত আমি সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশই কর-তেমু না। তাই আজ এতকাল পরে ‘ভারতী’র এই উৎসবের দিনে আমি পরলোকগতা হিরন্ময়ী দেবীর উদ্দেশে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করছি এবং বহুকাল পরে প্রত্যাগতা ত্রিযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী মহোদয়াকেও অভিনন্দিত করছি।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে এই বিংশ শতাব্দীর এতদিন পর্যন্ত ‘ভারতী’ বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাণ্ডারে কি দান করে-ছেন, সে কথা আর বলতে হবে না। আমার ত মনে হয় ‘ভারতী’ বিগত অর্দ্ধ শতাব্দীর বাঙ্গলা সাহিত্যের একটা land-mark. ‘ভারতী’র দরবারে যারা জয়মালা পেয়েছেন, তাঁদের অনেকে এখন স্বর্গে গিয়েছেন, যারা বেঁচে আছেন তাঁরা নিশ্চয়ই স্বাকার করবেন যে, তাঁরা ‘ভারতী’র দরবার থেকে প্রেরণা পেয়েছিলেন; ষোড়শাঁকোর ঠাকুরবাড়ী যে সাহিত্য-সাধনার পাঠস্থান ছিল, এবং এখনও আছে। বহুমুগের শেষ সময়ে ‘ভারতী’ই যে সাহিত্যের সেই হোমাগ্নি প্রজ্বলিত রেখেছিলেন।

আমরা যখন প্রথম এ ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ করলাম, তখন দেখলাম এই কলি-কাতা সহরে দুইটা বৈঠক। একটা ‘ভারতী’র বৈঠক, আর একটা সমাজপতির ‘সাহিত্য’র বৈঠক। এই দুই বৈঠকেই তখন বাঙ্গলা দেশের সাহিত্যিকদিগের

আনাগোনা চলত। কিন্তু, এঁদের মধ্যে মনান্তর বা মতান্তর দেখা যেতো না; ‘ভারতী’ ও ‘সাহিত্য’কে কেন্দ্র করে বাঙ্গলা দেশের সাহিত্যিকগণ বাণী-পূজা করতেন।

তারপর ধীরে ধীরে এই দুই বৈঠকই ভেঙ্গে যেতে লাগল; সম্ভবতঃ ভাব যেন অন্তর্হিত হ’তে লাগল। তাতে ভাল হোলো কি মন্দ হলো, সে কথার বিচার আজ আর করব না; তবে এ কথা অস্বুচিত চিন্তে বলতে পারি, আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবণতাই এই সম্ভবতঃ ভাবকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল, বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটা যেন ঘেঁষ, হিংসা, পরস্পরীকাতরতা সেই সময় এসে পড়ল। কিন্তু, এই যে ভাবের স্রোত এল, এর মধ্যে থেকে ‘ভারতী’ তাঁর বিশিষ্টতা ভোলেন নাই।

তারপর এল সাময়িক-পত্রিকা-ক্ষেত্রে আর একটা ভাব, আর একটা চং। সে কথা নিয়ে আলোচনা করা, বা তার সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা বর্তমান ক্ষেত্রে আমার পক্ষে সম্ভবও নয়, শোভনও নয়। তবে এইমাত্র বলতে পারি যে, ‘ভারতী’ এই ভাবের স্রোতে বা এই ঢায়ে গা ভাসিয়ে দিলেন না, স্মৃতির মনসী ও কৃতী সেবক-গণের চেষ্টা সত্ত্বেও ‘ভারতী’ পিছিয়ে পড়ল, দেশ-কাল-পাত্রের সঙ্গে তাল রেখে এগুতে পারল না। শেষে এমন কথাও অনেক শুভামুখ্যায়ী (?) মুখে শুনেতে পাওয়া যেতে লাগল যে, এইবার এতকালের ‘ভারতী’ উঠে যাবে। আমার জ্ঞান

‘ভারতী’র বৃদ্ধ সেবকদের কাছে এই সংবাদ যে কেমন দুঃখের হয়েছিল, তা আর বলতে পারিনে।

তখন—এই দুর্দিনে সংবাদ পাওয়া গেল যে শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী মহাশয়া তাঁর বড় আদরের ‘ভারতী’কে আবার কোলে তুলে নিচ্ছেন। আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম—‘ভারতী’ উঠে যাবে না, বেঁচে থাকবে, আবার নববলে বলীয়ান হয়ে আগের মত বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবা করবে।

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি ‘ভারতী’ দীর্ঘজীবন লাভ করুক, আমরা যেন মরবার সময় দেখে যাই, ‘ভারতী’ বেঁচে আছে—বাঁচার মত বেঁচে আছে।

ত্রিভূষণ সেন।

আমার হাতেখড়ি

ভারতীর ছবি লি উপলক্ষে শ্রদ্ধাঙ্গদ ভগিনী শ্রীমতী সরলা দেবী আমাকে কিঞ্চিৎ লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। আমি আর কি লিখিব, আমি লিখিব ভারতীয় সংস্রবে আসিয়া আমার কি প্রকারে সাহিত্য রচনায় হাতেখড়ি হইয়াছিল।

সে আজ সিকি শতাব্দী পূর্বেরকার কথা। আমি তখন উড়িষ্যা হইতে বদলী হইয়া আসিয়া নোয়াখালিতে অবস্থান করিতেছি। তাহার প্রায় দুই বৎসর

পূর্বে আমার “সাকার ও নিরাকার তত্ত্ব-বিচার” বাহির হইয়াছে, এবং তাহা লইয়া ব্রাহ্মসমাজের মুখপাত্র পত্রিকাদিতে অনেক লেখালেখি চলিতেছে। ভারতীর কর্ণধর ছিলেন তখন স্বয়ং কবির রবীন্দ্রনাথ। তিনি “সাকার ও নিরাকার” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া আমার পুস্তকের একটি সুদীর্ঘ তীর্থ অথচ সুসংবত সমালোচনা বাহির করিয়াছেন। * আমি নোয়াখালী পৌছিয়া ভারতীর সেই সংখ্যাটি পাইবার জন্ত কার্য্যার্থক্ষের নিকট এক চিঠি লিখিলাম। অল্প কয়েক দিন পরে খামের মধ্যে একখানা চিঠি আসিল— তাহার শিরোনামা মেয়েলি ছাঁদে লেখা। আমি চিঠি খুলিয়া পড়িয়া একটি ভাবে অভিভূত হইলাম, ইংরেজীতে যাহাকে বলে pleasant surprise.

চিঠি লিখিয়াছেন শ্রীমতী সরলা দেবী, তিনি কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথের হাত হইতে ভারতীর সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি উড়িয়া সম্বন্ধে আমার নিকট একটি সরস লেখা চাহিয়াছেন, ইতিপূর্বে যেমন একটি লেখা কোহিনুর কাগজে বাহির হইয়াছিল। অর্থাৎ আমি উড়িয়া ত্যাগ করার পূর্বে

“মফস্বলের কাছারি” নাম দিয়া Settlement Camp এর একটি ছবছ চিত্র অঙ্কিত করিয়া প্রথমে নবাবভারতে পাঠাই; কিন্তু নবাবভারত সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ সুহৃদ ৬দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী তাঁহার গুরুগম্ভীর কাগজে এই হালকা রচনাটি না ছাপাইয়া ফেরত দেন। পরে উহা কুষ্টিয়ার কোহিনুর কাগজে আর কি একটা নামে বাহির হয়। শ্রীমতী সরলা সেটা দেখিয়াছিলেন এবং ভারতীর জন্ত ঐ রকম humorous sketches আমার নিকট চাহিয়া পাঠাইয়াছেন।

চিঠি পড়িয়া প্রথমেই মনে প্রশ্ন উঠিল, শ্রীমতী সরলা দেবী কে? একটি বারুকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “ইহাকে চেনেন না? ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌহিত্রী, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা।” বটে—বটে—ইনি তবে সেই সরলা ঘোষাল, যিনি আমাদের সঙ্গে বি.এ পাশ করিয়া ইংরেজীতে honours পাইয়াছিলেন এবং গেজেটে আমার নামের খুব কাছাকাছি তাঁহার নাম ছিল। বঙ্কট আরও বুঝাইয়া দিলেন, সরলা দেবী নিজ হস্তে ভারতীর জন্ত লেখা চাহিয়া চিঠি লিখিয়াছেন এটা আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয় ইত্যাদি। ইহা শুনিয়া বাস্তবিকই আমার বুক দশ হাত ফুলিয়া উঠিল। যাহা হউক, চিঠির ত একটা উত্তর দেওয়া চাই। আমি উচ্চশিক্ষিত মহিলার কাছে পূর্বে কখনও চিঠি লিখি নাই, কি লিখিতে

* এই প্রবন্ধটি তাঁহার “আধুনিক সাহিত্য” পুস্তকে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। আমি আমার সাকার ও নিরাকার তত্ত্ব বিচার পুস্তকের পুনর্মুদ্রিত নূতন সংস্করণে তাহা সম্পূর্ণ তুলিয়া তাহার জবাব দিয়াছি।

কি লিখিয়া ফেলিব মচা ভাবনা হইল। পরে অনেক মাথা ঘামাইয়া তাঁহাকে ইংরেজী কায়দায় বারংবার খণ্ডবাদ দিয়া এক চিঠি লিখিলাম। কিন্তু শিরোনামায় কি লিখিব দে আবার এক কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইল—অর্থাৎ Srimati Sarala Devi B.A. লিখিব, না Miss Sarala Ghosal B.A. লিখিব? অবশেষে যত দূর মনে পড়ে, মিস্ সরলা ঘোষালেরই জয় হইল।

উড়িষ্যায় থাকিতে আমি সে দেশের সম্বন্ধে একটা কিছু লিখিবার জন্ত আমার নোটবুক পরিপূর্ণ করিয়া বিস্তর মাল মসলা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। শ্রীমতী সরলার প্ররোচনায় সেইগুলি অবলম্বনে উড়িষ্যার জীবন্ত লোকচিত্র অঙ্কন করিয়া ভারতীতে দিতে আরম্ভ করিলাম। তাহার এক একটি চিত্র লিখিয়া শ্রীমতী সরলার অপেক্ষায় থাকিতাম, তাহা তাঁহার মঞ্জুর হইলে তবে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিতাম। ভারতীতে ইহার কয়েকটি বাহির হইলে চারিদিক হইতে আমার প্রশংসাস্রবনি উদ্ভিত হইল। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, ৮চন্দ্রনাথ বসু, ৮কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রমুখ সাহিত্য-রসিগণ আমাকে অভিনন্দিত ও উৎসাহিত করিয়া লিখিলেন। ৮সুরেশচন্দ্র সমাজপতি লিখিলেন—“আপনি ভারতীকে যে সুন্দর আলেখ্যমালায় সুশোভিত করিতেছেন, বঙ্গসাহিত্যে ইহা সম্পূর্ণ নূতন” ইত্যাদি। আমি শ্রীমতী সরলাকে এক চিঠিতে কথায়

কথায় লিখিলাম—নব্যভারতের প্রবীণ সম্পাদক আমার লেখা wast paper basket এ ফেলিয়া দিয়াছিলেন, আপনি তাহার কদর বুঝিয়াছিলেন বলিয়া আমার এই উড়িষ্যা-চিত্রাবলী এতদূর আদরলাভ করিতেছে। তিনি ইহার উত্তরে লিখিলেন—“আমি আপনাকে কোহিনুরের খনি হইতে বাহির করিয়াছিলাম।”

এতদিন পরে আমায় এ সকল কথা লেখার উদ্দেশ্য self-advertisement (নিজ প্রশংসা জাহির) করা নহে। আমার সাহিত্যিক প্রচেষ্টা যদি কিঞ্চিৎ সফলতা লাভ করিয়া থাকে, তবে সে জন্ত আমি তাৎকালিক ভারতী ও তাহার সুযোগ্য সম্পাদিকা শ্রীমতী সরলা দেবীর নিকট কতদূর ঋণী তাহা দেখাইবার জন্ত। আমার এখন সংসারের দেনা-পাওনা মিটাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে, সুতরাং এ সুযোগ আমি ছাড়িব কেন?

যাহা হউক উড়িষ্যার চিত্রাবলী প্রায় দুই বৎসর ভারতীতে বাহির হইল। সে-গুলি শেষ হইলে পুস্তকাকারে ছাপান হইল, এবং সেই পুস্তকের নাম হইল “উড়িষ্যার চিত্র”। শ্রীমতী সরলা দেবীই এই নামকরণ করিলেন, তাঁহার এক মাতুলের “বোম্বাই চিত্রেয়” নামের অনুকরণে। তবে এ নামটি যে আমার পুস্তকের উপযোগী হয় নাই, তাহা এখন বুঝিতেছি। এখনকার বাঙ্গালী পাঠক এই নাম শুনিয়া মনে করেন, হয় ত

ইহা একখানি উড়িষ্যার ভূগোল বিবরণ, বড় লোকের ভ্রমণকাহিনী Dickensএর সনাক্ত-চিত্রের ভাষ্য ইহাতে যে উপভাসের রস আছে তাহা এই নাম দ্বারা বুঝা যায় না। আমার পাবলিশার এবারকার তৃতীয় সংস্করণে ইহার নাম বদলাইতে চাহিয়াছিলেন, কারণ বিগত ২০ বৎসরে ইহার তিনটা সংস্করণের বেশী হয় নাই। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে এখন বঙ্গদেশ “গণিকাতন্ত্রসাহিত্যে” প্লাবিত; সুতরাং ইহার বেশী আর কি আশা করা যায়? বাহা হউক আমি নাম বদলাইতে দিই নাই।

ভারতীতে এই উড়িষ্যার চিত্র ভিন্ন মধ্যে মধ্যে আমার আরও লেখা বাহির হইত। কিছুদিন পরে শ্রীমতী সরলা আমার নিকট কয়েকখানা বই পাঠাইয়া দিয়া বলিলেন সেগুলি সমালোচনা করিতে হইবে। সমালোচনা কিরূপে করিতে হয় আমি তখন তাহা ভাল বুঝিতাম না। তিনিই আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে কোন একখানা পুস্তককে অবলম্বন করিয়া সাহিত্য সম্বন্ধে মৌলিক তথ্য বিবৃত করাই সমালোচকের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। আমি একজন শিক্ষানবিসের মত ছুই একখানা পুস্তকের সমালোচনা লিখিয়া পাঠাইলাম, কিন্তু যতক্ষণ সে জিনিষটা প্রথম শ্রেণীর (first class) না হইত ততক্ষণ তিনি ছাড়িতেন না। এইরূপে সমালোচনা সম্বন্ধেও আমার হাতে-খড়ি হইল ভারতীর পৃষ্ঠায়।

কবিবর রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদকত্ব ছাড়িয়া দিলেও কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং তাঁহার চিরকুমার সভা প্রভৃতি উপভাস ভারতীতে বাহির করিয়াছিলেন। ভারতী এই সময় উৎকর্ষের চরম সীমায় উঠিয়াছিল। কি অঙ্গসোষ্ঠিবে কি রচনাগৌরবে, কি সময়ানুবর্তিতায় ভারতী তখন বঙ্গদেশের অদ্বিতীয় মাসিক পত্রিকা বলিয়া গণ্য হইত। আর আমার বোধ হয় ভারতীর ইতিহাসে ইহাই তাহার সর্বাঙ্গের গৌরবময় যুগ কিন্তু চিরদিন কাহারও সমান যায় না। কোন কারণে কবিবর রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া ওশৈলেশচন্দ্র মজুমদারের সহিত মিলিত হইয়া নবপর্যায়ের বঙ্গদর্শন বাহির করিলেন। ইহা লইয়া শ্রীমতী সরলায় সঙ্গে তাঁহার কিঞ্চিৎ মনোমালিন্য উপস্থিত হইল। শ্রীমতী সরলা তাঁহার উপর নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া “বন্ধিমের ভূত নামান” নামক একটি ব্যঙ্গপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া তাহা দেখিবার জন্ত আমার নিকট পাঠাইলেন। আমি তাহা প্রকাশ করিতে নিবেদন করিলাম এবং ক্রোধের বেগ উপশম হইলে তিনি সেজন্ত আমাকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়া চিঠি লিখিলেন। ইহার পরে ভারতী আর রবীন্দ্রনাথের নেকনজর লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। তাহা হইলেও অনেক দিন পর্য্যন্ত তাহার গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া শ্রীমতী সরলা তাহাকে চালাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

ইহার পরে স্বদেশী আন্দোলনের সময়

শ্রীমতী সরলা যখন রাজনৈতিক ব্যাপার ও লাঠিখেলা প্রবর্তন লইয়া মাতিয়া উঠিলেন, তখন আমি রাজকৰ্ণচ্যায়ী বলিয়া তাঁহার কোন কোন মতের সমর্থন করিতে পারিলাম না। তখন ভারতীর সহিত আমার সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়া গেল। শ্রীমতী সরলাও পাঞ্জাবে বিবাহ করিয়া বঙ্গদেশ ত্যাগ করিলেন।

বহুবৎসরের পরে আমার “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা” পুস্তক বাহির হইলে তাহার একখণ্ড আমি শ্রীমতী সরলাকে তাঁহার মতামতের জন্য পাঠাইয়াছিলাম। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে একদিন দেখি তিনি সেই পুস্তক হস্তে “সিংহের বিবরে” প্রবেশ করিয়া তাহার খুঁটি ধরিয়া টানিতেছেন। তাহা দেখিয়া “সিংহ” অটুহস্ত করিয়া উঠিল এবং return visit দেওয়ার জন্য আর একদিন “দেবী চৌধুরাণীর মঠে” প্রবেশ করিল। শ্রীমতী সরলা তাহাকে পাদ্য-অৰ্ঘ্য প্রদান করিয়া আবার ভারতীর সেবার জন্য আহ্বান করিলেন, এবং তিনি নিজেও “দেবী চৌধুরাণী” নাম পরিবর্তন করিয়া আবার বাঙ্গলার মেয়ে বাঙ্গালীর ভগিনী শ্রীমতী সরলা দেবী নাম গ্রহণে বঙ্গভূমির সেবায় লাগিয়া গেলেন। তিনি ১৩২৯ সালের প্রারম্ভে ঢাকচোল বাজাইয়া আবার ভারতীর সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিলেন, কিন্তু ছুৰ্ভাগ্যের বিষয় তাঁহার হাতে আলিয়াই ভারতী টাইকয়েড জ্বরে আক্রান্ত হইল এবং প্রায় দেড় বৎসর কাল মুমূর্ষু দশায় অসার নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া রহিল।

তিনি মধ্যে মধ্যে এক এক বিজুক জল বালি এবং কখন কখন একটু বেদানার রস দিয়া তাহাকে কোন ক্রমে বাঁচাইয়া রাখিলেন। এতদিন পরে তাহার crisis (সঙ্কটকাল) পার হইয়াছে, সে এতদিনে পঞ্চাশ বর্ষে উপনীত হইয়া আবার গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। এখন আশা করি তাহার ধাত্মী তাহার জন্তে বলকারক পথ্য সংগ্রহ করিয়া আবার তাহাকে পূর্ক গৌরবে গৌরবারিত করিয়া তুলিবেন। আশুন আমরা সকলে মিলিয়া তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া জয়ধ্বনি করি।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

বর্ষ-প্রবেশ

চৈত্র গেল চিত্রার সকাশ,
বিশাখায় বৈশাখ প্রকাশ,
পাপিয়ার কল তান, কোকিলের কুহ গান
হৃদে বাজে বন্দনা-সঙ্গীত
আগমনী, বিসর্জন-গীত,
মুকুলের সুধাগন্ধে প্রকৃতি হরিত ছন্দে
রচে প্রেম পল্লব লিখন,
তরু গায়ে মপূর্ক মিলন,
দধিন মলয় বায়, কিশলয় পত্রিকায়
বৃক্ষশাখে ধ্বজা উড়াইয়া
বরষের পথ চিনাইয়া
আনে ধরণীর মাঝে বিচিত্র বরণ মাজে
পুরাতনে নবীন যৌবন,
হরিহর রূপে সম্মিলন,

হাবর লক্ষ্য অঙ্গে, ভ্রামল লোহিত রঙ্গে

অঁকে নব বরষের ছবি

রূপান্তর দৃশ্যপট সবি।

কাল বৈশাখের বেশে মহাকল্প অষ্ট হেসে

প্রলয়ের বিষণ বাজায়

চরাচর আতঙ্কে কাঁপায়।

ধ্বংসপুরে সব ঘেন, পলকে দেখায় হেন,

বৈশাখের বৈশাখী সন্ধ্যায়

বর্তমান অতীতে মিলায়,

নাহি ধ্বংস, নাহি ক্ষয়, পুরাতন পরিচয়

যায় আসে এই স্মৃতি নব,

যাহুন্নে অন্ধ মোরা সব,

যারে হেরি ক্ষণ তরে তারেই আপন ক'রে

রাখিবারে চাহি হিয়া-তলে

আলিঙ্গনে চিরস্তন ব'লে।

যুচে না হৃদয়-দ্রাবি, মিটেনা দেহের শাস্তি,

চির আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি নাই,

আশা সাধ পুরাতে না পাই,

পিপাসিত রহে হিয়া, বাহিতে বিদায় দিয়া,

নয়ন নিমিষে যায় সরি

স্বতি-ছায়া রহে চিত্ত ভরি,

বর্ষান্তে বরষ যায়, আবার নূতন পায়

সেই একে ভ্রামা বহুক্ষর

অভিনব বেশে চিত্র করা

নবরূপে আসে পুরাতন, বর্তমানে করিতে বরণ

—বৈশাখ—, ঐপ্রসন্নময়ী দেবী।

ভারতী

আমার বয়স যখন ১৫। ৬ বৎসর
তখন বীণাবাদিনী দেবী সরস্বতীর মূর্তিখচিত
কুমুদ-কঙ্কার-বিকশিত পুষ্পিত আশ্রমের
ছবি ভারতীর পৃষ্ঠা ফলকে আমাদের কোতুল
উদ্ধীপ্ত করিত। ভারতীর আবির্ভাব
১২৮৪ সালের প্রাণে। ভূমিকায় স্বর্গীয়
বিজ্ঞানজ্ঞাথ বলিতেছেন “ভারতীর এক
অর্থ বাণী, আর এক অর্থ বিজ্ঞা আর এক
অর্থ ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। আর
এক স্থানে বলিতেছেন পুষ্পের যেমন
সৌরভ, নক্ষত্রের যেমন জ্যোতিঃ, ভারতের
তেমনি ভারতী। ভারতভূমিতে যদি
জাগ্রত দেবতা কেহ বিরাজমান থাকেন,
তবে তিনি ভারতী। ভারতের ঐতি
ভারতীর এমনি রূপাদৃষ্টি যে তাহাকে লক্ষ্য
পরিভ্রমণ করিলে তিনি পরিভ্রমণ করেন
নাই। আমরা ভাই বন্ধ একত্র হইয়া
ভারতীকে আবাহনপূর্বক এইত প্রার্থনা
করিলাম, এখানে ভারতীর বরণপূজা
হইয়া উহার যাহাতে রীতিমত সেবা চলে
তাহার ব্যবস্থা করুন।”

আমরা বলি কেবল ভাই বন্ধ লইয়া
ভারতীর প্রার্থনা হয় নাই। ভাই-ভগিনী-
বন্ধ লইয়া ভারতীর প্রার্থনা। ভারতী
প্রকাশের পূর্বে হইতেই বিজ্ঞানজ্ঞাথের
হাত দর্শনে পাকিয়া উঠিয়াছিল। ভাই
তিনি উহার প্রথম ব্যাখ্যা হইতেই
“তৎকালীন কত দূর প্রাচীনিক” লইয়া

আরম্ভ করিলেন। গ্রন্থকার সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, কিশোর রবীন্দ্রনাথ নিজ নিজ আত্মশক্তি ইহাতে ঢালিতে লাগিলেন। পূজনীয় স্বর্ণকুমারী ‘পৃথিবী’ নামক গ্রন্থ প্রকাশে সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিলেন। তিনিও ভারতীর সহায় হইলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনা অবিরল ধারায় ভারতীতে বাহির হইতে লাগিল। গঙ্গা গোমুখী হইতে বহির্গত হইয়া অস্ত্রান্ত্র জলশ্রোতের সাহায্য আপনা হইতেই পাইয়াছিল তাই ভীম পরাক্রমে সমুদ্র পর্য্যন্ত ছুটিতে পারিয়াছিল। ভারতীও পাইয়াছিলেন মুখ্যতঃ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র কলত্র, আত্মীয় স্বজনের ও বান্ধবগণের অমোঘ সাহায্য তাই ভারতীর শ্রেষ্ঠত্ব এক সময়ে সকলকে চমকিত করিয়া তুলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে সাহিত্য-জগতে যে শীর্ষস্থান অধিকার করিবেন, তাহার পূর্ব চিহ্ন ভারতীর পত্র পত্রে বিরাজমান। রবিবাবুর “যুরোপধাত্রীর পত্র” পাঠকগণ পিপাসু হইয়া পাঠ করিতেন। লিখিতে লিখিতে লেখক বঃ কবির হাত দিন দিন খুলিয়া যায়। ভারতীকে পাইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার প্রথম যৌবনের রচনা দিন দিন ক্ষুণ্ণি লাভ করিতে পারিয়াছিল। একভাবে বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথ ভারতীর নিকট ঋণী। এবং ভারতীও যথেষ্ট পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের নিকট তাঁহার পূর্ব রচনার জগ্ন ঋণী। ঠিক এই ভাবে সাহিত্যসম্রাজ্ঞী জীমতী

স্বর্ণকুমারী দেবীর অপূর্ণ প্রতিভা তাঁহার অসংখ্য কাব্যে, সঙ্গীতে ও অনাবিধ রচনার পত্রিস্কুট হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের লেখনী-প্রসূত প্রবন্ধাদির কে ইয়ত্তা করিবে?

কাব্য-সাহিত্য এমনই সামগ্রী যে যতই লিখিতে থাকিবে, অক্ষুরন্ত নব নব ভাব আসিয়া তোমার হস্তে বিকশিত হইবার জন্য কাতরতা প্রকাশ করিতে থাকিবে। তোমার ভিতরে জড়তা ও দীর্ঘমুত্রতা না থাকিলে তুমি সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবিনশ্বর নাম রাখিয়া যাইতে পারিবে। রবীন্দ্রনাথে আলস্য স্পর্শ করিবার অবকাশ খুঁজিয়া পায় না, তাই তাঁহার লেখনী এক দিনের জন্যও শুক নহে।

আজ কাল যেরূপ দিন পড়িয়াছে তাহাতে উদীয়মান লেখক তাঁহার রচনা প্রকাশের জন্য অনুকুল মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা কাকুতি মিনতি করিয়াও প্রাপ্ত হন না! মাসিক পত্র যাহারা পরিচালন করেন, তাঁহারা তাঁহাদের গৃহের বাহিরের লোককে সহজে স্থান দিতে সঙ্কুচিত। এই কারণে অনেকের প্রতিভা অক্ষুর-মুখেই বিগত হইয়া যায়। ভাগ্যবশে লক্ষ্মী-সরস্বতী উভয়েরই কৃপা ঠাকুর-পরিবারের উপরে। তাহার উপরে তাঁহারা মার্জিতকণ্ঠ ও সকলেই শ্রুণিক্ত। তাই তাঁহাদের ভিতরে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা; ভারতী, জনপেন্দ্রনাথ প্রবর্তিত সাধনা, . জীমতী জ্ঞানদানেন্দ্রিনী প্রবর্তিত বালক, স্বর্গীয় হিতৈষীনাথ ঠাকুর

প্রবর্তিত পুণ্য এতগুলি মাসিক পত্রের অভ্যাস হইতে পারিয়াছিল, তাই তাহারা বিবিধ প্রবন্ধ প্রকাশে জনসমাজের অশেষ কল্যাণবিধান করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাই কণ্ঠ প্রকৃতি তাঁহাদিগকে এই সমস্ত পত্রিকা-পরিচালনে উৎকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল।

বয়োধিক্যে যখন ষিজেঞ্জনাত্ত ভারতীর সম্পাদকীয় ভার হইতে বিদায় লইলেন, তখন নিজ সহোদরা ভগিনী স্বর্ণকুমারীর কোমল ও যোগ্য হস্তে উহার সেবার ভার অর্পণ করিলেন। ব্যাপককাল ধরিয়া স্বর্ণকুমারী ভারতীর নিয়ন্ত্রী থাকিয়া পরে সুযোগ্য কণ্ঠা হিরণ্ময়ী দেবী ও শ্রীমতী সরলা দেবার সেবায় ছাড়িয়া দিলেন। উভয় সহোদরার সমূহ যত্নে ভারতী তাহার পূর্ব সম্মান অক্ষত রাখিয়াছিলেন। ক্রমে হিরণ্ময়ীর স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল। সরলা সুদূর প্রবাসে অবস্থান করিতে লাগিলেন। অল্প

দিনের জন্ত ইহাদেরই আত্মীয় স্বজন উহার পরিচালন করেন। এক্ষণে সরলা দেবী সুযোগ্য হস্তে ভারতীর অবিভাবক আবার গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার সংসারের বন্ধন কতকটা শিথিল হইয়া পড়িলেও তিনি তাঁহার সমস্ত অমুরাগ ভারতীর উপরে ও দেশের জনসাধারণের অভিমুখে নিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার ভাষাতে তাঁহার নিজস্বের পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে বিরাজমান। তাঁহার অমূল্য জীবন ভারতীকে নব জীবন দান করুক। প্রবন্ধ-সম্পদে ইহা আরও মূল্যবান করিয়া তুলুক। স্বর্ণ ষিজেঞ্জনাত্ত ভারতীর এক অর্থে ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা নির্দেশ করিয়াছিলেন, ভারতের সেই ভাগ্য-বিধাতা ভারতীকে সুপথে কল্যাণে পরিচালিত করুন। যাহাদের হস্তে ইহার পরিচালনের ভার অর্পণ করিয়াছেন, তাঁহাদের দেহে ও অন্তরে আবার বল বিধান করুন, ইহাই আমার কামনা।

শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়।

বীরবলের পত্র

—:—

“ভারতী”-সম্পাদিকা

সমীপেষু

গত কয়দিন ধরে এই কলিকাতা সহরে হিন্দু-মুসলমান মিলে যে নাটকের অভিনয় করেছে আপনি আমাদের সে অভিনয় সঙ্ক্ষে আমার নন্দ্য জানতে চেয়েছেন। এ জাতীয় নাটকে ইংরাজরা বলে Passion Play। আমি সেটা করলে হয়ত “চিরকুমার সভা” সঙ্ক্ষে ছুঁচার কথা বলতে পারি কিন্তু যে মহা-নাটকের অভিনেতার মহাবীর নয় মহা-বুর্খ,—সে নাটক সঙ্ক্ষে আমার কোন কথা বলবার অধিকার নাই। আমি এ জীবনে hero-worshipper হতে পারলুম না যদিচ আমিও কার্লাইল পড়েছি। এর কারণ আমি দেখতে পাই যে, সাধারণতঃ লোকে যাকে বীরত্ব বলে তার সঙ্গে গোঁয়ার-তুমীর যোগ অতি ঘনিষ্ঠ, আর গোঁয়ারতুমির সঙ্গে সুবুদ্ধির সম্পর্ক অতি কম। ইতিহাস পড়ে দেখুন—দেখতে পাবেন আমরা তাদেরই বলি মহাবীর যারা বহুলোককে বেজার মার মারতে পারে। সম্প্রতি অবশ্য

আর এক মত বেরিয়েছে যাতে বলে—তারাই হচ্ছে মহাবীর যারা দেশার মার খেতে পারে। এর ভিতর যে মতই গ্রাহ্য করুন, দেখতে পাবেন দুয়েই এক কথা—মারামারির মূল থেকই বীরত্বর ফুল ফোটে। যে-দিন পৃথিবীতে মারামারি থাকবে না সে-দিন মানব-সমাজে বীরত্বও থাকবে না। যদি কেউ বলেন যে, পৃথিবীতে এমন দিন কখনো আসবে না যখন মানুষে মানুষে আঁচড়া-গাঁচড়ি কামড়া-কামড়ি করবে না। তার উত্তরে আমি বলি, যে-দিন কখনো আসবে না, সেই দিনই হচ্ছে আমার ideal। আর কে না জানে, সেই বস্তুই হচ্ছে ideal বা কল্পিত কালেও real হবে না অথচ যাকে রিয়েল করবার প্রয়াস আমাদের নিত্য গেতে হবে। এত লম্বা বক্তৃতা করলুম, এই কথাটা বোঝাবার জন্য যে, কলিকাতা সহরে যে নাটকের অভিনয় হয়ে গেল তার রস আবাদন করবার আমি উপযুক্ত পাত্র নই।

আমি যে. বীর-রসের রসিক নই তা আপনারা সবাই জানেন। তা সত্ত্বেও

আপনি যে এ বিষয় কেন আমার মৌনব্রত ভঙ্গ করতে ব্রতী হয়েছেন তা আমি অনুমান করতে পারি। সে কালে যিনি হিন্দু-মুসলমানকে এক করবার চেষ্টা করেছিলেন সেই আকবর সাহেবের আমি পূর্বভ্রমে ছিলুম একজন প্রিয় পরিষদ।

কিন্তু আকবর সাহেবের প্রিয়পাত্র হলেও আমি যে তার স্বধর্মীদের প্রিয়পাত্র হতে পারিনি তার জাজ্জল্যমান প্রমাণ “তারিখ-ই-বাদায়নী” নামক পারস্য গ্রন্থের পাতায় পাতায় আছে। সে গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ আছে, তার প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই পরিচয় পাবেন যে গালিগালাজ কাকে বলে। আর পারস্ত ভাষায় যত বাছা বাছা কটু কথা আছে সে সবই বীরবলের প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছে। মোলবী বাদাউন, বহুকাল পূর্বে ভবলীলা সঙ্গ বরে “ছরির” দেশে চলে গিয়েছেন অতএব এ স্থলে তাঁর লজ্জা ছুঁৎ করা ছাড়া তার সম্বন্ধে অপর কোন কথা আমার মুখে শোভা পায় না। শুধু এই কথাটা বলতে চাই যে আকবর বাদশা যে হিন্দু-মুসলমানের মিলন ষটিয়েছিলেন সে মুকল যে আমার রসিকতার বলে আর কৈফীর কবিত্বের বলে আর আবুল ফজলের পাণ্ডিত্যের বলে ষটেছিল; মোলবী বাদাউনের এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক। আমাদের ত্রাহিম্পর্শকে মোলবী সাহেব অকারণ ভয় করতেন আকবর সাহেব এ কার্য উদ্ধার করেছিলেন নিজ বাহু-বলে ও চরিত্র-বলে।

বাঘ-বকরীকে এক ঘাটে জল খাওয়ান কবিরও কর্ম নয় রসিকেরও কর্ম নয়। কথার ফুঁয়ে মনের আশুন যত চটপট আন্টিয়ে—কথার শাস্তি-বারিতে তত শীগ্গির তা নেবান যায় না। বরং নিত্য দেখা যায় যে শাস্তিবারির ছিটেকোটোর স্পর্শে হোমের আশুন বিগুণ রাগে জলে ওঠে।

(২)

এই সব বিবেচনা করে বর্তমানে চূপ করে থাকাই সঙ্গত মনে করি। বিশেষতঃ সাহিত্যিকের পক্ষে এ অবস্থায় নীরব থাকা সব হিসেবে সঙ্গত। সাহিত্যিকের কারবার বর্তমানের সঙ্গে নয়, তার কারবার অতীত ও ভবিষ্যৎ নিয়ে, এক কণায় না চিরন্তন তাই নিয়ে। হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ সনাতন হতে পারে কিন্তু চিরন্তন নয়। তা ছাড়া এখন কথা কইতে হলেই হয় নির্কোষের মত কথা কইতে হবে, নয় অতি-বুদ্ধিমানের মত।

নির্কোষের মত কথা কইলে গোল বাড়বে বই কমবে না, আর বুদ্ধিমানের মত কথা কইতে হলে দেহাির চালাকি কথা কইতে হবে আর অতি-বুদ্ধিমানের মত বাহবা করতে হলে এই বিরোধের ভিতর মিলনের চেহারা দেখতে হবে।

আমাদের স্বল্পদৃষ্টিকে অতিস্থান না করতে পারলে এ ব্যাপারের ভিতর সাম্প্রদায়িক সদ্ভাবের স্থান শরীরের দর্শন আমরা লাভ করতে পারব না। কিন্তু এ আড়ির অন্তরে ভাবের স্বল্পশরীর দেখবার প্রবৃত্তি আমার

থাকলেও অপরকে তা দেখাবার শক্তি আমার নেই। পৃথিবীর অধিকাংশ লোক— তা তারা হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক,—বেজায় হুলদর্শী। বিপদের কথা এই যে—এই সব হুলদর্শীরা হয়ত আমাদের অতি-নির্কোষ মনে করবে। অতিবুদ্ধি ও অতি-নির্কুঙ্কিতার ভিতর যে হৃদয় প্রভেদ আছে—তা হুলবুদ্ধির কাছে ধরা পড়ে না। এই সব ভেবেচিন্তে আমি উক্ত ব্যাপারের কাব্যাংশের বিচার না করে তার দার্শনিক অংশের বিচার করাটাই সুযুক্তির কাজ মনে করি। অর্থাৎ হিন্দু-মুসলমানের সমস্তাটা কি তাই বুঝতে চেষ্টা করব।

(৩)

হিন্দু-মুসলমানে সমস্তা বলে যে একটা সমস্তা আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ গত পাঁচ বৎসর ধরে এই সমস্তা নিয়ে আমাদের দেশের পলিটিক্‌স্ এমন মুখরিত হয়ে উঠেছে—যে এ সমস্যার অস্তিত্ব সন্দেহে অস্ত থাকে সাহিত্যিকের পক্ষেও অসম্ভব।

আমি সমস্যার নাম শুনলেই ভয় পাই। কেননা দেখতে পাই যে, সমস্যার কথা পাড়লেই দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা তার হাতে হাতে মীমাংসা ক'রতে বসে যায়। এ ত হবারই কথা। মীমাংসা করার জন্তই ত সমস্যার সৃষ্টি। তবে সমস্যা এক হতে পারে কিন্তু তার মীমাংসা হয় অসংখ্য। কারণ সমস্যা যদি থাকে ত সে বহু real আর মীমাংসা

জিনিষটে যত unreal হয় ততই সূক্ষ্ম হয়। আর মীমাংসা যে বহু হতে বাধ্য তার কারণ unrealityর অসীম ক্ষেত্রে প্রতি লোক অবাধে তার বুদ্ধি খেলাতে পারে। সকলেই জানে ইতিমধ্যে এক প্রকার মীমাংসাকরা কত প্রকার “হিতঃ মনোহারী চ” বাক্য আমাদের শুনিয়েছেন। সুতরাং সে সকল পূর্ব-মীমাংসার টীকা-ভাষ্য করার আর প্রয়োজন নেই। তবে দোসরা এপ্রিল যে পূর্ব-মীমাংসকদের সব April Fool বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই। এ স্থলে এ সমস্যার একটি উত্তর-মীমাংসার পরিচয় দিই।—

মাদ্রাজের জর্নৈক মহা-অব্রাহ্মণ পলিটিকিয়ান বলছেন যে যদি হিন্দু-মুসলমান পরস্পরকে কত্কা সম্প্রদান করেন তা'হলেও উভয় জাতির আন্তরিক মিলন ঘটে। দেহান্তর থেকেই যে মনান্তর ঘটে একথা সুধু কবি-প্রসিদ্ধি নয়—বৈজ্ঞানিক সত্যও বটে। সুতরাং হিন্দু-মুসলমান সমস্যার এর চাইতে সহজ মীমাংসা আর কি হতে পারে ?

এই সঙ্গে আর একটি প্রস্তাব হলোই বোল কলায় পূর্ণ হত। আমাদের সব চাইতে বড় সমস্যা হচ্ছে স্বরাজ-সমস্যা। এখন ইংল্যান্ডের যদি ইংরাজদের সঙ্গে বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ হয় এবং তার মানে ত্রিশ কোটি Indian যদি Anglo Indian হয়ে যায় আর ইংরাজরা যদি সব

ভারতী —



ভারতী সম্পাদক, প্রথম বার —

শ্রীমতী সরলা দেবী ।

Eurasian হয়ে যায় তাহলে অতি সহজেই স্বরাজের মামলার আপনা হতেই আপোষে মীমাংসা হয়ে যায়।

অত্যাধি হিন্দু-মুসলমান-সমস্যার যত মীমাংসা হয়েছে সবই এই জাতীয়। কারণ logic বেশী দূর যায়, কারণ কম—মীমাংসকে মীমাংসকে এই যা প্রভেদ। প্যাক্ট নামক মীমাংসার ভিতর খুব tact থাকতে পারে—কিন্তু fact নেই। এখন fact যে কি সে বিষয়ে গত কয়দিনের ঘটনা, আশা করি, সহজ মানুষকে সচেতন করে দিয়েছে। আমার শেষ কথা এই যে, এই সব মীমাংসাই উক্ত সমস্যার সৃষ্টি

করেছে। নিত্য নূতন মীমাংসার হাত থেকে অব্যাহতি পেলেই আমাদের কাছ থেকে হিন্দু-মুসলমান-সমস্যাটাও হয়ত উপে যাবে। কারণ সমস্যা যেমন মীমাংসার সৃষ্টি করে, আবার মীমাংসাও তেমনি সমস্যার সৃষ্টি করে। ইতিমধ্যে আমাদের কি কর্তব্য? জনৈক করাসী ভক্তলোককে জিজ্ঞাসা করা হয়—করাসী-খিল্লের সময় terrorএর সময় তিনি কি করেছিলেন, তিনি উত্তরে বলেন, বেঁচে ছিলুম। এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার পর যাতে করে আমরা ঐ উত্তর দিতে পারি তাই আমাদের কর্তব্য।

স্বরলিপি ।*

[কথা, স্বর ও স্বরলিপি

ত্রিমতী সরলা দেবী]

—:~:~:~:—

গা রা | গা মা পা ধা | পা মা গা রা | গা মা
তু মি সু — ন্দ র সু — ন্দ র ধ র

পা ধা | পা মা গা রা | গা মা গা রসা | গা রা
ক — ল্যা — গী — তু মি ক — ল্যা —

সা গা | সা -1 -1 -1 | -1 — 1 -1 -1 ॥
ণ ক র — — — — — — —

গা মা পা ধা | ধা -1 ধা ধা | পা ধা পা
প্রা — নে র প্রা — ৭ হে জী — ব

সর্গা | ধা পা মা গা ॥ গা মা পা -1 । পা পা
ন আ — ক র বা — গী — তু মি

পা -1 । ধা গধা পা ধা । সর্গা ধা পা -1 ॥
ত্রি — কৌ — ত্তি অ ন — র —

না না না -1 । না -1 পা না । না সর্গা ধা না ।
জ য তো — মা — — র জ য তো —

সর্গা -1 সরগা মপধা

ধা ধা -1 ধা । ধা -1 ধা ধা । ধা ধা ধা -1 ।
তো মা — র আ — নী ব ব হি যা —
কা — ক লী আ — মা র উ ঠে — ত
স ব ই — দ্রি — — র . প্র ব নে তে
সু র ম য়ী তু মি হে স র — — . ব

এই সংখ্যায় প্রকাশিত “মাসিক”: গানের স্বরলিপি ।

ধা	-।	ধা	গধা	পা	পা	ধা	পা	।	মগা	মা	পা	মা	-।
জা	—	জি	কে	ন	ভ	হ	ল		ন	ত	শি	—	
ত	—	পা	নে	পা	খী	র	গা		নে	—	র	স	
নী	—	—	ন	হ	উ	ক	ঘু		চা	—	য়ে	—	
তী	—	—	—	তো	মা	রি	হু		রে	—	র	—	

পা	-।	-।	-।	।	{	-।	-।	সরা	গমপধা ॥	}	-।	-।	-।	।
.	র	.	.	.	ব	॥
ম
বা	দ	.	.	.	দ	.
তা	র	.	.	.	র	.

মা	মা	-।	।	মা	মা	মা	-।	মা	ধা	-।	ধা	।	পা	ধা	পা	মা	॥
প্র	ভা	.	ত	তু	লি	কা	.	শু	.	.	শ্র	মু	.	র	তি		
শ	ক	তি	বি	চা	.	র	ক	রে	.	.	না	ক	.	তা	র		
ম	র	মে	.	ম	র	মে	.	ক	ক	ক	প্র	বে	.	শ	.		
ব	চ	নে	.	তে	.	ম	নে	কা	.	য়ে	.	তে	.	র	চুক		

গরা সা সা -।। সরা গা রা গরা। সা -। -। -। -। (৪)

গরা সা রা গা (৩)

পা	মা	গা	গা	।	পা	গরা	সা	রাগা	।	সা - 1 - 1 - 1 ।	- 1 - 1 - 1 - 1 ।
অ	-	কি	ল	প	টে	-	নি	শি	- - -	- - -	র ॥
ভ	ক	ত	বি	হ	-	-	জ	ম	- - -	- - -	-
ত	ব	অ	না	-	-	হ	ত	না	- - -	- - -	দ
প্র	র	ম	য়	-	-	সং	-	সা	- - -	- - -	র

পা	পা	না	না		না	না	না	-।	না	না	না	পা	।	পদা	পদা	।
পা	না	না	না	।	-।	না	না	-।	না	না	না	পা	।	পদা	পদা	।
পু	-	শ	আ	-	নি	ল	-		ত	ব	নি	-	হা	-		
চি	দা	-	কা	-	শ	ধ্যা	নে		বি	ভো	র	বে	-	-		
বা	-	পা	কা	-	দি	নৌ	র		বী	-	পা	র	নি	-		
হো	-	ক	ম	ম	-	প্রা	ণ		এ	-	ক	খ	-	নি		

স	ধা	।	পা	পা	পা	পা	।	ধা	ধা	ধা	পা	।	পদা	পা	মা	-।
স	—	।	অ	ক	ণ	কি	—	র	ণ	—	স্প	—	খ	ব		
ত	ন		যো	—	ঈ	—		জি	নি	এ	ক		নি	—	ঠ	—
ক	ন		অ	বি	রা	—		ম	ম	নো	—		হ	র	—	—
পা	ন		মা	—	নে	ল		য়ে	—	অ	বি		কা	—	—	র

-। -। -। -।
 — — — —
 — — — —
 — — — —

মা — । মা মা । মা মা মা -। মা ধা ধা ধা । পা ধা
 দু — রি ত হ ই ল — মো — হ ত মো —
 চি — — ত্ত ক ম লে — তো মা — র চ —
 শু নি অ — শু রে — — বা — হি রে তে —
 জী — ব ন হ উ ক — ছ — — নো ব —

পা মা ॥ গা মা গা গা । গা -। রা সা । রগা রা সা -।
 ভ র ॥ ছ দ য ভ রি — ল — হ — ষ
 র ণ রা — ব হে সে — বী ব বি — ঠ
 যে ন হে — প্রি য — প রা — ৎ প র —
 দ্ব — স্থ ল লি ত — — ঞ্জ কা — — র

-। -। -। -।
 — — — —
 — — — —
 — — — —

সাঁ সন্ সা মা । মা -। -। -। মা মগা মা ধা । ধা পধা
 জ য তো — মা — — র জ য তো — মা —

পা -। ॥ না না না না । না সনা ধা না । সাঁ -। -। -। -। -। -। -। -।
 — র জ য জ য জ য তো মা - - - - - র ।



লীলা

অঁধারের লীলা আকাশে আলোক লেখায় লেখায়,

ছন্দের লীলা ধীর গভীর মৃদঙ্গে ।

অরূপের লীলা অগোণা রূপের রেখায় রেখায়,

অতলের লীলা তুমুল তরল তরঙ্গে ॥

আপনারে পাওয়া, আপন ত্যাগের গভীর লীলায়,

মুক্তিরে পাই নম্রতাহীন কঠিন শিলায়,

শাস্ত্রের লীলা প্রলয় দারুণ ক্রান্তিতে ॥

অচলের লীলা নিখর জল কল কল্লোলে,

অমলের লীলা কতনা রক্ত বিরঙ্গে ।

অটল ধরার লীলা শস্যের শ্যাম-হিল্লোলে,

গগনের লীলা উধাও-ডানার বিহঙ্গে ।

স্বর্গ খেলায় মর্ত্যের ম্লান খুলায় হেলায়,

দুঃখেতে বহি আনন্দ খেলে দোলন খেলায়,

সাদুর খেলা যে পাপী তাপিতের আসঙ্গে ॥

খেয়াল খাতা

ছজুগ-পঞ্চক-স্তোত্র

(জীবন-তন্ত্র হইতে ভাষান্তরিত)

—:o:—

১

হে ভবিষ্যৎ ভাবনাভঞ্জনকারী, মহাজনন-মহোদধি-মহনকারী, মহামহিম মহিমাম্বিত মহামহোপাধ্যায়, ত্রিজগৎধরেন্য হজুগ! তোমাকে প্রণাম করি।

২

হে হজুগ! শৈশবে তোমার মোহন-মদিরায় মুগ্ধ চপল শিশুর চিরাচরিত চাকল্যের ফলে শিশু-রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়া যখনই জননী-হস্তে লাহিত হইয়াছি তখনই জানিঘাছি তুমি অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন। সুতরাং তোমাকে প্রণাম করি।

৩

হে হজুগ! কৈশোরের ক্রীড়াভূমি ইন্দুলে শিক্কের কঠোর কবল হইতে কায়ক্লেশে তোমারি উত্তেজনা উন্মুক্ত হইয়া উদগ্র উৎসাহে পথপ্রান্তবর্তী পরের গাছের পাকাবুল পাড়িয়া পরমানন্দে উদর পূর্তি করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। কদাচিৎ কোন অরসিকের কর্কশ কণ্ঠোচ্চারিত সরস ভৎসনার ভয়ে ভীত না হইলেও সেই

অকের দ্বিতীয় দৃষ্টের দৃঢ়হস্তধৃত সুদীর্ঘ বংশদণ্ডের দুর্ধমনীয় আন্দোলন দেখিয়া প্রাণপণে পলায়নপরায়ণ না হইয়া পারি নাই। তপাপি পশ্চাত্তাপ হইতে অব্যাহতি পাই নাই। কোন নিষ্ঠুর নরোধমের নারকীয় এরোচনায় সেই পাপমতি পাবণ্ড, মাষ্টার মহাশয়ের ধর্ম্মাধিকরণে মোকদ্দমা করিয়া পরিণামে আমাদিগকে কাগমলা খাওয়াইয়াছে। এখনও শিরিয়া ওঠে কর্ণ শরিয়া সে ব্যথা! এ সকলি তোমার কুপা-কটাক্ষের ক্রিয়া। সুতরাং তোমাকে প্রণাম করি।

৪

তার পরে যৌবন-সমাগমে তোমার প্রসাদে জীবনের সর্কোপেক্ষা সুবর্ণ-সুযোগ সমুপস্থিত হইল। জনাকীর্ণ নগরে কলেজের ছাত্রাবাসবাসী হইয়া বলগাবিহীন জীবন-যাপন তখনকার দিনে সাক্ষাৎ স্বর্গবাসের সৌভাগ্য প্রদান করিয়াছিল।—সঙ্গে সঙ্গে তোমার প্রহৃষ ও আমাদের উপর অগ্রমেষ হইয়া উঠিল। উল্লফন, প্রলফন, বাম্পন, অহুরণন প্রভৃতির সঙ্গে ঘন ঘন বাহ্যাকাষ্ট

সহ বিকট বক্তৃতার উৎকট গর্জনে সভ্যসভাই যে সাধারণের শান্তিভঞ্জন হইত সে বিষয়ে সন্দেহাশঙ্কা ছিলনা। সভা, সমিতি, সম্মিলন, সমাজ, সম্প্রদায় প্রভৃতি সকল অনুষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠানেই আমাদের সদলবলে অধিষ্ঠান হইত। তোমার অপ্রতিহত প্রতাপের বলে পরোপকার পরার্থপরতা পতিত জাতির পাতিতের প্রতিবেশ প্রচেষ্টা প্রভৃতির জন্ত প্রয়োজন মত প্রতিদিন নানকল্পে পঞ্চাশৎ বার প্রাণ পরিত্যাগ করিতেও পশ্চাৎদ হইতাম না। অভাগিনী ভারতভূমির ভার-হরণের ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রায় সকলেই ভারতের ভবিষ্যৎ ভরসামূল্য রূপে অভিহিত হইতে লাগিলাম। সহসা পড়িয়া গেল আমাদের উপর বাহিরে পুলিশের কুদৃশ-কঠোর দৃষ্টি এবং চলিতে লাগিল কলেজে প্রিন্সিপাল সাহেবের ক্রকুটি-কুটিল ভয়ঙ্কর ভঙ্গিসহকারে বিভীষণ ভীতি-প্রদর্শন! সুতরাং—“অমন অবস্থায় পড়লে সবারি মত বদলায়।” তাই কিছুদিন পরে আবার তোমারি উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া কেরানী-কুল-কুঞ্জর হইবার প্রমত্ত আশায় ইচ্ছাকৃত-উত্তমে পরীক্ষা পাশের পাঠে সুপ্রচুর মনঃসংযোগ করিলাম। তৎকালে সেই মধুময় জীবন সুধাময় করিবার জন্ত তোমার দিগ্ভাবিহীন সহায়তার স্মৃতি—এখনো অন্তরে জাগে কেরানী কুলের। শুভদিন আসিল; শুভকালে শুভবিবাহ সম্পন্ন করিয়া সুখের সংসার-সাগরে সন্মগন করিতে করিতেই কেরানী হইলাম।

ক্রমে কল্পক্ষে ফল ফলিতে লাগিল তৎপরবর্তী অবস্থা বাংলার বাবুদের প্রায় সকলেরই সুপরিজ্ঞাত। সুতরাং সকলে পরস্পর মহামুভূতিতে সমপ্রাণ হইয়া হে অপরিণামদর্শী-প্রস্তুত-কারী হুজুগ! তোমাকে প্রণাম করি।

৫

হে হুজুগ! আজ প্রৌঢ়ত্বের প্রথম প্রান্তে পদার্পণ করিয়াও দেখিতেছি তোমার প্রচ্ছন্ন হেমে বন্ধিত হই নাই। এখনও সেই সভা আছে—সমিতি আছে—সম্মল, সমাজ, সম্প্রদায়, সম্মিলন সকলি আছে। আবার ধর্মসভা হরিমন্ডল প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগণ্য সভাও আছে। তবে এখানে তুমি শুধু সমষ্টিসহায়ক নও, ব্যক্তিগণও ঘটে ঘটে বিরাজমান। তাই বৃষ্টি ধর্মঘটে তোমার প্রচণ্ড প্রতাপ সমধিক প্রকটিত! এই জন্ত এই জরাজীর্ণগ্রস্ত জীবনের তোমার প্রভাবে পরোপকারের প্রত্যক্ষ পরিণামে অপমণ-প্রাপ্তি এবং পরোপকারের অপ্রত্যক্ষ পরিণামে প্রতিপত্তি-লাভ দেখিয়া বিস্মিত হইতে বাধ্য হইতেছি।

এখন দেখিতেছি, তোমার সহায়তার সংস্থাপিত সভায় ‘ভা’ থাকে না—সম্প্রদায়ে ‘দায়’ থাকেনা—সমাজে ‘মাজ’ থাকেনা—সমিতিতে ‘মিতি’ থাকেনা—এক সম্মিলনে ‘মিলন’ থাকেনা। তোমার স্বর্গের কীর্্তি পুরাণে পাঠ করিয়া পবিত্র হই। মর্ত্যের কীর্্তি প্রত্যক্ষই প্রতিভাত। আবার

দেখিতেছি তুমি—অন্যের অগোচরে অহলে
প্রবেশ করিয়া তুচ্ছ কেরোসিনের সঙ্গেও
সম্যক্তা স্থাপন করিয়াছ। তাহার সাহায্যে
তোমাতে অমূল্য কামিনীফুলের কুসুম-
কোমল কমলীয় দেহযন্তুগুলি দক্ষ হইয়া

দেশে দাবানলের সৃষ্টি করিয়াছে। সুতরাং
হে অঘটন-সংঘটন-কারণ কারণোত্তম হৃদয়!
তোমাকে প্রণাম করি।

ইতি শ্রীরাবন-দ্বন্দ্ব হৃদয়গণক গুণগান
সমাপ্ত।

শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য।

রায়তের কথা

—:—

আমাদের শাস্ত্রে বলে সংসারটা উর্দ্ধমূল
অবাকশাখ। উপরের দিক থেকে এর
মূল, নীচে এসে ডালপালা ছড়িয়েছে,
অর্থাৎ নিজের জোরে দাঁড়িয়ে নেই,
উপরের থেকে বৃন্দে। শ্রীমান প্রথম
“রায়তের কথা” পড়ে আমার মনে হ’লো
যে আমাদের পলিটিক্সও সেই জাতের।
কনগ্রসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা গেল
এই জিনিষটি শিকড় মেলেছে উপর-
ওয়ালাদের উপর-মহলে, কি আহার কি
আশ্রয় উভয়েরই ভ্রম্ভে এর অবলম্বন সেই
উর্দ্ধলোকে।

যাদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাকি
তাঁরা স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষ ও
ভদ্রলোকে মিলে ভারতের গরিব ভাগাভাগি
করে নেওয়াই পলিটিক্স। সেই পলি-
টিক্সে বুদ্ধবিগ্রহ সঙ্কীর্ণ উত্তর ব্যাপারই
বক্তৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তাঁর অন্ত
বিশুদ্ধ ইংরাজী ভাষা, কখনো অমূল্যের
কল্প কাকদৌ কখনো বা কৃত্রিম

কোণের উত্তপ্ত উদ্দীপনা। আর দেশে
যখন এই প্রগল্ভ বাগুবাত্যা বায়ুগুণের
উর্দ্ধস্তরে বিচিত্র বাপলীলা রচনার নিযুক্ত
তখন দেশের যারা মাটির মাজে তার
সনাতন নিয়মে জন্মাচ্ছে মরচে, চাষ করচে,
কাপড় বুনচে, নিজের রক্তে মাংসে সর্ব-
প্রকার স্বাণদ-মাতৃষের আহার জোগাচ্ছে,
যে দেবতা তাদের ছোঁয়া লাগলে অগুচি
হ’ন, মন্দির-প্রাঙ্গণের বাইরে সেই
দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করচে, মাতৃ-
ভাষায় কাঁদচে হাসচে, আর মাথার উপর
অপমানের বুলখারা নিয়ে কপালে করা-
ঘাত ক’রে বস্চে, “অদৃষ্ট!” দেশের সেই
পোলিটিশিয়ান আর দেশের সর্বসাধারণ,
উভয়ের মধ্যে অনীম দূরত্ব।

সেই পলিটিক্স আজ মুখ ফিড়িয়েচে,
অভিমানিনী যেমন করে বলন্তের কাছে
থেকে মুখ ফেরায়। বস্চে “কালোমেঘ
আর হেরব না গো দূতী!” তখন ছিল
পূর্বরাগ ও অভিসার, এখন চলচে মান

এবং বিচ্ছেদ। পালা বদল হয়েছে কিন্তু লীলা বদল হয়নি। কাল যেমন জোরে বলেছিলেন “চাই” আজ তেমনি জোরেই বলছি “চাইনে”। সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, পল্লীবাসী জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করাতে চাই। অর্থাৎ এরাই আমার আপন, ওরা আমার পর। কিন্তু “চাইনে, চাইনে” বলবার হুকুমেরই গলার জোর গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার সঙ্গে যেটুকু “চাই” ছুঁড়ি তার আওয়াজ বড় মিহী। যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ করি ভদ্রসমাজের পোলিটিকাল বারোয়ারী জমিয়ে তুলতেই তা ফুরিয়ে যায়, তারপরে অর্থ গেলে শব্দ যেটুকু থাকি থাকে, সেইটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্তে। অর্থাৎ আমাদের আধুনিক পলিটিক্সের সূত্র থেকেই আমরা নিগুণ দেশ-প্রেমের চর্কা করেছি দেশের মানুষকে বাধ দিয়ে।

এই নিকপাথিক প্রেমচর্চার অর্থ খারা জোগান তাঁদের কারো বা আছে জমিদারী, কারো বা আছে কারখানা, আর শব্দ খারা জোগান তাঁরা আইন-ব্যবসারী। এর মধ্যে পল্লীবাসী কোনো জায়গাতেই নেই, অর্থাৎ আমরা যাকে দেশ বলি সেই প্রতাপাদিত্যের প্রেভলোকে তারা থাকে না। তারা অত্যন্ত প্রতাপহীন, কী শব্দ-সম্বলে কী অর্থ-সম্বলে। যদি দেওয়ানী অবাধ্যতা চলত, তা হলে তাদের ডাকতে হত বটে,

সে কেবল খাজনা বন্ধ ক’রে মরবার জন্তে, আর বাদেই অস্ত-ভক্ষ্য ধনুগুণ তাদের এখনো মাঝে মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকান বন্ধ ক’রে হরতাল করবার জন্তে উপরওয়ালার কাছে আমাদের পোলিটিক্যাল বাক। ভক্তীটাকে অত্যন্ত তেড়া ক’রে দেখাবার উদ্দেশ্যে।

এই কারণেই রায়ভের কথাটা মূল-তবীই থেকে যায়। আগে পাতা হোক সিংহাসন, গড়া হোক মুকুট, খাড়া হোক রাজদণ্ড, মাকেট্টার পক্ষ কোপুনি, তারপরে সময় পাওয়া যাবে রায়ভের কথা পাড়বার। অর্থাৎ দেশের পলিটিক্স আগে, দেশের মানুষ পরে। তাই সূত্রতেই পলিটিক্সের সাজ করমাণের ধূম পড়ে গেছে। সুবিধা এই যে মাপ নেবার জন্তে কোনো সজীব মানুষের দরকার নেই। অস্ত দেশের মানুষ নিজের দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার কেটে ছেঁটে বদলে ছুঁড়ে যে-সাজ বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনাটা দরজির দোকানে চালানু করলেই হবে। সাজের নামও জানি, একেবারে কেতাবের পাতা থেকে সস্তা মুখস্থ, কেন না আমাদের কারখানা ঘরে নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্রেসি, পার্লামেন্ট, কানাডা অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রতন্ত্র ইত্যাদি; এর সমস্তই আমরা চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি; কেন না গায়ের মাপ নেবার জন্ত মানুষকে সামনে রাখবার কথাই একেবারেই

নেই। এই সুবিধাটুকু নিকটকে ভোগ করবার জন্তেই বণে থাকি, আগে স্বরাজ, তারপরে স্বরাজ যাদের জন্তে তারা পৃথিবীতে অল্প সব জায়গাতেই দেশের প্রকৃতি, শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক প্রবর্তনায় আপনিই আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেচে, জগতে আমরাই কেবল পঞ্জিকার কোনো একটি আসন্ন পয়লা জানুয়ারিতে আগে স্বরাজ পাব তারপরে স্বরাজের লোক ভেঁকে যেমন করে হোক সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব। ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া আছে, মারী আছে, হুজি আছে, মহাজন আছে, জমিদার আছে, পুলিশের পেয়াদা আছে, গলয় ফাস-লাগানো মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রাদ্ধ, সহস্রাবাহু সমাজের ট্যাক্সো, আর আছে ওকালতীর ড্রাফ্টাকরাল সর্কসলোলুপ আদালত।

এই সব কারণে আমাদের পলিটিক্সে প্রথমতঃ “রায়তের কথা” স্থানকাল-পাত্রোচিত হয়েছে কিনা সন্দেহ করি। সে ঘোড়ার সামনের দিকে গাড়ি জোৎবার আরোহণে যোগ দিচ্ছে না— শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে মোংবার উল্লযোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে চায় সে দানী পেলো কিনা, ওর দম কতটুকু বাকি। প্রথমতঃ ময়াদাতা বন্ধুদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই যে তাকে বগতে পারে, আগে গাড়ি টানাও, তা হলেই অমুক শুভলগ্নে গম্যস্থানে পৌঁছবই, তারপরে

পৌঁছবামাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে খবর নেবার জন্তে, যে, ঘোড়াটা চলল না অচল, বেঁচে আছে না মরেছে। প্রথমতঃ জানা উচিত ছিল হাল-আমলের পলিটিক্সে টাইমটেবল তৈরী, ভোড়স গুঁছয়ে গাড়িতে চড়ে বসাই প্রধান কর্তব্য। অবশেষে গাড়িটা কোনো জায়গাতেই পৌঁছ না বটে, কিন্তু সেটা টাইম টেবলের দোষ নয়, ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক মিলে যেত। প্রথম তार्কিক, এত বড় উৎসাহে বাধা দিয়ে বগতে চায়, ঘোড়াটা যে চলে না বহুকাল থেকে সেইটেই গোড়াকার সমস্যা। সে সাবেক ফ্যাসানের সাবধানী মাজুব, আস্তাবলের খবরটা আগে চায়। এদিকে হাল-ফ্যাসানের উৎসাহী মাজুব কোঁচবাজে চড়ে বসে অস্বস্তাবে পা বগতে,—বরে আস্তন লাগে উপমা দিয়ে সে বগতে অতি শীঘ্র পৌঁছনো চাই এইটেই একমাত্র জরুরি কথা। অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নষ্ট করা। সব আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বসা। প্রথমতঃ “রায়তের কথা” সেই ঘোড়ার কথা, যাকে বলা যেতে পারে গোড়ার কথা।

কিন্তু ভাববার কথা এই যে, বর্তমান কালে একদল জোয়ান মাজুব রায়তের দিকে মন দিতে স্কন্ধ করেচেন। সব আগে তাঁরা হাতের গুলি পাকাছেন। বোকা বাজে তাঁরা বিদেশে কোথাও একটা নজীর পেয়েচেন। আমাদের মন

যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে স্বাদেশিক হয়ে ওঠে তখনো দেখা যায় সেই আড়ম্বরের সমস্ত মাল মসলার গারে ছাপ মারা আছে Made in Europe। যুরোপে প্রকৃতিগত ও অবস্থাপ্রাপ্ত কারণের বাতাবিক বেগে মানুষ সোশ্যালিজম, কমুনিজম, সিণ্ডিক্যালিজম প্রভৃতি নানা-প্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরধ করেচে। কিন্তু আমরা যখন পনি রায়ভের ভালো করব তখন যুরোপের বান্ধি বুল-ছাড়া আমাদের মুখে বুলি বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে দেখে এলুম কুম্ভকুশাজুরের মতো কণ্ডকুব সাক্ষিতা গজিয়ে উঠছে। তারা, সব ছোটো ছোটো এক-একটা রক্তপাতের প্রজা। বলচে পিষে ফেলো, ম'লে ফেলো, অর্থাৎ ধরনী নির্জমিদার নির্মহাজন হোক। যেন অবর-দস্তির দ্বারা পাপ যায়, যেন অসুকারকে লাঠী মারলে সে মরে। এ কেমন, যেন ধোঁয়ের দল বলচে শাওড়িগুলোকে গুণ্ডা লাগিয়ে গলাবাতী করাও তা হলেই বয়ুয়া নিরাপদ হবে। ভুলে যায় যে মরা শাওড়ির ভূত বাড়ি চেপে তাদের শাওড়িতর শাওড়িতন করে তুলতে দেরি করে না। আমাদের দেশের শান্ত্রে বলে বাঙালীর থেকে আত্ম-হত্যা করে ম'লেই ভব-বন্ধন ছেদন করা যায় না—সত্যের ভিতর থেকে বন্ধনের বুলছেদ করতে হয়। যুরোপের স্বভাবটা মার-মুখো। পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে তাদের সে গুণ সময়

না। তারা বাইরে থেকে মানুষকে মারে।

একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া পলিটিশ নিয়ে পার্লামেন্টের রাজনীতির পুতুল খেলা খেলতে বসেছিলেন। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্সের আদর্শটাই যুরোপের অন্ত সব কিছুই চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যাক-গোচর ছিল।

তখন যুরোপীয় সাক্ষিতা আমাদের মন দখল করেছে তার মধ্যে মটসিনি গারিবাস'ডর সুবটাই ছিল প্রধান। এখন সেখানে নাটোর পানি বদল হয়েছে। লঙ্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথা। উত্তরকাণ্ডে আছে হনুমানের জয়; রাজার মাথা হেঁট, প্রজার মন জোণাবার তাগিদে রাজরাজীকে বিসর্জন। যুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিম, এখন এক প্রজার মহিমা। তখন গান চলছিল বাহিরের বিকছে ঘরের জয়—এখনকার গান, ইমারতের বিকছে আড়িমার জয়। ইদানীং পশ্চিমে বস-শেনিজম ফাসিজম প্রভৃতি যে-সব উন্মোহ দেখা দিয়েছে আমরা যে তার কার্য-কারণ, তার আকার-প্রকার সুস্পষ্ট বুঝি তা নয়; কেবল মোটে উপর বুকেচি যে, গুণ্ডা তাদের আঘাতা জমল। আমরা আমাদের নকল-নিপুণ মন গুণ্ডামিতাকেই সব চেয়ে বড় করে দেখতে বসেচে। বরাহ অবতার পক্ষ-নিম্ন ধরাতলকে ঠাঁতের ঠেলায় উপর

তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠীর
ঠেলায়। এ কথা ভাববার অবকাশও নেই,
সাহসও নেই যে, গৌরবর্জিত বারী উপর
ও নীচের অসামঞ্জস্য ঘোচে না। অসমা-
ঞ্জস্যের কারণ মানুষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে।
সেই জন্তেই আজকের দিনের নীচের
ধাকটাকে উপরে তুলে দিলে কালকের
দিনের উপরের ধাকটা নীচের দিকে
পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে। রাশিয়ার
জার-তন্ত্র ও বলশেভিক-তন্ত্র একই মানবের
পাশ-মোড়া দেওয়া। পূর্বে যে কোড়াটা
বাঁ হাতে ছিল আজ সেটাকে ডান হাতে
চালান করে দিয়ে যদি তাওব নৃত্য করা
যায় তাহলে সেটাকে বলতেই হবে
পাগলামী। বাদের রক্তের তেজ বেশি,
এক এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে
গিয়ে তাদের পাগলামী বেধা বেধ—কিন্তু
সেই দেখাশোনা পাগলামী চেপে বসে অস্ত্র
লোকের বাদের রক্তের জোর কম। তাকেই
বলে হিস্টোরিয়া। আজ তাই যখন শুনে
এলুম, সাহিত্যে ইসারা চলচে, মহাজনকে
লাগাও বাড়ি, জমিদারকে কেলো পিষে,
তখনি বুঝতে পারলুম এই লালমুখো বুলির
উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয়।
এ হচ্ছে বাঙালীর অসাধারণ নকল-
নৈপুণ্যের নাট্য, যান্ত্রিক রঙে ছোবানো।
এর আছে উপরে হাত পা ছোঁড়া, ভিতরে
চিত্তহীনতা।

আমি নিজে জমিদার, এই জন্ত হঠাৎ
মনে হতে পারে, আমি বুঝি নিজের আসন

বাঁচাতে চাই। যদি চাই তাহলে দোষ
দেওয়া যায় না—ওটা মানব-স্বভাব। যারা
সেই অধিকার কাড়তে চায় তাদেরও যে
বুদ্ধি, যারা সেই অধিকার রাখতে চায়
তাদেরও সেই বুদ্ধি—অর্থাৎ কোনোটাই
ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, একে বিষয়-বুদ্ধি বলা
যেতে পারে। আজ যারা কাড়তে চায়
যদি তাদের চেষ্টা সফল হয় তবে কাল
তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে। হয়ত
শিকারের বিষয়-পরিবর্তন হবে কিন্তু দাঁত-
নখের ব্যবহারটা কিছুমাত্র বৈধব্য ধরণের
হবে না। আজ অধিকার কাড়বার বেলা
তারাই যে সব উচ্চ অঙ্গের কথা বলে, তাতে
বোকা যায় তাদের “নামে রুচি” আছে,
কিন্তু কাল যখন “জীবে দয়া”র দিন আসবে
তখন দেখব আমিরের প্রতি জিন্নার
লেহিহান চাকল্য। কারণ নামটা হচ্ছে
মুখে, আর লোভটা হচ্ছে মনে। অতএব,
দেশের চিত্তবৃত্তি মাটিতে আজ যে-
জমিদার দেখা দিয়েচে সে যদি নিছক
কাঁটাগাছই হয় তাহলে তা’কে দ’লে
কেললেও সেই মরাগাছের সারে দ্বিতীয়
দফা কাঁটাগাছের শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে। কারণ
মাটি বদল হল না তো।

আমার জন্মগত পেবা জমিদারী, কিন্তু
আমার স্বভাবগত পেবা আসমানদারী।
এই কারণেই জমিদারীর আমি আঁকড়ে
থাকতে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই।
এই জিনিষটার পরে আমার প্রচার
একান্ত অভাব। আমি জানি দ’লে

জমির ভেঁক, সে প্যাঁতালাইট, পরাপ্রিত
 জীব। আমরা পরিভ্রম না ক'রে,
 উপার্জন না ক'রে, কোনো স্বার্থ দায়িত্ব
 গ্রহণ না ক'রে ঐশ্বর্য ভোগের দ্বারা
 দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস ক'রে
 তুলি। দ্বারা বীথোর দ্বারা বিলাসের
 দ্বারা লাভ করে আমরা সে জাতির
 মানুষ্য নই। প্রভারা আমাদের অন্ন
 জোগায় আর আমাদের আমলা আমাদের সুখে
 ভুলে দেয়—এর মধ্যে পৌরুষও নেই,
 গৌরবও নেই। নিজেকে ছোটো চাতের
 মানে রাজা ব'লে কল্পনা করবার একটা
 অভিমান আছে বটে, “রায়ভের কথা”র
 পুরাতন দফতর বেঁটে প্রায়শই সেই
 সুখ-স্বপ্নের বাদ সাধিতে বসেচে। সে
 প্রায়শই চায় যে, আমরা ইংরেজ
 রাজ-সরকারের পুরুষানুক্রমিক গোমস্ত।
 আমরা এদিকে রাজার নিমক খাচ্ছি,
 রায়ভের বল্চি “প্রজা”, তারা আমাদের
 বল্চে “রাজা”, মন্ত একটা কাকির
 মধ্যে আছি। এমন জমিদারী ছেড়ে
 দিলেই তো হয়। কিন্তু কাকে ছেড়ে
 দেব? অস্ত্র এক জমিদারকে? গোলাম-
 চোর খেলার গোলাম বা'কেই গতিয়ে
 দিই—তার দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠিকানো
 হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন
 দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের
 জায়গায় দশ ছোটো জমিদার গজিয়ে
 উঠবে। হস্ত-পিপাতায় বড়ো জোঁকে
 চেয়ে ছিলে জোঁকের প্রবৃত্তির কোনে।

পার্শ্ব্য আছে তা বলতে পারিনে। প্রথম
 বলছে, জমি চাষ করে যে, জমি ভারই
 হওয়া উচিত। কেমন করে তা হবে
 জমি যদি পণ্যদ্রব্য হয়, যদি তার হস্তান্তরে
 বাধা না থাকে। এ কথা মোটের উপর
 বলা চলে যে, বই তারি হওয়া উচিত যে
 মানুষ বই পড়ে। যে মানুষ পড়ে না
 অথচ সাক্ষিয়ে রেখে দেয় বইয়ের সম্ভাব-
 নারীকে সে বঞ্চিত করে। কিন্তু বই
 যদি পটোলডাঙার দোকানে বিক্রি করতে
 কোনো বাধা না থাকে, তা হলে দ্বার
 বইয়ের শেল্ফ আছে বৃদ্ধি নেই, সে যে বই
 কিনবে না এমন ব্যবস্থা কি করে করা
 যাবে? সংসারে বইয়ের শেল্ফ বৃদ্ধির
 চেয়ে অনেক স্থূলত ও প্রচুর। এই
 কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয়
 শেল্ফের থাকে, বৃদ্ধিমানের ডেকে নয়।
 সরস্বতীর বরপুত্র বে-হবি রচনা করে,
 লক্ষীর বরপুত্র তাকে দখল ক'রে বসে।
 অধিকার আছে ব'লে নয়, ব্যাঙ্কে টাকা
 আছে ব'লে। দ্বারের মেজাজ কড়া, সকল
 কয়, এ অবস্থায় তারা খালী হয়ে ওঠে।
 বলে—মারো টাকাওয়ালাকে, কাড়ো
 ছবি। কিন্তু চিত্রকরের পেটের দ্বার বত-
 দিন আছে, ছবি বতদিন বাজারে আসতে
 বাধ্য ততদিন লক্ষীমানের ঘরের দিকে
 ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না।

জমি যদি খোলা বাজারে বিক্রি হয়ই
 তা হলে যে ব্যক্তি দ্বার চাষ করে তার
 কেনবার সম্ভাবনা অল্পই, যে লোক চাষ

করে না কিন্তু বার আছে টাকা, অধিকাংশ বিক্রয়-যোগ্য জমি তার হাতে পড়বেই। জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই বে বেড়ে যাবে এ কথাও সত্য। কারণ, উত্তরাধিকারসূত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে চাষীর সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল-স্বত্ব হবেই, কাজেই অর্ভাবের তাড়ায় খরিদ-বিক্রি বেড়ে চলবে। এমনি করে ছোটো ছোটো জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের বড় বড় বেড়াঙালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়ে। তার ফলে জাঁতার দুই পাখরের মাঝখানে গোটা রায়ৎ আর বাকি থাকে না। একা জমিদারের আমলে জমিতে রাইত্তের যেটুকু অধিকার, জমিদার-মহাজনের হৃদ-সম্মুখে তা আর টেকে না। আমার অনেক রায়ৎকে এই চরম আকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজের রক্ষা করেছি ভূমি-স্বত্বের বাধার উপর জোর দিয়ে। মহাজনকে বঞ্চিত করি নি কিন্তু তাকে রক্ষা করতে বাধ্য করেছি। বাধের সন্ধানে তা করা একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কান্না আমার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে। পরলোকে তারা কোনো খেদারৎ পাবে কিনা সে তবু এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়।

নীল চ'ষের আমলে নীলকর ধন খণের ফাঁসে কেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ছিল তখন জমিদার

রায়ৎকে বাঁচিয়েচে। নিষেধ-আইনের বাধ যদি সেদিন না থাকত, তা হ'লে নীলের বন্টার রায়তী জমি দুবে একাকার হত। মনে করো, আজ কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন কসলের প্রতি যদি মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশ্যে ক্রমশঃ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তাহলে অতি সহজেই সমস্ত বাংলা তারা ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে পারে। এমন মৎলব এদের কারো মাথায় যে কোনো দিন আসে নি তা মনে করবার চেষ্টা নেই। যে-সব ব্যবসায়ের এরা আজ নিবৃত্ত আছে তার মুম্ফায় বিদ্র ঘটলেই আবহুল মূলধন এই সব খাতের সন্ধান খুঁজবেই। এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার অশুকুল ধাল ধনন কি রাইত্তের পক্ষে ভালো? মূল কথাটা এই, রাইত্তের বৃদ্ধি নেই, বিস্তা নেই, শক্তি নেই, আর ধন স্থানে শনি। তারা কোনো মতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে না। তাদের মধ্যে বারো জানে তাদের মত ভাষার জীব আর নেই। রায়ৎখালক রাইত্তের সুখা যে কত সর্বদেশে তার পরিচয় আমার জানা আছে। তারা যে-প্রণালীর ভিতর দিয়ে স্বাতি হ'তে হ'তে জমিদার হয়ে ওঠে তার মধ্যে সময়তানের সকল শ্রেণীর অশুচরেরই ঝটলা দেখতে পাবে। ভাল, জালিয়াতি, মিথ্যা-মকদ্দমা, ধর-জালানো, কর্ণাল-তছরূপ কোনো বিভীষিকার তাহের সন্ধান নেই। জেল-

খানার বাওয়ার মধ্যে দিয়ে তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থাকে। আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটো ছোটো ব্যবসাকে গিলে ফেলে বড় বড় ব্যবসা দানবাকার হয়ে ওঠে, তেমনি করেই হার্লস রায়ভের ছোটো ছোটো জমি ছিলে বলে কোশলে আত্মসাৎ করে প্রবল রায়ৎ ক্রমেই জমিদার হয়ে উঠতে থাকে। এরা প্রথম অবস্থার নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের গোকর গাড়ীতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, স্বাভাবিক চতুর্বতা ছাড়া ভক্ত চাষীর সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল না। কিন্তু যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে অমনি হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার ভাবির্ভাব হয়। পেটের প্রভাস্ত-সীম প্রসারিত হতে থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, মুলুকের মিথ্যা মকদ্দমা পরিচালনার কাজে পসার জমে, আর তার দাবরা বর্তমান-গর্জন-শালন-শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ো জালের ফাঁক বড়ো, ছোটো মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; কিন্তু ছোটো ছোটো জালে চুনোপুঁটি সমস্তই ছাঁক। পড়ে—এই চুনোপুঁটির বাকি নিয়েই রায়ৎ।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের করে নেওয়াই মকদ্দমার জুজুং খেলা। আইনের যে আশ্রিত যারতে আসে সেই আশ্রিতের দ্বারাই উন্নিতে মারা ওকালতী-কুস্তির মারাত্মক পাঠ। এই কাজে বড়

বড় পালোয়ান নিযুক্ত আছে। অতএব রায়ৎ যতদিন বৃদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে, ততদিন “উচল” আইনও তার পক্ষে “অগাধ জল” পড়বার উপায় হবে।

এ কথা বসতে ইচ্ছা করে ন', শুনতেও ভালো লাগে না যে, জমি সম্বন্ধে রায়ভের স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য। একদিক থেকে দেখতে গেলে যোলো আনা স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের স্বাধীনতাও আছে। কিন্তু তত বড় স্বাধীনতার অধিকার তারই, যার শিশু-বুদ্ধি নয়। যে রাস্তায় সর্বদা মোটর চলচল হয় সে রাস্তায় সাবালক মানুষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা যায় জুলুম—কিন্তু অত্যন্ত নাবালককে যদি কোনো বাধা না দিই তবে তাকে বলে অবিরেচনা। আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে বলতে পারি আমাদের দেশে মূঢ় রায়ভদের জমি অবোধে হস্তান্তর করার অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়া। এক সময়ে সেই অধিকার তাদের হিঠেই হবে, কিন্তু এখন দিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকি থাকবে? প্রথমতঃ লেখার মধ্যে এই অংশে আমার মনে যে সংশয় আছে তা বললুম।

আমি জানি জমিদার নিকরোধ নয়। তাই রায়ভের বেখানে কিছু বাধা আছে জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেঁধে আটক পড়ে। আমাদের দেশে

মেয়ের বিবাহের সীমা সীর্ণ, সেই বাধাটাই
বরপক্ষের আয়ের উণায়। এও তেমনি,
কিন্তু দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে
সরে মহাজনের হাতে পড়লে আঁখরে
ভাতে জমিদারের লোকদান আছে বলে
আনন্দ করবার কোনো হেতু নেই।
চাষীর পক্ষে জমিদারের মুষ্টির চেয়ে মহা-
জনের মুষ্টি অনেক বেশী কড়া,—যদি তাও
না মানো এটা মানতে হবে, সেটা আরেকটা
উপরি মুষ্টি।

রায়তের জমিতে জমাবুদ্বি হওয়া উচিত
নয় এ কথা খুব সত্য। রাজ-সরকারের
সঙ্গে দেনা পাওনার জমিদারের রাজস্ব বৃদ্ধি
নেই অথচ রায়তের স্থিতিস্থাপক জমায়
কমা সেমিকোলন চলবে, কোথাও দাঁড়ি
পড়বে না, এটা ভাববিকল্প। তা ছাড়া
এই ব্যবস্থাটা স্বাভাবিক উৎসাহের জমির
উন্নতি সাধন সম্বন্ধে একটা মন্ত বাধা,
সুভগাং কেবল চাষী নয় সমস্ত দেশের
পক্ষে এটাতে অকল্যাণ। তা ছাড়া গাছ-
কাটা, বাসস্থান পাকা করা, পুষ্করিণী-খনন
ঐচ্ছিক অস্ত্রায়গুলো কোনো মতেই
সমর্থন করা চলে না।

কিন্তু এসব গেল খুঁচরো কথা। আসল
কথা, যে-মামুষ নিজেকে বাঁচাতে জানে
না, কোনো আইন তাকে বাঁচাতে পারে
না। নিজেকে এই যে বাঁচাবার শক্তি
তা জীবন-বাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো
একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা
বিশেষ আইনে নয়, চরখায় নয়, খন্দ্রে
নয়, কনুগ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা-
ক্রীত অধিকারে নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্র-
ভাবে প্রাণ সঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের
সম্পূর্ণতা নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার
শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন
করতে পারবে।

কেমন করে সেটা হবে? সেই ভাবটাই
কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি।
ভাল জবাব দিয়ে যেতে পারব কিনা
জানিনে—জবাব তৈরী হয়ে উঠতে সময়
লাগে। তবু আমি পারি না না পারি
এই মোটা জবাবটাই খুঁজে বের করতে
হবে। সমস্ত খুঁচরো প্রশ্নের সমাধান এরই
মধ্যেই, নইলে তালি দিতে দিতে দিন
বয়ে যাবে, বার জন্মে এত লোড়াতাড়ি
সে তত কাল পর্যন্ত টিকবে কিনা সন্দেহ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

নিগ্রোর শিক্ষা

—:—

নিগ্রোর অবস্থা আমেরিকায় এ-
প্রকার! সে তৎদেশে সামাজিক অস্পৃশ্য।
রাজনীতিকক্ষেত্রে তাহার স্থান নাই; সমাজ
ও তৎসংক্রান্ত সমস্ত অস্থানাদিতে সে
পারিয়া; আর্থনৌতিকক্ষেত্রে অর্থোপার্জন
বৈশ্য ভাগ রাস্তার দ্বার তাহার জন্ত অর্গল-
বন্ধ; শিক্ষাক্ষেত্রে, দক্ষিণে উচ্চশিক্ষার
ব্যবস্থা তাহার জন্ত নাই; উত্তরে বিশ্ব-
বিদ্যালয়সমূহে যদিচ তাহার জন্ত রং-ব্যবধান
নাই, তদাপি অর্থাভাবে কয়জন উচ্চশিক্ষা
লাভ করিতে সমর্থ হয়? আর উচ্চশিক্ষা লাভ
করিয়াই সে কি করিবে? তাহার দ্বারা
নিজের অন্নসম্ভা দূর করিতে সে অক্ষম।
এই সব কারণে শিক্ষিত নিগ্রোর জীবন-
সংগ্রাম-সম্ভা অতি ভয়াবহ। এই জন্তই
অনেক নিগ্রোনেতা জাতীয় জীবনের ভবিষ্যৎ
কুশ্রীতিকাম্য দেখিয়া বড়ই নিকংসাহ হন
এক কেহ কেহ জন্ত দেশে উপনিবেশ স্থাপন
করিবার পরামর্শ করেন। এ বিষয়ে দুই
একবার চেষ্টাও হইয়াছিল। আমেরিকান
আন্তর্জাতিক (civil war) যুদ্ধের
অবসানে নিগ্রোদের আফ্রিকায় প্রত্যাবর্তন
করাইবার জন্ত গভর্নমেন্ট বিশেষ উদ্যোগী
হিল। সেই জন্ত পশ্চিম আফ্রিকায়

লাইবেরিয়া (Liberia) নামক উপনিবেশ
স্থাপন করা হয়; উদ্যোগীদের আশা ছিল
যে আমেরিকান গভর্নমেন্টের আশ্রয়ে
থাকিয়া আমেরিকান ঔপনিবেশিক নিগ্রোরা
তথায় নিজেদের জাতীয় উন্নতি সাধন
করিবে ও ভবিষ্যতে আফ্রিকায় কৃষ্ণকায়
জাতির আশাশ্রয় হইবে। কিন্তু দুর্ভাগ্য
ক্রমে সে আশায় ছাই পড়িল; আমেরিকার
ঔপনিবেশিক নিগ্রোর দল তথায় বাইয়া
তথাকার বর্কর নিগ্রোদের উন্নত করিবার
সোপানস্বরূপ হইতে পারে নাই। প্রথমে
ঔপনিবেশিকদের মধ্যে অনেকে নূতন
স্থানের দেশী নিগ্রোদের সহিত একত্ব স্থাপন
করিতে পারে নাই, বর্করদের রোতিনীতি
দেখিয়া বলে “উহারাত bush niggers
(জঙ্গল নিগ্রো) আর আমরা সভ্য নিগ্রো।”
এই প্রকারে ঔপনিবেশিকেরা দেশীয়দের
রক্তসম্পর্কীয় জাতিরূপে গণ্য করিয়া
তাহাদের জীবন উন্নত করিতে অস্বীকার
করে। তৎপরে অতি অল্পসংখ্যক নিগ্রোই
আমেরিকা হইতে আফ্রিকায় প্রত্যাবর্তন
করেন যদিচ গভর্নমেন্ট ও জনসাধারণ
হইতে অনেকে এই উদ্দেশ্যে অনেক
প্রকারের সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন।

ইহার কারণ, যে, একটি জনসমষ্টি যতই উৎপীড়িত হউক না কেন তাহা স্বদেশ ও স্ববাসভূমি ছাড়িয়া অজ্ঞাত ও অজ্ঞাত ভূমিতে গিয়া বাস স্থাপন করিতে উৎসাহ প্রকাশ করে না। আমেরিকান নিগ্রো ভৎদেশে ৪০০ বৎসর ধরিয়া বসবাস করিতেছে। আমেরিকান রাস্তানীতি ভাষা সভ্যতা মানসিক অবস্থা ও চিন্তা দ্বারা সে অভিভূত হইয়াছে, আমেরিকার সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেও বর্দ্ধিত হইয়াছে যদিচ তাহার কলভোগে সে বঞ্চিত। এই দেশ বহুপ্রকারে উৎপীড়িত হইলেও মাতৃভূমির কোড় হইতে সে চলিয়া যাইয়া বিদেশের যান্না-মরীচিকার জন্ত দাবিত হয় না। এইসব কারণে আফ্রিকায় সমগ্র আমেরিকান নিগ্রোজাতির প্রত্যাবর্তন সম্ভব হয় নাই। তৎপরে একদল নিগ্রো মেক্সিকোতে গিয়া উপনিবেশ-স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিল, কারণ তথায় সর্ব-প্রকারের বর্ণসঙ্করের বাস ও বেশীর ভাগ মেক্সিকানেরা (যাহারা আদিম অধিবাসীদের বংশসম্ভূত) “রঙ্গীন” লোক, সেইহেতু তথায় নিগ্রোদের রং-বিষয়ের লাজনা ভোগ করিতে হইবে না। কিন্তু এই দলের মুখপাত্রেরা নাকি মেক্সিকোতে গিয়া প্রত্যক্ষ করে যে তথায় খেতচর্মীদেরই (স্পেনের ঔপনিবেশিকদের বংশধরদের) প্রভাব প্রবল; তথায় যাইয়া নিগ্রোর ভাগ্য খুলিবে না। এই কারণে এই প্রস্তাব অস্বীকার্য হইল।

এই প্রকার অবস্থায় ইহজগতে নিগ্রোকে উন্নত করিবার জন্ত নিগ্রো নিজের জন্য কি করিতে পারে? উত্তরে ইহা বলা যায় যে, সে যাহা করিয়াছে তাহা অতি প্রশংসনীয় এবং ভারতবাসীর পক্ষে শিক্ষা-প্রদ। নিগ্রো অতি নির্ভরশীল হইতেছে, নিজে নানা প্রকারের শিক্ষালাভ করিতেছে ও স্বজাতি-হিতকর নানা প্রকারের প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতেছে। ষাট বৎসর পূর্বে গোলামীর অবস্থায় যে প্রেমের পত্তন ন্যায় ব্যবহৃত হইত, সে আজ নিজের চেতায় স্বীয় সমাজের শতকরা ৪৫ ভাগ নিরক্ষরতা দূর করিয়াছে, কতকগুলি বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে গঠন করিয়া তুলিয়াছে, নিজের ব্যাক স্থাপন করিয়াছে, নিজে ভূসম্পত্তি অর্জন করিয়াছে এবং আজ সর্ববিষয়ে খেতচর্মীদের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতেছে। নিগ্রো যতই শিক্ষিত ও উপযুক্ত হইতেছে, খেতচর্মীদের সহিত তাহার প্রতিযোগিতা ততই বাড়িয়া উঠিতেছে এবং বিরোধও ঘনো হইতেছে। আজ নিগ্রো জগতের কার্যের সর্বক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছে, তাহাদের মধ্যেও অনেকে উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্ত অগ্রণী লোক হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে খেতচর্মীদের ঘোর আপত্তি। নিগ্রো স্বীয় গুণানুসারে সমানাধিকার ও স্বাধীন স্থান-প্রাপ্তির দাবী করিতেছে। কিন্তু ইহাতে খেত চুকব প্রতিবাদী, রং-বিষয়ের বেড়া দিয়া নিগ্রোকে গভীর

! থাচ্ছে। উচ্চশিক্ষা-হীন, আইন,

আদালত ও অন্যান্য উচ্চ-জীবিকার কর্ম-
হলে নিগ্রো উপযুক্ত হইলেও স্থান পায়
না যদিচ একবার একজন Deputy
Attorney-General হইয়াছিলেন।
কিন্তু ইনি প্রায় ষেতবর্ষের লোক (ইনি
octoroon অর্থাৎ এক-অষ্টমাংশ নিগ্রো-
শোণিত ইহার ধমনীতে বহমান হইতেছে)
এবং হার্ডবার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
অনেক মুকবির সাহায্য-প্রাপ্ত হইয়া-
ছিলেন। ষেতসমাজ ইহা চায়না যে,
নিগ্রো জগতের উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হয় ও
ষেতপুরুষের সহিত সমকক্ষতা করে।
ষেতচন্দ্রী পুরুষ নিগ্রো-চাকর বাড়ীতে
রাখিতে চায় কিন্তু নিগ্রো-ভদ্রলোককে
নিজের বৈঠকখানায় দেখিতে চায় না।

এই প্রকারে জীবনের উপজীবিকার
উচ্চত্বল উভয় জাতিতে ঘোর সংঘর্ষ
উপস্থিত এবং নিঃসহায় নিগ্রো নিজের
উন্নতির কোন রাস্তা নির্দিষ্টবাদে
পাইতেছে না।

কলে একদল হতাশ হইয়া হা হতাশ
করিতেছেন। কিন্তু এ প্রকার মানসিক
অবস্থায় মনস্তত্ত্বের রীতি অনুসারে যে
পরিণাম হয় নিগ্রোদের মধ্যে তাহাই
হইতেছে, নিগ্রোদের মধ্যে ধর্মের বাহ্যিক
বড়ই বাড়িতেছে। কোন গোলামজাতির
লোকদের যখন জগতে উন্নতি করিবার
সর্বপ্রকারের পথের দ্বার বন্ধ হয়, তখন
তাহার প্রতিবন্ধ মনের গতি বাহিরে লীলা
করিতে না পাইয়া অন্তঃসলিলরূপে বহিতে

থাকে এবং তাহার ফলে, কল্পনারাজ্যে সে
নিজের মুক্তি উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করে।
তাহার মন বহির্জগৎ হইতে সঙ্কুচিত বা
বিতাড়িত হইয়া ‘ধর্মরাজ্যে’ লীলা করিবার
চেষ্টা করে এবং সেই রাজ্যে একজন
“হোমরা চোমরা” হইবার জন্ত বিশেষ
প্রচেষ্টা করে। এই ধর্মবাতিকেরই কলে
তৎসমাজের লোকেরা নানা প্রকার
hallucination প্রত্যক্ষ করে, ও নানা
প্রকার Illusion এর মধ্যে নিজেরা থাকে।
আর এবংপ্রকার অবস্থায় সেই সমাজে
অবতার ও পয়গম্বরদের প্রাদুর্ভাব বড়ই বেশী
হয়। ইহা ইতিহাসের আর্থনৌতিক ব্যাখ্যা-
সারেই সংঘটিত হয়, এই লোকগুলি
সমাজে “হোমরা চোমরা” হইয়া আধিপত্য
করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করে।
নিগ্রোদেরও অবস্থা সেই প্রকার হইয়াছে।
অশিক্ষিত নিগ্রোরা খৃষ্টান ধর্মের বাহ্যিক
খোলসটা গ্রহণ করিয়াছে আর বাইবেলের
অনৈসর্গিক ও অমানুষিক গল্পগুলিতে
মজিয়া নানা প্রকারের hallucination
দেখে! তাহাদের ধর্মজ্ঞান খৃষ্টধর্মের
অতি নিরন্তরে অবস্থিতি করিতেছে।
খৃষ্টীয় ধর্মের বাহ্যিক লইয়াই তাহারা
মারামারি করে! বাইবেল-কথিত জিহোবা
কর্তৃক ছয় দিনে জগৎ সৃষ্টির গল্পে সন্দিহান
হওয়া একটা ঘোর অর্থ ও বিভ্রাট বলিয়া
গণিত হয়।

বাইবেল-বর্ণিত পয়গম্বরদের গল্পগুলি
সত্য কিনা এই সব লইয়া ধর্মবিশ্বাসী

(church) ও সমাজে তুফল দলাদলি হয় আর ধর্মবাক্যেরা এই কলহে ইন্ধন প্রদান করিয়া নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করেন! ষাঁহার উৎসাহিত গল্পসমূহে অবিখ্যাসী তাঁহার Campbellite দলের গুটিসাধন করেন। এই দল নবীন শিক্ষিত নিগ্রোর ধর্মসম্প্রদায়, অবশ্য ইহার নৈতিক পাদরী ও লোকদের নিকট হেয় হন। উপস্থিত জনরব যে, যুদ্ধের পর আমেরিকায় একজন “কৃষ্ণকায় পয়গম্বর” আবির্ভাব করিয়াছেন। তিনি নিগ্রোদের খুব মাতাইয়া তুলিতেছেন এবং নানা প্রকারের ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন। তিনি নাকি আমেরিকার কৃষ্ণকায় ও আফ্রিকার কৃষ্ণকায়দের সহিত একতা স্থাপনে (solidarity of the black race) প্রয়াসী।

ডাক্তার ডুবোয়া বলেন যে আমেরিকার নিগ্রোদের মধ্যে church ইহাতেই সর্কাপেক্ষা strong organization, যখন নিগ্রোর সাধারণের জন্ত অত্র কোন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার সুবিধা নাই, তখন স্বাভাবিক যে, ধর্মক্ষেত্রেই তাহার কর্মকুশলতা প্রকাশ পাইবে। কিন্তু সাধারণ নিগ্রোর মন শিকার অতি নিরন্তরে অবস্থিতি করায় তাহার ধর্মজ্ঞান ও চর্চাও অতি নিরন্তরের। সাধারণ নিগ্রো অতি গোঁড়া হয়; আমি যে কতিপয় নিগ্রো নামধের পাদরীদের সহিত মিলিত হইয়াছি, তাঁহাদের fanaticismই প্রত্যক্ষ করিয়াছি আর ইহার স্বজাতিকে ইহা-বলিয়া সাধনা দেন যে, বাবা

আদম একজন কৃষ্ণকায় ব্যক্তি ছিলেন আর যীশু খৃষ্ট যে একজন “রসোন” ব্যক্তি ছিলেন তাহার কোন সন্দেহ নাই।

এই প্রকার অবস্থায় জগতের সর্ব-জাতির মধ্যে যে ঘটনা হয়, নিগ্রোদের মধ্যেও তাহাই হইতেছে। সাধারণতঃ অনেক শিক্ষিত নিগ্রো, ধর্ম ও বিশ্বপ্রেমিকতার (cosmopolitanism) আবরণে নিজেদের জগতের সম্মুখে দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিতেছেন। নিগ্রো গির্জার পাদরি মানব জাতির একত্ব ও তত্ত্বনিত বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্ব তাহার pulpit হইতে ক্রমাগত প্রচার করেন; উদ্দেশ্য—স্বীয় মণ্ডলীকে সাধনা দেওয়া যে কৃষ্ণকায় জাতি ও শ্বেতকায় জাতির এক উৎপত্তি এবং সেই-হেতু প্রথমোক্তদের জগতে মজ্জা করিবার কোন কারণ নাই। অনেক শিক্ষিত নিগ্রো শ্বেতচর্মীদের ধর্ম ও বিশ্বজনীন সভা ও সম্মেলনে যোগদান করেন, মানসত্বিক বিশ্লেষণের ফলে ইহার কারণ ইহাই নিরূপিত করা যাইতে পারে যে, এতদপ্রকারের সমিতির সভ্য হইতে পারিলে শ্বেত-সমাজের ছায়ায় দাঁড়ান যায়, শ্বেত-চর্মীর পার্শ্বে উপবেশন করিয়া স্বজাতির মধ্যে দরবৃদ্ধি করা যায় ও নিজের মনও আত্মপ্রসাদ লাভ করে! তৎপর এই মনস্তত্ত্বের বশীভূত হইয়া অগ্রে উক্তরের অনেক বন্ধিফু নিগ্রো (অবশ্য বর্ণসঙ্করেরা) গরীব শ্বেতাজিনীকে বিবাহ করিতেন, কিন্তু আজকাল নিগ্রোর জাতীয় স্বেচ্ছা-বুদ্ধি

প্রাপ্ত হওয়াতে এ ভাব ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে।

এই প্রকারে পূর্বে নিগ্রো খেত-সমাজকে আদর্শ করিয়া তদ্ব্যতীত প্রবেশ করিতে না পারিয়া অথবা সাম্য না পাইয়া নিজের নৈরাশ্র-অনলে পুড়িয়া মরিত। অগ্রে সে যে-illusion এর মধ্যে ছিল এক্ষণে তাহা হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছে। অগ্রেই বলিয়াছি যে, আজকাল তাহার একটা জাতীয় জ্ঞান বর্দ্ধিত হইতেছে যদিচ তাহা সর্বজনীন বলিয়া বোধ হয় না। এই নব ভাবের ফলে অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে আমেরিকায় Community within a community (সমাজের মধ্যে সমাজ) গড়িতেছে। নিগ্রো নিজের জন্ত বিজ্ঞান ও আর্থনৌতিক বিবিধ প্রতিষ্ঠান সংস্থাপন করিতেছেই, তাহা বাতীত সে নিজের আমোদের স্থলও স্থাপন করিতেছে যথা; থিয়েটার ও অপেরা, যণায় স্বয়ং-রচিত নিগ্রোজাতির অবস্থা-সম্পর্কীয় নাটকসমূহ, গীতি ইত্যাদি নিগ্রো-অভিনেতৃবর্গ দ্বারা অভিনীত হয়। অনেকস্থলে তাঁহারা গ্রীষ্মাবকাশে বিজ্ঞানের জন্ত summer resorts স্থাপন করিতেছেন, তথায় হোটেলাদিও সৃষ্টি হইতেছে ইত্যাদি। তৎপরে নিজেদের নানাপ্রকারের ক্লাব স্থাপিত হইতেছে। ডুবোয়া মহোদয় বলিয়াছিলেন যে, তাঁহারা খেত-সমাজে সাম্য-প্রাপ্তির প্রয়াসী নহেন কিন্তু আমোদ ও আহারের স্থলসমূহে প্রবেশ ও সাম্য-

প্রাপ্তির প্রয়াসী, কারণ এই সব অল্পজ্ঞান মনুষ্যজীবনে অনিবার্য আবশ্যকীয় বস্তু। কিন্তু এই সব নেতার প্রচেষ্টা ও তাহার ফলের অপেক্ষায় সমাজ বসিয়া থাকিতে পারে না, সেই জন্তই নিগ্রোসমাজ-মধ্যে উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানাদি (institutions) গড়িয়া উঠিতেছে! আর অগ্রেই বলিয়াছি যে ওয়াশিংটন মহোদয়ের এবস্ত্রকারই আদর্শ ছিল।

এই প্রকারে শিক্ষা ও সামাজিক বিষয়ে নিগ্রো নিজে আত্মনির্ভরশীল হইতেছে কিন্তু এক কোটি নিগ্রোর জীবন-সংগ্রাম-সমস্যা ইহাতে মিটেনা। এই সমস্যাই তাহার সর্বাপেক্ষা ভীষণতর হইয়া উঠিতেছে। ৪০।১০ বৎসর পূর্বে যখন সে গোলামী হইতে মুক্ত হইয়া ভূতাক্রমে খেতকাষ ব্যক্তির বাড়ী থাকিত এবং নিজের গ্রাস ও অঙ্গাচ্ছাদনের যৎকিঞ্চিৎ পাইত, তৎকালে তাহাতেই সে সন্তুষ্ট থাকিত এবং সেই সময়ে এবস্ত্রকারের জীবন-সংসার উদয় হয় নাই। তৎকালে নিয়ন্ত্রণের ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদের অপ্রাচুর্য-বশতঃ নিগ্রো রেইটরেট ও হোটেলের ভূতা (waiter) হইতে পারিত, কোন ব্যক্তির বাড়ীতে ভূতাক্রমে স্থান পাইত, দক্ষিণে কৃষাণ ও নানাপ্রকারের জনমজুররূপে নিজের জীবিকা অর্জন করিতে পারিত। কিন্তু বিগত ২০।৩০ বৎসর ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদের আগমনের বেগ বিশেষ-রূপে বৃদ্ধি পাওয়ায় তৎদেশীয় শ্রমজীবির

সর্বপ্রকারের প্রেমের কর্ম একচেটিয়া করিয়া লইতেছে। এক্ষণে নিগ্রোরা তাহাদের পূর্বের নানাবিধ কর্মস্থল হইতে বিতাড়িত হইয়া অগ্নাভাবে হাহাকার করিতেছে। উত্তরে বেশীর ভাগ রেষ্টুরেন্ট ও হোটেল প্রভৃতি সাধারণাগারে কর্মের জন্য তাহার স্থান নাই; কারণ তাহারা প্রভৃতিতে তাহার একেবারেই প্রবেশ-নিষেধ, যদিচ রেল কুলি বা ক্ষুদ্ররূপে কতিপয় লোক স্বীয় জীবিকা অর্জন করে। কিন্তু ইক্ষণে নিগ্রো ক্ষুদ্ররূপে কর্ম পায় কারণ তাহার দৈনন্দিক লোককে কেহ চাকররূপে নিযুক্ত করেনা! অতঃপক্ষে অবশ্রকারের নিগ্রো কুলি প্রমজীবিসন্ডে (Trade Union) প্রবেশ করিতে পারেনা, তাহারও তাহার পক্ষে বর্ণের গভী টানা হয়।

কিন্তু উত্তরের Public School সমূহের নিম্নশ্রেণীতে মধ্যে মধ্যে নিগ্রোলিকিয়ট্রী নিযুক্ত হন। তাহারা যেতাদ ছাত্রদের পড়াইতে পারেন, কারণ উত্তরে public schoolএ সর্ববর্ণের ছাত্রেরা পড়িতে পারে। আবার অল্পদিকে উচ্চশিক্ষিত নিগ্রো ভূত-বুৎকদের উচ্চশিক্ষাস্থলে নিযুক্ত হইবার কোন সুবিধা নাই, তজ্জন্ত উচ্চশিক্ষিত নিগ্রোদের সমস্ত অতি জটিল। এ সব বিষয়ে তাহাদের সমস্ত ঠিক ভারতবর্ষীয় শিক্ষিত বুৎকদের জ্ঞান অর্থাৎ উচ্চশিক্ষিত লোক কুলিগিরি করিতে পারে না অথচ শিক্ষানুযায়ী পেশার রাস্তার দ্বারও মুক্ত নয়। এই জন্তই ওয়াশিংটন মহোদয় বলিতেন,

নিগ্রোর আর উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার প্রয়োজন নাই, সে industrial education গ্রহণ করুক তাহাতে সে technical লোকরূপে কোন রকমে প্রাসাচ্ছাদন করিতে পারিবে। এই দৃষ্টান্তরূপ একবার তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, একদা এক মিঞা বুৎক Gale বিশ্ববিদ্যালয়ে M.A পড়িতেন, তৎকালে সেই বিভাগীঠের ছাত্রদের মাসিক পত্রিকায় তিনি “The political mistake of Mr. B. T. Washington” বলিয়া এক প্রবন্ধ লিখেন, তাহাতে উপরোক্ত ব্যক্তির মত যে “নিগ্রোর রাজনীতি-চর্চা করিবার কোন প্রয়োজন নাই; সে technical শিক্ষাদ্বারা নিজের জীবিকা-নির্ভর্য্যানে ব্যাপ্ত থাকুক” তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনা করেন। কিন্তু এই সমালোচকই পরে M. A. ডিগ্রীপ্রাপ্ত হইয়া নিজের জীবিকাকর্জনের কোন পথ না পাইয়া কোন মুকবির দ্বারা ওয়াশিংটন মহোদয়ের শরণাগত হন। শেষোক্ত ব্যক্তি বলেন যে ঐ বুৎকের জন্ত তৎকালে শিক্ষকের বা তাহার শিক্ষানুযায়ী কোন কর্মের সন্ধান করিতে পারেন নাই। শেষে তিনি লোকমুখে প্রণয় করেন যে, ঐ বুৎক পুস্তকবিক্রেতার (salesman) কর্ম করিতেছে! এই দৃষ্টান্তের নীতিব্রহ্মণ তিনি বলিলেন যে, বেশিকায় নিগ্রো তাহার প্রাসাচ্ছাদনে অসমর্থ, বর্তমান অবস্থায় সে-বিষয় তাহার কি লাভ? সে বরং technical কার্য শিক্ষা করিয়া

জীবিকাধেবণ করুক। পূর্বেই উক্ত করিয়াছি যে, ইহা লইয়া হুইটা দল সৃষ্ট হইয়াছে। ওয়াশিংটনের দল সাম্যাধেবণ না করাতে খেত-সমাজের পৃষ্ঠপোষকতা পাইতেছেন। গতবর্ষেই ও খেত-জগত-হিতৈষী ব্যক্তিরা নিগ্রোর “vocational” শিক্ষার জন্ত সাহায্য করিতেছেন। দক্ষিণের খেতসমাজ উত্তরের সমাজের উপর বিশেষভাবে বিরক্ত কারণ উত্তর নিগ্রোকে যুক্ত করিয়াছে, রাজনৈতিক সাম্য দিয়াছে, উচ্চ শিক্ষার অন্তরায় নয় এবং অনেক স্থলে তাহার সুবিধা করিয়া দিয়াছে। দক্ষিণ বলে, ইহার ফলে নিগ্রোর “ক্ষৌভমত্তিক” হইয়াছে। দক্ষিণের এই মতের সহিত সেই সব জগত-হিতৈষীদের মিল আছে যাহারা উচ্চ শিক্ষার ফলে বাস্তব জগত হইতে বিচ্ছিন্ন “mere theorists”দের উপর আস্থা স্থাপন করেন না। তাঁহারা এ প্রকারের শিক্ষা চান বাহা দ্বারা জীবজীবিকা কর্মকুশল হইয়া দেশের ধনবৃদ্ধিতে সহায়তা করিতে পারে, যে-বিচ্ছাদে জাতির ধনবৃদ্ধির পথ প্রসারিত হয় সেই বিচ্ছাদই তাঁহারা পক্ষপাতী। সেই জন্তই নিগ্রোকে “ক্ষৌভ-মত্তিক” না করিয়া কর্মকুশল প্রমজীবরণে বর্দ্ধিত হইতে দেখিতে চান; এই জন্তই নিগ্রোর একমাত্রকার হিতৈষীরা তাহাকে “vocational training” দাও বলিয়া যব তুলিয়াছেন। কিন্তু একজন নিগ্রোনেতা Dean Miller বলেন ইহাতে

নিগ্রোর সভ্যতার রাস্তার অগ্রগামী হইবার প্রতিবন্ধকতা হইতেছে; যে স্থলে নিগ্রোর উচ্চশিক্ষার প্রস্তাব করা যায়, তথায়ই ইহার প্রতিযোগিতারূপে vocational training-এর কথা উল্লেখ করা হয়। উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী দল বলেন যে, অল্প পছাটি নিগ্রোকে দাবিয়া রাখিবার জন্তই প্রস্তাব করা হয়। নিগ্রোর উচ্চ শিক্ষা অর্থে ইহারা বুঝেন যে, সে একজন কর্মপটু চাকর অথবা পরিশ্রমী ও বুদ্ধিমান কারিকর বা যন্ত্রধর বা রাজমিস্ত্রি হইবে। ইহারা নিগ্রোকে ভাবুক, লেখক বা উচ্চস্তরের পেশার স্থলে যে সব দ্বারা সে রাজনৈতিক বা নেতারূপে অভিযুক্ত হয়, সেই সব স্থানে তাহাকে বিরাজ করিতে দেখিতে চান না। ইহারা নিগ্রোকে ততটুকু শিক্ষা দিতে প্রস্তুত বাহা দ্বারা সে কিঞ্চিৎ জীবিকা অগ্রহ করিতে পারে এবং কর্মকুশলরূপে আর্থনৈতিক ক্ষেত্রের অতি নিরন্তরে থাকিতে পারে। ইহারা নিগ্রোকে সেরূপ প্রকারের উচ্চ শিক্ষিত হইতে দেখিতে চান না বাহা দ্বারা সে খেতকার ব্যক্তির সহিত রাজনৈতিক ভাববাজ্যে, ধর্মক্ষেত্রে, নৈতিক ও আর্থনৈতিক জীবনে সাম্যের দাবী করিবে। উচ্চস্তরের মানসিক শিক্ষার ফলে যে সব স্মৃতির উদয় হয়, তাহা শাসকশ্রেণীর পক্ষে বড়ই অগ্রীতিকর। সেই জন্তই তাঁহারা সে স্মৃতির মূলই উৎপাটন করিতে চান। উপরোক্ত নিগ্রো-নেতা মহাশয় বলেন যে,

নিগ্ৰো শিক্ষা বিষয়ে একপ্রকারের মতবাদে তাহার উচ্চশিক্ষার সুবিধার পথ সব বন্ধ হইয়া বাইতেছে, উত্তরের জগত-প্রেমিকেরা নিগ্ৰোর উচ্চশিক্ষার জন্য যে সব বিদ্যাপীঠ ছিল তাহা হইতে নিজেদের সহানুভূতি সরাইয়া লইতেছেন ও অর্থসাহায্য বন্ধ করিয়া দিতেছেন। এই সব কারণে নিগ্ৰোনেতারা ভীত হইয়াছেন; মিলার ডুবোয়া প্রভৃতি ওয়াশিংটন মহাশয় প্রবুদ্ধিত industrial trainingরূপ রবকে সুবিধাবাদীর মতবাদ বলিয়া প্রতিবাদ করিতেছেন। ইহারা বলেন, সমাজে যে রকম কার্যকরও প্রয়োজন, সেই প্রকার উচ্চ চিন্তা, নীতি ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও ভাবকের প্রয়োজন, বস্তুত সমাজে দুই প্রকারের লোক—শ্রমিকও ভাবক—উভয়েরই প্রয়োজন।

কিন্তু প্রতিপক্ষ আর একটি সমস্যা তুলিতেছেন! ইহারা বলেন যে, উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইলে নিগ্ৰো denationalize হয় অর্থাৎ সে তাহার জাতি ছাড়িয়া চলিয়া যায়। মিলার মহাশয় বলেন যে, সহস্র সহস্র শিক্ষিত নিগ্ৰো জীলোক ও পুরুষের

জীবনী ও কর্ম এই অপবাদের প্রতিবাদ করিতেছে। যদি কেহ জাতি ছাড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করে, ভীষণ জাতি ও রং-বিষেব তাহাকে সে দুরাশার পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত করায়! কথাটা সত্য, অনেক খেতপ্রায় নিগ্ৰো (quadroons octoroons) রঙ্গের গম্ভী ডিম্বাইয়া নিজেদের স্প্যানিস বা ফ্রেঞ্চ-বংশোদ্ভব বলিয়া পরিচয় দিয়া খেত-সমাজে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু আমেরিকায় জাতিভেদের বন্ধন অতি কঠোর, তাহা ছেদ করা অতি শক্ত। অনেক নিগ্ৰো ধাক্কা খাইয়া স্ব-সমাজে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, এক্ষণে নিগ্ৰোর জাতীয় গৌরব উদ্ধৃত হইয়াছে এবং নিগ্ৰোরূপে স্বজাতির উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

নিগ্ৰোর এই শিক্ষা সম্বন্ধের সমস্তার সহিত ভারতীয় যুবকের শিক্ষা-সমস্তার অনেক সাদৃশ্য আছে। এ বিষয়ে ভারত-বর্ষীদেরও অনেক ভাবিবার বস্তু আছে;—বর্ণ ও জাতিসমস্তা হইতেই এই সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত।

সত্য-মিথ্যা

(উপভাস)

—:—

প্রথম পান্ডিত্য

সক্কা অনেকক্ষণ অভিক্রম করিয়াছে, রাজির অঙ্ককার প্রায় ঘনাইয়া আসিয়াছে। এমন সময়ে ঢাকার প্রসিদ্ধ উকীল উমাশঙ্কর বাবু সদর ঘাট রোডের পথ ধরিয়া মোটর-আরোহণে গৃহাভিমুখে চলিয়াছেন। গেণ্ডেরিয়ায় দোলাইগঞ্জ ষ্টেশন রোডের উপর তাঁহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা বহুদিন হইতে তাঁহার সহকর্মী আইন-ব্যবসায়ী-দিগের একটা ঈর্ষার সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। হুই একদিন পূর্বে সহরে এক প্রবল ঝড়ের উপদ্রব হওয়ায় গেণ্ডেরিয়া বাইবার পথের লৌহ-সেতুটি একটু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সেইজন্য বাহির হইবার সময়ে তাঁহার পত্নী তাঁহাকে অনেকবার বলিয়া দিয়াছিলেন যদি তাঁহার বাটা কিরিতে রাজি অধিক হয় তাহা হইলে ঘেন পূর্ব্বাহ্নে চাকরকে পাঠাইয়া সেতুর নিকট আলো রাখিবার বন্দোবস্ত করার জন্য বলিয়া প্রার্থনা হয়। কিন্তু রাজি অধিক হইলেও উমাশঙ্কর বাবু উহার কিছুই ব্যবস্থা করেন

নাই। আজ তাঁহার মনটা বড়ই উদ্বিগ্ন। এক বৈকালের মধ্যে উপরি-উপরি কয়েকটি ঘটনায় তাঁহার মন এত তাক্ত বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল যে, পত্নীর সনির্বন্ধ নির্দেশের কথা তাঁহার আদৌ মনে পড়ে নাই। পথে আসিতে আসিতে যখন সে কথা মনে পড়িল, তখন তিনি এই ভাবিয়া মনকে নিরস্ত করিলেন যে, সেতুর উপর দিয়া অঙ্ককারে অনেকেই যখন যাইতেছে তখন মিথ্যা আলো আনাইবার প্রয়োজন কি।

আজ উপর্যুপরি এমন কয়েকটি ঘটনা ঘটিয়া গেল, বাহার জন্য তিনি আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। একটা বেদনার স্থলে আর একটা পড়িলে বেরূপ সেখানে বেদনার অনুভূতি অতি প্রবল হইয়া উঠে, সেইরূপ অপ্রত্যাশিত ঘটনাবিপর্ষায়ে উমাশঙ্কর বাবুর হৃদয়ের কতটা ক্রমেই অসহ হইয়া উঠিতেছিল আজ ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতি-নির্বাচনে উমাশঙ্কর বাবু আশা করিতে পারেন নাই যে তাঁহার পরাজয় হইবে, গতকল্য রাজিতে পর্য্যন্ত তাঁহার দলের লোকদের গোপন-সভায় তাঁহার অবশ্যস্তাবী

জয় ঘোষিত হইয়া গিয়াছে, তথাপি আজ কিনা হঠাৎ তাহাদের মধ্যেই ছইজন বিপক্ষ দলে যোগ দিয়া তাঁহার প্রতিদ্বন্দীকে ভোট দিয়া মাঝ-দরিয়ায় তাঁহার নির্বাচন-তরী ডুবাইয়া দিল! প্রথমে উমাশঙ্কর বাবু তাঁহার প্রতিদ্বন্দীর উপর মর্মে মর্মে চটলেন, কিন্তু পরকণ্ঠেই নিজের ক্রোধের অপব্যয় হইতেছে ভাবিয়া এবং তাহার ফলস্বরূপ স্বগৃহে অধিক অল্প উদরস্থ করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই দেখিয়া সমস্ত ক্রোধ আপাততঃ সম্বরণ করিয়া লইলেন। ইহার পরই যখন মিউনিসিপ্যাল গৃহ হইতে বাহির হইবার মুখে উমাশঙ্করবাবু শুনিলেন যে, রমানাথ দাস কোম্পানীর পাটের ব্যবসায় একেবারে ডুবিয়া গিয়াছে, তখন তিনি আর আশ্বসংবরণ করিতে পারিলেন না। কারণ এই ব্যবসায়ের জন্ত তিনি পঞ্চাশ হাজার টাকার জামীন ছিলেন। এবং যদি ব্যবসায়ের পাওনাদার-গণ তাঁহার নিকট হইতে ঐ টাকাটা আদায় করিয়া লয়, তাহা হইলে, তাঁহার আত্মজীবন-সঞ্চিত অর্থের অতি অল্পমাত্রই অবশিষ্ট থাকিবে।

ধীরে ধীরে মোটরখানি অন্ধকারে গেগেরিয়ার লৌহ-সেতুর উপর দিয়া অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু উমাশঙ্কর বাবুর কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি আশ্চর্য্যচিন্তায় এতই নিমগ্ন ছিলেন যে বাহিরের কোনও ব্যাপারে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতেছিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, লোকে তাঁহার সঞ্চিত অর্থ এইরূপভাবে

ফাঁকি দিয়া লইবে বলিয়াই কি অতি কষ্টে তিনি অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন? আচ্ছা, তাঁহার পত্নী শুনিতে পাইলে কি বলিবেন? তাঁহার অজ্ঞাতসারেই ত উমাশঙ্কর বাবু রমানাথ দাস কোম্পানির জামিন হইতে স্বীকৃত হইয়া ছিলেন। প্রায় তিন চারি বৎসর পূর্বে তিনি রমানাথ দাস কোম্পানীর বাজারে সুনাম বদ্ধিত করিবার জন্তই জামিন হইতে সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অনেক পূর্বেই বার বার তিনবার এইরূপ জামিন ব্যাপারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পত্নীর বিরোগ-ভাজন হইয়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে আর কাহারও জামিন হইবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়া পত্নীর ছনির্বাক্ত ক্রোধাগ্নি হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন! তাই এক্ষণে একথা তাঁহার পত্নীর কর্ণগোচর হইলে তাঁহার অবস্থা কি হইবে এই ভাবিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন এবং রমানাথ দাসের উপর তিনি মন্দাস্তিত্ব চটিয়া গেলেন! নিজে মরিষি ত মর, পরকে জড়াইয়া মরিস কেন? রমানাথ কেন তাঁহাকে জামিন দাঁড়াইবার জন্ত চুক্তি পত্র সহি করাইয়া লইল? তাঁহার মনের এক কোণ হইতে কে যেন বলিল, তিনিই বা চুক্তিপত্র সহি করিলেন কেন? এই চিন্তায় তিনি আরও চাহিয়া উঠিলেন এবং মনকে শাসাইয়া বলিলেন, কেন আমার কি দোষ, মানুষের জীবনে কি দ্বর্জল মুহূর্ত্ত থাকিতে নাই? সেই বা কেন আমাকে কলিকাতায় গ্রাণ্ড হোটলে থানা খণ্ডেরাইতে লইয়া গেল, সেখানেই ত অধিক রাজ্যায় মদ্যপানে

অভিভূত হইয়া সরলমনে তিনি চুক্তিপত্র
সহি করিয়া দিলেন। তবে তাঁহার এমন
দোষ কি।”

কিন্তু এই সংবাদ শ্রবণমাত্র তাঁহার
পত্নীর ক্রোধরক্তিম আনন এবং তৎপার্শ্বে
তাঁহার নিজের অপরাধী মুখের চিত্র তাঁহার
নয়নসম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেই তিনি দমিয়া
গেলেন। যত অনিষ্টের গোড়া এই রমানাথ।
সে কেন তাঁহাকে গ্রাণ্ড হোটেলে লইয়া গিয়া
তাঁহার দুর্বলতার আশ্রয় লইল। তবেই ত,
রমানাথের প্রথম হইতেই অভিপ্রায় ভাল
ছিল না। এই কথা মনে হইতেই রমানাথের
অর্থসংক্রান্ত অপকর্ম যেন উমাশঙ্কর বাবুর
শ্ররণে আসিল। তাহা হইলে ত তাঁহার
কিছু দোষ নাই, পূর্ব হইতেই রমানাথ
কুমতলবে ফিরিতেছিল। যাহা হউক,
এই কথা ভাবিতেও উমাশঙ্কর বাবুর মনে
কতকটা স্বস্তির ভাব জাগিল।

রাত্রির অন্ধকার বেশ জমাট বাঁধিয়া
আসিতেছিল। কেবল আকাশের গায়ের
অন্ধকার ভেদ করিয়া দুই একটা তারা চিক্
চিক্ করিতেছিল। হঠাৎ অদূরে মেঘ-
গর্জন হইয়া বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিল।
উমাশঙ্কর বাবুর চিন্তাজাল ছিন্ন হইল এবং
তাঁহার দৃষ্টি বাহিরের দিকে আকৃষ্ট হইল।
তিনি দেখিলেন, লৌহ-সেতুর নিম্নে নদীর
জল টল্ টল্ করিয়া ঢেউ খেলাইয়া বহিয়া
যাইতেছে। চারিদিক অন্ধকার, উপরে
বা নীচে জনমাসবের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই।
কেবল দূরে একটি নৌকা হইতে খণ

আলোক-রশ্মি দেখা যাইতেছিল এবং সেই
নৌকারোহী মাঝির ভাটিয়াল সুরে গান
ঝড়ের তালে তালে ভাসিয়া আসিতেছিল।

উমাশঙ্কর বাবু ভাবিতে লাগিলেন যে,
তাঁহার এই পরাজয়ে ও অবস্থা-বিপর্য্যয়ে
তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী মনোরঞ্জন বাবুর নিশ্চয়ই
বিশেষ আনন্দ লাভ হইবে। উমাশঙ্কর
বাবুর প্রকৃতিগত একটা দুর্বলতা ছিল যে
তিনি সকল সময়েই ভাবিতেন যে, লোকে
তাঁহার সহিত ঝগড়া করিবার জন্যই ব্যস্ত।
কখনও কোন একটা বড় মোকদ্দমায় জয়লাভ
করিলে তিনি প্রথমেই এই ভাবিয়া ভূষি-
লাভ করিতেন যে তাঁহার সহকর্মী আইন-
ব্যবসায়িগণ তাঁহার জয়লাভে কিরূপ
ঈর্ষাষিত হইয়া উঠিবে এবং কোনও মোক-
দ্দমায় যদি তাঁহার পরাজয় হইত তাহা
হইলে এই পরাজয়ের ফলে তাঁহার মজ্জেনের
কত ক্ষতি হইবে তাহা ভাবিয়া তিনি এতটা
দুঃখিত হইতেন না যতটা তিনি মনে ব্যথা
পাইতেন এই ভাবিয়া যে, তাঁহার প্রতিপক-
গণ তাঁহার উপর বেশ একহাত লইবার
সুযোগ পাইবে।

ক্রমে উমাশঙ্কর বাবু লৌহ-সেতু পার
হইয়া বাহির দিকের বড় রাস্তায় আসিয়া
পড়িলেন এবং পথে কোনও বিপদ-আপদ
না হওয়ায় ভগবানকে মনে মনে ধন্যবাদ
দিলেন। ভগবানের কথা মনে উঠিতেই
তাঁহার হাসি পাইল, তাঁহার পিতার সম্বন্ধে
একটি কিষদন্তী প্রচলিত ছিল তাহাই
তাঁহার মনে পড়িল। তাঁহার পিতা রাম-

শব্দর বাবু সেকালে ঢাকার একজন প্রসিদ্ধ আইনব্যবসায়ী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার কৃপণ বলিয়া একটা অখ্যাতি ছিল। একবার মুন্সীগঞ্জে একজন ধনী মক্কেলের পক্ষে মোকদ্দমা জয়লাভ করিয়া প্রচুর পারিতোষিক সামগ্রী লইয়া নৌকাযোগে বাড়ী ফিরিতে-ছিলেন, পথে প্রবল বড় উঠিয়া নৌকাডুবি হইবার উপক্রম হইল। মাঝি মাল্লারা কিছু 'কছু' দ্রব্য জলে নিক্ষেপ করিয়া নৌকার ভার লাঘব করিবার জন্য রামশব্দর বাবুকে প্ররোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি সে কথায় কৰ্ণপাত না করিয়া চাকেশ্বরীর মন্দিরে পূজা মানত করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। সৌভাগ্যক্রমে বড় খামিয়া গেল এবং নদী শান্ততাবধারণ করিলে তিনি নিরাপদে গৃহ-প্রত্যাগত হইলেন। গৃহে ফিরিয়াই তিনি স্থির করিলেন যে, তাঁহার নিজের অদৃষ্টগুণেই তিনি নির্ঝিন্বে ফিরিতে পারিয়াছেন, সুতরাং দেবতার উদ্দেশ্যে পূজা না দিয়া শুদ্ধ কদলী প্রদর্শন করাই যুক্তিযুক্ত এবং লোকের কাছে এই কথা বলিয়া তিনি গৰ্ব্ব করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না।

আসন্ন বিপদের আশঙ্কা হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া উমাশব্দর বাবু যখন আশ্ব-প্রসাদ উপভোগ করিতেছিলেন, তখন হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল যে, বাটী হইতে বাহির হইবার সময়ে তাঁহার পক্ষী কি তাঁহাকে মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনের পূর্বে চাকেশ্বরী মন্দিরে পূজা দিয়া আসিতে

বলিয়াছিলেন। কিন্তু আদর্শলত হইতে বাহির হইবার সময়ে উৎকর্ষার আতিশয্যে তিনি সে কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া-ছিলেন। এখন এক কথা মনে পড়ায় তাঁহার সমস্ত ভাগ্যবিপর্য্যয়ের কারণস্বরূপ একটা অনিচ্ছাকৃত ক্রটকে আঁকড়াইয়া ধরিতে পারিয়া তিনি একটু তৃপ্তিলাভ করিলেন। পরক্ষণেই তাঁহার ভিতরের শিকাভিমাত্রী অহমিকা আত্মপ্রকাশ করিয়া তাঁহার এই দুর্ব্বলতাকে বেশ এক হাত শাসাইয়া লইল এবং ভৎসনা-বাক্যে বলিয়া দিল যে, তাঁহার মত শিক্ষিত ব্যক্তিও যদি এই সমস্ত কুসংস্কারে আস্থা বা বিশ্বাস স্থাপন করেন, তাহা হইলে তাঁহার শিক্ষা নিফস হইয়াছে বলিতে হইবে।

উমাশব্দর বাবুর মধ্যে দুইটা ভিন্ন প্রকৃতির সমাবেশ হইয়াছিল। কৈশোরে ও যৌবনে ছাত্রজীবনে রাজনীতি ও সমাজ-নীতির প্রস্থানে এবং তৎকালীন প্রতিষ্ঠান-গুলির সঙ্গে জড়িত থাকায় উমাশব্দর বাবুর প্রকৃতি অনেকটা উদার ও বিশ্বাসপ্রবণ হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু আইন-ব্যবসারে প্রবেশ-লাভ করিয়া ও পিতার অবিচ্ছেদ্য সাহচর্য্যের প্রভাবে পড়িয়া তাঁহার অন্য এক প্রকৃতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল, তিনি ক্রমে নিরীশ্বরবাদিতা, শিকাভিমান, কার্পণ্য ও অবিবাসের জালে জড়াইয়া পড়িলেন। বতই আইন-ব্যবসারে তিনি অখ্যাতি অর্জন করিতে লাগিলেন, ততই যেন পিতার প্রকৃতি তাঁহার মধ্যে বহুশূল হইয়া বসিতে

লাগিল। ক্রমে এমন হইল যে আদালত-গৃহে প্রবেশ করিলেই তাঁহার মনে হইত যে তাঁহার স্বর্গীয় পিতার চক্ষু তাঁহার উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে এবং কোনও ব্যাপারে দয়াপরবশ হইরা মস্তকের ছ পয়স। ছাড়িয়া দিতে উদ্যত হইলে তিনি, তাঁহার পিতার রোষকষায়িত চক্ষু তাঁহাকে ভৎসনা করিতেছে, দেখিতে পাইতেন। স্মরণে ভাল হটক মন্দ হটক উমাশঙ্কর বাবু পিতার প্রকৃতির এমন উত্তরাধিকারী হইয়া উঠিলেন যে, অনেক সময়ই মনে হইত, তাঁহার পিতাই পুনরায় জন্মগ্রহণ করিয়া পুত্রক দিয়া কার্য্য করাইয়া লইতেছেন। পিতার বিবেক-বুদ্ধি পুত্র পুনরাবির্ভাবের এমন নিদর্শন দেখিয়া প্রতিবাসীরা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং কোনও সদহুষ্ঠানে অর্থের সাহায্য ব্যাপারে তাঁহার। উমাশঙ্কর বাবুকে খরচের খাতার ধরিয়া রাখিয়াছিলেন।

কিন্তু উমাশঙ্কর সেনের ছাত্রজীবনের প্রকৃতি যে অসীম পুস্তকাবলীর সহিত একেবারে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল, সে কথাও একেবারে সত্য নহে; সেই পরদ্বন্দ্ব-কাতর ও দেশ-সেবাকাজী প্রকৃতি মাঝে মাঝে আইনব্যবসায়ী উমাশঙ্করকে পরাজিত করিয়া আগিয়া উঠিত এবং তখন লোকে বিষয়ে নির্ভীক লইয়া দেখিত যে উমাশঙ্কর বাবু দাতব্য চিকিৎসালয়ে অর্থ সাহায্য দিয়াছেন কিংবা বারোয়ারী দুর্গাপূজার খরচের অনেকটা নিজেই দিয়া ফেলিয়াছেন। তাই

আজ হঠাৎ উমাশঙ্কর বাবুর মনে হইল, হয়ত কালীবাড়ীতে পূজাটা দিয়া আসিলে ভাল ফল হইতে পারিত, অন্ততঃ কতকটা তৃপ্তি অনুভব করা যাইত সন্দেহ নাই, একেবারে অবিশ্বাস জিনিষটা বুঝি ভাল নয় এবং ইহা নিশ্চিত যে বিশ্বাসের ফলে অনেককে বিপদ আপদের সময়ে শক্তি ও সাহসনা লাভ করিতে দেখা গিয়াছে। স্মরণে অজ্ঞকার ক্রটীর জন্ত তাঁহার মনে যে একটা অনুশোচনার কাঁটা বিধিত ছিল না, এ কথা স্বয়ং উমাশঙ্কর বাবুও জোর করিয়া বলিতে পারিতেন না।

ক্রমে উমাশঙ্কর বাবুর মোটরখানি দোলাইগঞ্জ স্টেশন রোডের মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। আকাশের মেঘ তখন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে এবং পথের দুই-ধারের বড় বড় বাউগাছের ফাঁক দিয়া তখন নিশ্চেষ্ট আকাশের তারাগুলি চিক্ চিক্ করিয়া উকি মারিতেছিল।

দোলাইগঞ্জ স্টেশন রোডে ঢুকিবার মুখেই যতীন্দ্র বাবুর বিশাল প্রাসাদ। এই প্রাসাদের পানে দৃষ্টি পড়িলেই উমাশঙ্কর বাবুর সর্কসরীর জলিয়া উঠিত, কারণ প্রতিবেশীরা বলিত যে উমাশঙ্কর বাবুর অট্টালিকা হইতে এই বাড়ীখানি দেখিতে সুন্দর ও বৃহৎ এবং উমাশঙ্কর বাবু এই কথা শুনিয়া তেলে বেগুণে চটীয়া যাইতেন বলিয়া তাঁহার বিপক্ষদল আরও বেশী করিয়া তাঁহাকে শোনাইয়া শোনাইয়া এই কথা বলিয়া বেড়াইতেন। উমাশঙ্কর বাবুর

বাটার জিতলের কক্ষের বাতায়ন খুলিলেই যতীন্দ্রবাবুর প্রাসাদচূড়া দেখা যাইত, সুতরাং উমাশঙ্কর বাবুর পক্ষে সেই বাতায়ন উন্মুক্ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল এবং ক্রমে এমন অবস্থা আসিয়া দাঁড়াইল যে উমাশঙ্কর বাবু জিতলে উঠা একেবারে পরিত্যাগ করিলেন। এই ব্যাপারে তাঁহার মন এতটা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল যে যতীন্দ্র বাবুর কথা উঠিলেই তিনি মানস-নেত্রে তাঁহার বিশাল অট্টালিকার চূড়া দেখিতে পাইতেন এবং তাঁহার মনে হইত লোকে তাঁহাকে যতীন্দ্র বাবুর কথা তুলিয়া বিক্রপ করিতেছে। এইজন্য অনেক সময়ে তাঁহাকে অকারণে লজ্জা পাইতে হইত।

আজ এই প্রাসাদখানি দৃষ্টিগোচর হইতেই উমাশঙ্কর বাবুর মনে হইল রমানাথ দাস কোম্পানির ব্যাপারে তাহার আর্থিক ক্ষতির কথা শুনিলে যতীন্দ্রবাবু কত আমোদ অনুভব করিবেন। এতক্ষণ তাঁহার ভাগ্য-বিশ্বাস্যের যে কথা তাঁহার মন হইতে অনেকটা সরিয়া গিয়াছিল, এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহা আসিয়া আবার দেখা দিল। তাঁহার আবার রমানাথের উপর মর্শ্বাস্তিক ক্রোধ জন্মিল। তাঁহার মনে হইল যেন রমানাথকে তিনি অনেকবার চূড়ান্ত মাতাল অবস্থায় সহরে দেখিয়াছেন এবং এইরূপ লোকের বিরূপে তিনি জামিন হইলেন

তাহা ভাবিয়া তিনি নিজেই বিম্বিত হইয়া গেলেন।

উমাশঙ্কর বাবুর মোটর আসিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে, সমগ্র অট্টালিকা প্রায় অন্ধকার, কেবল দুই তিনটা কক্ষ হইতে বিজলী বাতির আলোক বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। বাহিরে মোটরের শব্দ হইতেই একটা প্রকাণ্ড কাল কুকুর বাহির হইয়া আসিয়া উমাশঙ্কর বাবুর কোলে লাকাইয়া উঠিল এবং বাতি লইয়া দ্বারবান আসিয়া মোটরের দ্বার খুলিয়া দিল। উমাশঙ্কর বাবু সোফারকে মোটর সংক্রান্ত কয়েকটা আদেশ দিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া পড়িলেন।

দ্বারের একপার্শ্বে মোটরের দর এবং অপর পার্শ্বে পুরাতন বৃদ্ধ অর্থকর ও অক্ষম চাকর সহিসের আবাস-কক্ষ। উমাশঙ্কর বাবুর চাকর দাসী বৃদ্ধ হইয়া কার্যে অক্ষম হইলে তিনি তাঁহাদিগকে বৃত্তি দিয়া নিজের বাটীতেই এই অংশে রাখিয়া দিতেন। কোন এক দ্বর্জল মুহূর্ত্তে এই ব্যবহার প্রবর্ত্তন করিয়া ইচ্ছায় হটক আর অনিচ্ছায় হটক তিনি ইহা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন।

দ্বারবানের পঞ্চাৎ পঞ্চাৎ কুকুরটীকে সঙ্গে লইয়া উমাশঙ্কর বাবু বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

ক্রমশঃ

ঐশ্বরকুমাররঞ্জন দাশ।

জাতীয়তা বনাম সাম্প্রদায়িকতা

—:০১:—

সম্প্রতি কলকাতার বসে আমাদের যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, যে সব ঘটনা ঘটেছে তাতে আশা করি বাক্যবীরদের পেশা চিরন্তরে ফুরোল। তারতবর্ষের সম্মুখে চিরন্তন গুটিকতক সমস্যা উপস্থিত রয়েছে এবং তার নানান্তাৰে সমাধানের চেষ্টাও যুগে যুগে চলেছে। সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ সমস্যাটি হচ্ছে ভারতের আকাশে বাতাসে পুষ্ট বিভিন্নমতাবলম্বী ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে সহজ শ্রীতির বন্ধন-স্থাপন। পুরাণো ইতিহাস আঁচড়ে বেশী কোন লাভ আছে বলে আমার মনে হয় না—কারণ পুরাতন ও নবীনে সত্যিকার যোগ দা আছে বলে পেশাদার ঐতিহাসিক বা তথ্য-উদঘাটক বলে বেড়ান, সে বিষয়ে আমার নিজের অনেক সন্দেহ আছে। মহম্মদ বিন্ কালিম বা মহম্মদ ঘোরীর আয়লের তারত এবং এমন কি গোড়ের হোসেন সা বাদসার আয়লের বাংলা থেকে বর্তমান এই ১২২৬এর তারত ও বাংলা এক তফাৎ যে অতীতের ক্ষীণ বর্ত্তিকার সাহায্যে বর্ত্তমানের ঝড়ো হাওয়ার পথ-প্রদর্শনের চেষ্টা নিরর্থক বলেই আমার মনে হয়।

ঘোড়ের উপর হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, এই তিনটি বৃহৎ সম্প্রদায় এ দেশে নীড় বেঁধেছে—তারি নানা সিংগেশ হতে এসেছে এবং তাদের অতীত নানারূপ ধোঁয়ার আবৃত। এটা ঠিক যে, আজকালের বাকালী হিন্দু এবং পক্ষনদের বজ্রধূমে আচ্ছন্ন বেদীতে উপবিষ্ট বেদমন্ত্রের উচ্চারণ আখ্যা এ দুটি সমধর্মী সমদোষগুণাবিত জীব নয়। এটা ঠিক যে বাংলার মুসলমানের সঙ্গে বোগবাদ, কাবুল, মিশর বা আন্দোলার নব্য মুসলমানের মনের, আশ্রয়, ভাবের মিল অতিশয় ক্ষীণ। এটা স্থির যে ভারতে যারা নিকেতন বেঁধে বসেছে, সেই সব খৃষ্টান খেতান পুন্ড বা রমণীর সঙ্গে পাকি ইউরোপীয় বা আমেরিকান সমাজের নর-নারীর অন্তরের যোগহীন হুতুট নয়। অথচ একদল হিন্দু বৈদিক যুগে প্রত্যাবর্ত্তন করাই জ্ঞানতত্ত্বের পরাকাষ্ঠী মনে করে থাকেন; একদল মুসলমান সর্জনমাই নিজের আয়ব, ভাতার, তুর্কী মনে করে বিচিত্র প্রাজ্ঞ-বিলাসে চিত্ত-বিনোদন করে দেশের ও সমাজের বিকলচিত্রণ করেন; এবং

দেশীয় কৃষক ও বিদেশীয় খেতচর্কে
খুঁটান একতল নিজের সমাজ ও ধর্মের
শ্রেষ্ঠতাকে কলম, বাণ্য ও মেশিনগানের
জোরে চালাতে প্রয়াস করে থাকেন।

আমার প্রতীতি দৃঢ় যে এই ধর্ম-
সমাজের এ সভ্যতার বৈশিষ্ট্যের নামে যে
ভেদনীতি আজ ভারতময় ছড়িয়ে
পড়ছে তা সবলে সংহার বা প্রত্যাহার
না করতে পারলে ভারতের ভবিষ্যৎ অন্ধ-
কারাবৃত হবে। হিন্দু যে হিন্দু তা ভোলা
তার পক্ষে অস্বাভাবিক। বেদ, বেদান্ত
উপনিষদ, গীতা, ভক্ত, রামায়ণ, মহাভারত,
পুরাণাদির উপরে যে কালচার সভ্যতার
যে বিশিষ্ট আকার গড়ে উঠেছে তা ধ্বংস
হবে না; শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য,
রামকৃষ্ণ—সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী—এঁদের
মুখে ফেলা মানবেত্বহিসের পৃষ্ঠা থেকে
অসম্ভব। হজরত মহম্মদের আরবের
মক্কাভিত্তরে উৎপত্তি যে বীরধর্ম যাতে
সকলকে দৈবের পূজা এবং সামাজিক
উৎসবে সমান অধিকার দিয়েছে—এবং
যা এত বড় সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকলা
এবং এত বৃহৎ রাষ্ট্রসমূহ গড়ে তুলেছিল
এবং আজও যার পতাকাবাহকেরা মল্লযুদ্ধের
অধিকার হুঃখের রক্তমাখা অভিসারকে
স্বীকার করে লুফে নিচ্ছে—সেই ইসলামের
বিশিষ্ট আকার মানবের সভ্যতার ক্রম-
বিকাশের এক বৃহৎ অধ্যায়—তা কেউ
মুছে ফেলতে পারবে না। আর বীণার
প্রথমধর্ম! হিন্দুযাজেই ইহার সঙ্গিত এবং

পরার্থপর অধ্যাত্মিকতাকে অন্তর দিয়ে
'ছানিয়া' দিতে জানে—কারণ হিন্দু সেই
সমগ্র, সেই ব্যাপক দৃষ্টি আছে যাতে
আবর্জনার কলুষ-স্পৃশ থেকে সে যগি
যাচাই করে নিতে পারগ—সেই খৃষ্ট
ধর্মের উপাসক যারা তারা নতুন পৃথিবী
নিজেরের শৌর্য্য দ্বারা অর্জন করেছে
এবং অর্জপৃথিবী আজ সেই স্পর্ধিত বিজয়ী
জাতিসমূহের পদতলে এই সম্প্রদায় ও
সভ্যতাকে অস্বীকার করে লাভ নাই।

ভারতে এই তিনটি বিশিষ্ট সভ্যতা
বাসা নিয়েছে। এদের মধ্যে বিষ ও
অমৃত উভয়ই উঠবে। হিন্দুতার বিষ
হচ্ছে সঙ্ক-বুদ্ধির ওজরে যোর তামসিকতার
প্রাচুর্য্য, ইসলামের বিষোদগার হয়েছে
রজোবুদ্ধির আবরণে পশুবৃত্তির বৈরাচারের
অনিয়ন্ত্রিত উচ্ছৃঙ্খলতা; খৃষ্টধর্মে বিষ-
বটা হচ্ছে তমোবুদ্ধিকে সঙ্কবুদ্ধি বলে ব্যাখ্যা
করা—জীবনের উপকরণসমূহকে জীবনের
দেহেস্থলে বসিয়ে জীবনকে প্রাণের শুদ্ধ
লীলার থেকে দূরে সরিয়ে শুদ্ধ করে দেওয়া।
এই বিষের ঔষধ আরো বিষ-বড়ীর ব্যবস্থা
নয়, অমৃতের দ্বারা এদের বিষকে
পরিবর্তিত করতে হবে।

আজ ভারতীয় “নেশন” বলে একটা
জিনিস যার উপর আমরা কংগ্রেসওয়ালারা
এত জোর দিয়ে থাকি এবং যার গতিস্তির
উপর দাঁড়িয়ে এত তারতম্যের চাংকার
করি এবং এমন কি হুঃখবরণও আনন্দ
পাই—সে নেশন গড়ে নাই—কেবল

তার ভাবটা উঠেছে মাত্র। এদেশের আবহাওয়ার ইউরোপীয় সভ্যতার পরাকাষ্ঠা যে নেশন-আইডিয়া (nation-idea) স্বাধিক, হাতিয়ারযুক্ত, পর-নিপেশী, নির্ধন, ক্রুর যে জাতি—তা হবহু গড়বে বলে আমার মনে হয় না। এখানে একদল আর আর ছোট দলকে মর্ষিত, মর্ষিত করে পড়বে একটা বিশেষ মত, (ধর্ম, সমাজ বা রাজনীতি সম্পর্কে) চালাতে পারবেন এমন ছরাশা আমি পোষণ করি না।

যে তিন বৃহৎ সাম্প্রদায় এদেশে আছে, তাদের মধ্যে বোঝাপড়া করে তিন সাম্প্রদায়কে বৈশিষ্ট্য ধর্ম ও সমাজ হিসাবে বজায় রেখে একটা রাষ্ট্র-political machine—যেটা দুটি শাস্তি শৃঙ্খলার জন্ত গঠন করা যে-কোন-দিন সম্ভব এবং এই আশায়ই বাঁচিয়া আছি।

(ক) এই করতে হলে—প্রত্যেক সাম্প্রদায়কে সম্বলিত করে নিজ সমাজের অপনীত দূর করে সবার হতে হবে!

(খ) বিভিন্ন সাম্প্রদায়ের ধর্ম ও সমাজকে পরস্পর বোঝার জন্ত অবহিত হয়ে প্রচার সহিত একে অন্তের শাস্ত্র ও সমাজবিধি অধ্যয়ন করে জীবনের নিকটে আনতে হবে।

(গ) জীজাতির ধর্মিত লুপ্ত শক্তিকে সর্বথা স্বাধীন ভাবে সংহত করে উঠতে দিতে হবে।

(ঘ) দৈহিক শক্তি বিশেষভাবে অর্জন করতে হবে এবং আততায়ী দল বা পশুভাবাপন্ন নরনারীকে দমন করতেই হবে; পরার্থপর কার্যে রক্তমোক্ষ হিংসা নহে—এ আমাদের শাস্ত্রের শেষ শিক্ষা।

(ঙ) ছুৎমার্গ সর্বথা পরিত্যাগ করতে হবে এবং ভগবানের স্তুতি বিগ্রহ যে মানব-মেহ তাহা সর্বথা তুচ্ছ এই ভাবটা জীবনমম করতে হবে।

(চ) ধর্মব্যবসায়ী ভণ্ডার এবং রাজনীতি-ব্যবসায়ী বাণ্যায়ীদের নিরস্ত করতে হবে।

(ছ) দেশের দারিদ্র্য দূর করবার নিমিত্ত—বহু নরনারীকে নিজে স্বপ্নে স্নেহ ও চিন্তে সন্তোষগাত করে দরিদ্রের সেবায় অবহিত হতে হবে। এই স্থানেই যথাত্মা গান্ধীর চরকার এবং বন্দরের বৈশিষ্ট্য এবং রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সেবা-ধর্মের প্রয়োজনীয়তা। আজকের এই সমাজপ্রোহীদ রক্তের খেলার মধ্যে এই দূর আলোকের ছটা আমার অন্তর দেখতছে। সভ্য, সাম্য ও স্বাভিজ্ঞের জয় সুনিশ্চিত।

ত্রিনেপেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

চিত্র-সাহিত্য

—:•:—

সাহিত্য কথাটার প্রকাণ্ড অর্থ লইয়া পণ্ডিতদের যুক্তি-তর্ক বোধ হয় এখনো খামে নাই। তবে মোটামুটি আমরা তার যে অর্থ বুঝি, তা এক কথায় ব্যক্ত করা যায়।



“Over the Hill”-চিত্রন টো মার

ভূমিকার মেরি কার

একজনের মনের ভাব অপরের মনকে স্পর্শ করার উদ্দেশ্যে লিখিত ভাষায় যে-মূর্তি ধরিয়া প্রকাশ পায়, সেই প্রকাশের বিচিত্র ভঙ্গীকে আমরা মোটামুটি সাহিত্য বলিতে পারি। তবে এই ভাব ব্যক্তিগত হইতে পারে এবং ব্যক্তির সমষ্টি বা জাতি-গতও হইতে পারে। সাহিত্যের ভাগ-বিভাগ আছে; যেমন বৈজ্ঞানিক সাহিত্য, ঐতিহাসিক সাহিত্য,

পৌরাণিক সাহিত্য, কাব্য-সাহিত্য, নাট্য-সাহিত্য, ধর্ম সাহিত্য প্রভৃতি।

পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতির নর-নারীর বাস। তাদের ভাষা বিভিন্ন; তাদের মনের ভাবও কান্দেই বিভিন্ন ভাষায় ব্যক্ত হয়। এক জাতির ভাব যদি অপর জাতি বুঝিতে চায়, তাহা হইলে তাকে সে-জাতির ভাষা শিখিতে হইবে; নচেৎ বুঝা চলে না।

কোনো দেশের কোনো সাহিত্য এক-দিনেই গড়িয়া ওঠে নাই। সকল সাহিত্যেরই গড়ন চারিদিক হইতে ক্রমে ক্রমে সূক্ষ্ম হইয়াছিল। জগতের আদি দিনে নর-নারী শুধু দেহ-রক্ষার উপযোগী আয়োজন লইয়াই ব্যস্ত ছিল। ঘর-বাড়ী তৈয়ার করা, খাওয়া-খাওয়ার নির্দেশ—এইগুলি লইয়াই ছিল তার যা-কিছু কাজ। ক্রমে সংসারের সৃষ্টি হইল। সংসারের পর সমাজের সৃষ্টি হইল এবং এই সমাজ আপনাকে প্রসারিত করিয়া রাজ্য গড়িল এবং রাজ্য পরিচালনার সুষ্ঠু শক্তিকে জাগাইয়া তুলিয়া একদিন যত কিছু উপদ্রব-অশান্তির উচ্ছেদ করিয়া মানুষ বিরাট সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য গড়িবার প্রকাণ্ড উত্তোগে মাতিয়া উঠিল। এমনি করিয়া নানা রাজ্য-সাম্রাজ্য গড়া হইল। গড়িতে কত যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটিল, কত সন্ধি-সম্ত হইল। ক্রমে বাহিরটার

সঙ্গে মানুষ একটা সামঞ্জস্য বানাইয়া ফেলিল।

এই কাজকর্মের ভিড়ের মধ্যে মন যখন আঁস্ত হইত, তখন সে আঁস্ত ঘুটাইতে নানা দিক হইতে শ্রমিকের আঘাতেনেও মানুষ বোঁক দিল। অমনি মনের খোঁজ

পড়িল। মানুষ দেখিল, তার সবল পেশী এবং গায়ের শক্তির অন্তরালের মন বলিয়া যে একটা জিনিষ আছে, তার শক্তি সামান্য নয়। শরীর যা পারে না, এমন অসাধ্য কাজ এই মনের কাছে অত্যন্ত সহজ-সিদ্ধ। ছেলের অস্থখ হইয়াছে, শরীরের সেবা দিয়া,



White Rose"-চিত্রনাট্যে নাযক নারিকা।

ওষধ দিয়াও কোনো উপায় হইতেছে না, হাত-পা কাঁপিতেছে, সেবার বল নাই, মন অমনি আশা গড়িয়া শরীরে শক্তি সঞ্চার করিল। কাজেই মানুষ দেখিল, শরীর যেখানে শক্তি দিতে পারে না, মন সেখানে শক্তি দেয়। মনের শক্তি অনেক বেশী।

ক্রমে মনের নানা চিন্তা নানা ভাব মানুষ ভাবার মুখে ফুটাইতে শুরু করিল। বাহিরের

ঐ মুক্ত প্রকৃতির নানা শক্তির সম্পর্কে আসিয়া সে মনকে চিন্তায় নিযুক্ত করিয়া দিল; সেদিক হইতে সংগৃহীত চিন্তার ফুল-ফলে ভাবার ডালি সাজাইয়া সমাজের সামনে ধরিয়া দিল। পরস্পরের চিন্তার এমনি আদান-প্রদান হইতে বিজ্ঞান আসিল, ইতিহাস আসিল, ধর্ম-কথা আসিল, পুরাণ আসিল, গল্প কাহিনী আসিল, কাব্য আসিল।

বড় বড় চিন্তাশীল, বড় বড় কবি, নাট্যকারও
ক্রমে দেখা দিলেন। এমনভাবে জগতের
সর্বত্র নানা জাতির নানা চিন্তা নানা ভাষার
আকারে ফুটিয়া নানা সাহিত্যের সৃষ্টি করিল
—সংস্কৃত, ইংরাজী, গ্রীক, লাতিন, পারস্ত-
সাহিত্যের খুব সংক্ষিপ্ত জন্ম ইতিহাস এই।

মনের ভাব-চিন্তাই এই সাহিত্যের

প্রাণ। যে-সাহিত্য মনের বিরাট প্রসার
যতখানি দেখাইয়াছে, সে সাহিত্যের দামও
তত বেশী। তোমার মনের ভাব যদি আমার
মনে সাড়া তুলিতে পারে, তবেই তোমার ঐ
ভাবটুকু সার্থক। সেইজন্য যার মনের ভাব
যত সুদূর-প্রসারী, তার ভাবের দামও
তেমনি সব চেয়ে বেশী। এই জন্যই সেক্স্



“Thief of Baghdad”-চিত্র-নাট্য একটি দৃশ্য।

পীর, কালিদাস, হোমার, গ্যটে, ইবসেন,
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সাহিত্য-দরবারে খুব উচ্চ
দরের দরবারী ওয়র। বিশ্বের জনসাধারণ
তাদের না মানিয়া পারিবে না—তাদের
পায়ে প্রছা-ভক্তির অঞ্জলি দিতেই হইবে।
আগমনীর কবি উমর গানে বিশ্বের গিরহী
ভিগার প্রাণে কল্প সাড়া তুলিয়াছেন, তাই

তার ভাবের দাম আছে। কিন্তু আমরা এই
কাব্য-সাহিত্য, নাট্যসাহিত্য বা ঐতিহাসিক
সাহিত্য লইয়া আলোচনা করিতে আসি
নাই। আমরা আজ ঐ ছবির দেখার মধ্য
দ্বিধা যে নতুন সাহিত্য পড়িয়া উঠিতেছে—
যে বিরাট বিপুল শক্তিময় চিত্র সাহিত্য,
তারি কথা বলিব।

“Southern Love”-চিত্রনাট্যে একটি দৃশ্য ।



ভাষা-সাহিত্যের একটি অজুবিধা আছে
এই যে, সে খেঁসুটি খরিয়ান ফুটিয়া ওঠে,

তা বিশ্বের শক্তিত্ত প্রাণীগুলিকেই শুধু
আঁশ করিতে পারে—নিরক্ষরদের সঙ্গে তার

কোনো সম্পর্কই নাই। এ দোষ অবশ্য ভাষা-সাহিত্যের নয়, দোষ নিরক্ষরদের। বেচারারা কতখানি সম্পদের পরিচয় না পাইয়াই হুলস্থল মনুষ্য-জীবন কাটাইয়া



"Woman of Paris"-

চিত্রনাট্যের নারিক।

দিতেছে! সাহিত্যের সঙ্গে তাদের পরিচয় করাইতে হইলে অন্য পথ ধরিতে হইবে। এই সমস্ত নিরক্ষরকে চট করিয়া ভাষার সাহায্যে সাহিত্য-পরিচয় দেওয়ার

আশা দূরাশামাত্র। কয়টা ভাষা শিখাইবে? কোনটা ছাড়িয়া কোনটাই বা শিখাইবে? সমস্ত জাতির ভাষাও একটা লোকের পক্ষে জীবনে শিখিয়া ওঠা দুঃসাধ্য। এ অবস্থায় অমুবাদ-সাহিত্য যথেষ্ট সহায়তা করে; কিন্তু অমুবাদ সাহিত্যের কথাও আজ বলিতে আসি নাই।

অমুবাদ ছাড়া আরো একটি উপায়ে এক জাতির সাহিত্যের পরিচয় সে-ভাষায়-অনভিজ্ঞ অপর জাতিকে দেওয়া চলে। সে উপায় সম্ভব হয় শুধু ছবির সাহায্যে। ছবির লেখায় কোনো জাতির সুখ-দুঃখ স্বর্ষ-বেবনার সব পরিচয়ই অপর জাতিকে দেওয়া সহজ। এবং বিভিন্ন জাতির বিচিত্র আচারের সর্বোৎকৃষ্ট ভেদ করিয়াও তাদের যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য আছে,— প্রেম, মেহ, মমত', অহা, তক্তি—এগুলো খুব সহজেই এই ছবির মারফৎ সকলকে বুঝানো চলে। কিন্তু তার আগে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন।

আনন্দ ও জীতি—এ দুইটা ছাড়া সাহিত্যে শিল্পারও একটা দিক আছে। ছ-একটা দৃষ্টান্ত দিলে আমাদের বক্তব্য বুঝা যাইবে।

ইবসেনের Doll's House নাটকের কথা ধরি। আর্ট হিসাবে নাটকখানি নিখুঁত, এ কথা সকলেই বলেন। তবে কেহ কেহ বলেন, শুধু সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিই ছিল ইবসেনের উদ্দেশ্য। নাটক লিখিতে লিখিতে তিনি গুরুত্বাশ্রয়-গিরির কথা মনেও আনেন

নাই! তার উত্তরে দামু ঘোষ যদি বলে,
কেন মশায়, এ নাটকে শিক্ষাও তো বহুৎ
দেখিতেছি! ধরুন, যে-সব স্বামী স্ত্রীকে
প্রচুর ভালোবাসিয়াও স্বামিষের গর্বে অন্ধ—
নিজের সুখ দুঃখকে স্ত্রীর স্বাচ্ছন্দ্যের উপরেই
চিরকাল ধরিয়া আসিয়াছেন, এ নাটক

পড়িয়া তাঁদের একটা চেতনা এই হইতে
পারে যে সত্যই তো, স্বামিষের অহংকারটাকে
না ভাঙ্গিলে, স্ত্রীর স্বাধীন ঠিক নিজের
মত না মানিয়া লইলে, স্বামী স্ত্রীর মনের
মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারে না— তা হইলে
দোষ কি? Doll's House এদিকটায়



“Virgin Queen”-চিত্রনাট্যে একটি দৃশ্য

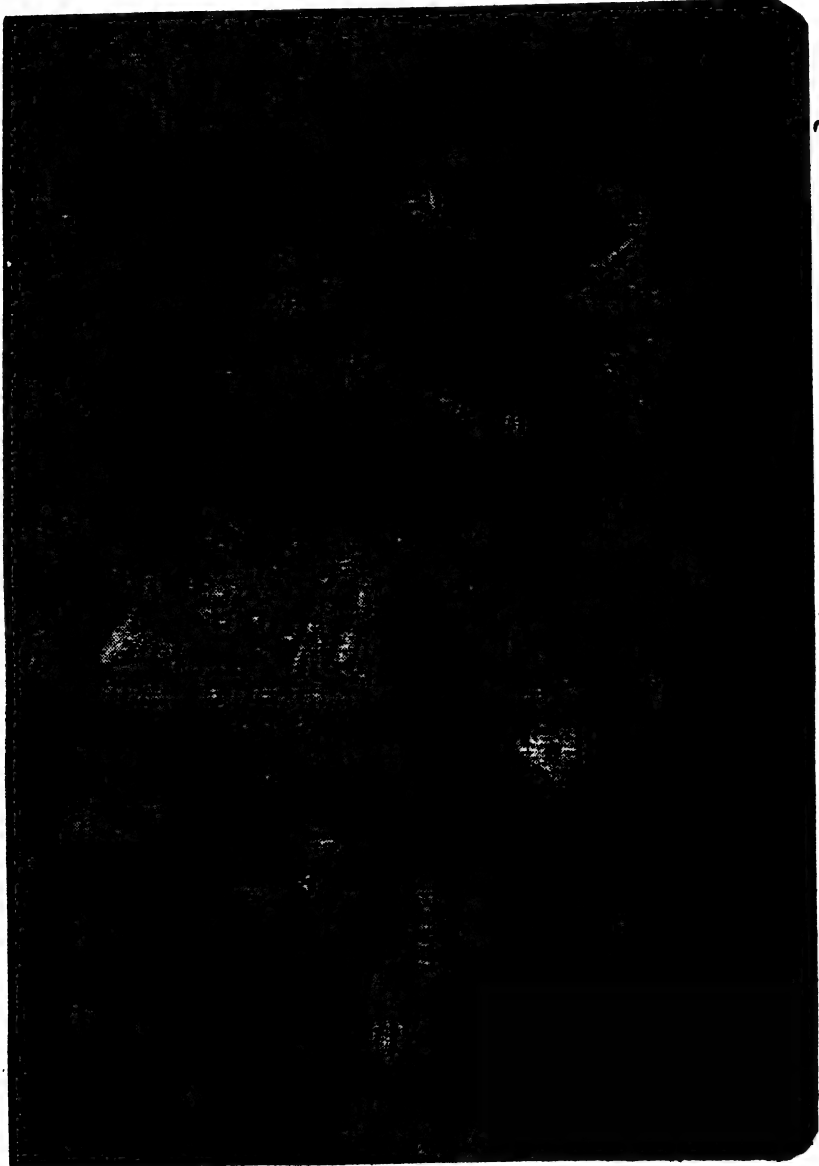
যে বেশ ৫টি পাড়াইয়া দেয়। নাটক পড়ায়
আনন্দের সঙ্গে এ কি কম শিক্ষা! দামু
ঘোষের এ কথাই প্রতিবাদ করিতে বেশ
গে পাইতে হয় না কি?

তারপর রবীন্দ্রনাথের নটনীড়। এ উপ-
ভাসখানিকে একজোড়ের সমালোচক জাতে

ঠেলা করিতে উদ্ভত! তাঁদের দিক দিয়াই
দামু ঘোষ বুঝাইতে পারে, এ উপজ্ঞানের মধ্যে
যে শিক্ষা প্রচুর আছে, তা সনাতন। শিখিয়া
যাও, বাপু, অনেক কাজে লাগিবে। ভূপতি
তার কাগজের নেশায় মশগুল হইয়া তরুণী
স্ত্রীর মনের পানে কিরিয়া চাহে নাই—তার

সেই চঞ্চল যৌবনের প্রদীপ্ত মুহূর্ত- ঔদাসীন্তে বুক তার কোথা দিয়া খালি হইয়া
 শুলা সে অমলের সঙ্গে কোতুকে গলে যাইতেছে, স্বামীর তার ধোঁজ ছিল না;
 দিয়া কাটাইয়া দিতেছিল! স্বামীর দ্রুও তা জানিত না। তরুণ প্রাণ যখন

“Two little Vagabonds”-চিত্রনাট্যে একটি দৃশ্য



একটু দরদী চিত্তের সাহচর্য্য চায়, নাই, এতটুকু বলুঘতা নাই, গোপনতরঙ্গ
 তখন সে এই সাহচর্য্য পাইয়াছিল অমলের বিন্দু নাই। অথচ মনের দিক দিয়া বত
 কাছে। তার মধ্যে এতটুকু নকিলতা বড় সত্য—এই একটি উন্মুখ চিত্তের আর-

একটি চিন্তের সাহচর্য্য কামনা করা—
এ সত্য নেহাৎ অল্প বিমূঢ় জন ছাড়া অপরে
অধীকার করিবে না। ক্রমে হইল
কি? ছোটখাট স্বন্দ প্রভৃতি; এবং
অমল যখন বিলাত যাইবে, তখন তার
অদর্শন চাকুর অসহ্য বোধ হইল! এর
মধ্যে দোষের কি আছে, তা তো ভাবিয়া
পাই না। সে তো অমলের কাছে তার

নারীত্বের কোনো দাবী মিটাইতে চায় নাই
বা সে কামনাও তার ঐ ব্যাকুল বেদনার
সামান্য একটি ইঙ্গিতেও প্রকাশ পায় নাই!
তবে ভূগতি যখন শেষে তার সঙ্গে মিলিতে
আসিল, তখন চাকুর দিক হইতে কোনো
সাড়া মিলিল না। সঞ্চিত রক্ত অভিমান,
বেদনা, কতকগুলি জিনিষ তখন ভিড়
করিয়া তার মনের দ্বারে আসিয়া। চাপিয়া



Scene From "Quo Vadis"

"Quo Vadis"-চিত্রনাট্যে একটি দৃশ্য

বসিয়াছে! একখানা গহনা চাহিয়া তাহা
না পাইলে বহু সাধ। অল্পগতা স্ত্রীও বিরাগ-
ত্তরে স্বামীর মুখের পানে ফিরিয়া চান না,
বাপের বাড়ী নাকি চলিয়া যান—এমনি
ছোট ঘটনা সংসারে বহু ঘটিতেছে! স্বামীর
দিক হইতে একটু অবজ্ঞা বা উপেক্ষা
পাইলে স্ত্রী শুধু অভিমানে স্বামীর সঙ্গে দুই-
চারি দিন কথা না কহিয়াই যে নিঃশব্দে

সংসারের কাজ সারিয়া সময় কাটাইয়া
দেন! বেচারী চাকুর বিমুখতা যদি দোষের
হয় তো এও দোষের। যাক, এ লইয়া
ওকালতি করিতেও আসি নাই; অবাস্তব-
ভাবে এটুকু বলিলাম মাত্র। তবে 'নট-দে'
এ শিক্ষাও কি পাই না যে, ওগো স্বামী
মহাশয়েরা, তরুণী স্ত্রীকে একেবারে ভুলিয়া
নিজের কাজের নেশার বিভোর থাকিয়া

না! উপেক্ষা আর ঈদারসীনের যা লাগিয়া
লাগিয়া জীর মনে বিষ্ময়তা ও বিরূপতা
জাগিতে পারে! এদিকে অনেক কল্প-প্যাগল



"Omer the Tent-maker".

চিত্রনাট্যে একটি দৃশ্য।

কিন্তু যাক্, এগুলি আমাদের আসল
কথা নয়। সাহিত্যের বাহ্যরকার জন্য

ঈদারসীন স্বামীরও তো চোখ ফুটিতে পারে!
আমরা কিছুমাত্র ভাবিত হই নাই,
স্বাভেজ্জার গাড়ী ঠেলিয়া পথে বাহির
হইবারও নরকার দেখিতেছি না! আসলে
ঐ শিক্ষার বিক দিয়া ছবির লেখায় যে
কথাগুলো ফুটিতেছে, তাহারই কথা বলিব
— মানে, বায়োস্কোপের ছবির লেখা।

বায়োস্কোপ ক'দিনেরই বা! এই তো
সেদিন টুকি-টাকি কতকগুলো জীবন্ত
ছবি দেখাইয়া আমাদের সে তাক লাগাইয়া
দিল! তার পর দিনে দিনে একধার
দিয়া ঐ যে একটি পথ সে কাটিয়া তৈয়ার
করিল, সে দিকে আজ চোখ না মেলিয়া
থাকাও চলে না। যখন দেখি হৃন্দর
ঐ পথ, প্রশস্ত, সুদৃশ্য, ও-পথে চলার
লোভও তখন মনে প্রচুর জাগে। ঐ
বায়োস্কোপ—এ কোন্ হৃন্দর কল্পলোকের
পথ তৈয়ার করিয়া চলিল, এই কল্পটা
মাত্র বৎসরে!

টুকিটাকি ছবি হইতে বায়োস্কোপ যখন
ছোট-ছোট কাহিনী ধরিল, তখন সেগুলার
মধ্যে সরস কোঁতুক-কাহিনী আর রূপকথাই
বেশী ছিল। তখনও সে আমাদের মনে
কোঁতুক আর আনন্দেরই সাড়া তুলিতেছিল।
কিন্তু আজ যখন দেখি, বিশ্বের সাহিত্য-দরবার
হইতে বাছিয়া মণিরূপ বাহির করিয়া সারা
বিশ্বের শিক্ষিত ও নিরক্ষর জনসাধারণকে
সে আজ তা দেখাইয়া বিম্বিত পূরকিত
বিমোহিত করিয়া তুলিতেছে, তখন সম্মুখে
প্রছায় মাথা আমাদের লুটাইয়া পড়িতেছে যে!

আলাদোনের এ মায়াপ্রদোপ সে কোথায় পাইল! কোন্ পাঁহাড়ের তলে, না, অতল নীল সাগরের জলে এ প্রদোপ পড়িয়াছিল, তুলিয়া আনিয়া তার বলে কেবলি সে মায়ায় কুহক সৃষ্টি করিতেছে,, দিব্য আনন্দ-লোক গড়িয়া চলিয়াছে, মকর বৃকে ফুল ফুটাইয়া, জলের বর্ণা থলিয়া, কত অজানা রাজ্যের সবুজ তৃণশূন্য, ফুল-ফল, নদী-নির্ঝর, লোক-জনের ঘরকন্না, সুখ-দুঃখ, চোখের সামনে আনিয়া ধরিতেছে। বিজ্ঞানের কোন্ সোনার কাঠির স্পর্শে মানুষের কাছে কত আশার বাস্তবাই আনিয়া দিতেছে, বিজ্ঞানের কত-শত আশ্রয়্য কীর্তি দেখাই-তেছে! এ বিধে বিধাতা কত পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ গড়িয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন, তার শত পরিচয় এক নিমেষে সে প্রাণের মধ্যে পৌছাইয়া দিতেছে! এ পরিচয় পাইবার জন্য বিলাতের সুসভা গর্ভ হইতে স্রুত করিয়া আসতা রেড ইণ্ডিয়ান, কোল্ড-ভীল অবধি যে আজ পাগল! বিশ্বের চারিধারে এত ঘরকন্না আছে,—বাপ মায় মেহ, ভাই-বোনের প্রীতি, ভ্রীর প্রেম, বন্ধুর দরদে তা বিচিত্র সমুজ্জ্বল, এ খপর তো আগে কাহারও এমন করিয়া জানা ছিল না। আজ ঐ বায়োকোপ সে পরিচয় আনিয়া দিয়াছে! ছনিয়ার মনের কথাটুকুই নয় শুধু, তার অতি-গোপন অতি-সূক্ষ্ম বেগনীর দীর্ঘশ্বাসটুকু অবধি আমাদের প্রাণে আজ ধ্বনিয়া তুলিতেছে। তা-ছাড়া পুরাণ, ইতিহাস, ধর্ম, কাব্য,

নাটক, উপাখ্যান, পলিটিক্স—এসব তো বটেই! কি অসাধারণ অলৌকিক শক্তি এই বায়োকোপের।

তাই বলিতেছি, এ তো শুধু চারখানা ছবির কথাই নয়! এ যে মস্ত সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে ঐ ছবির মধ্য দিয়া! ছবির লেখায় এ চিত্রসাহিত্য ছনিয়ার আনন্দ বিলাইতেছে, শিক্ষার পাঠশালা থলিয়া দিতেছে! এ সাহিত্য সে বিলাইতেছে অজস্রভাবে, ধনী-নির্ধনকে শিক্ষিত-নিরক্ষরকে,—বিশ্বের সকল দেশের সকল জাতির সকল নর-নারীকে—অতি অল্প আয়াসে, এবং অল্প অবসরে! ছনিয়া এ চিত্র-সাহিত্যের ডাকে সাড়া দিয়াছে, কিন্তু ‘ভারত তবু কই!’

এ চিত্র-সাহিত্যের কয়টা মস্ত গুণ আছে—প্রথম, যারা নিরক্ষর কিম্বা যারা ইংরাজী বা ফরাসী বা জার্মান ভাষা জানে না, তারা এই ছবির লেখার সাহায্যে সেক্সপীয়রের নাটকাবলী, গ্যটে, হোমার, দান্তে, ইয়সেন, টগটয়, ভিক্টর হুগো, ইবানেজ, মেটারলিঙ্ক প্রভৃতির লিখিত বিবিধ চরিত্র, তাঁদের বিচিত্র আখ্যায়িকা, মনস্তত্ত্বের কত নিগূঢ়-লীলার পরিচয় পাইতে পারে! হুগো, গ্যটের নাম করলাম এইজন্য, কেন না, তাঁদের মূল ভাবনাম্পদ ইংরাজী ভাষায় রূপান্তরিত হওয়ায় ইংরাজী-জানা নর-নারীর তার পরিচয় লাভের সুযোগ তো আছেই! তাছাড়া কর্মবাহিনীর দল, যারা নাকি কাজের ভিড়ে সাহিত্যের বিচিত্র রস-সুধাপানের অবসর পান না বলিয়া

হুঃখ করেন, তাঁরা অনায়াসে একটু সময় করিয়া লইয়া ছবির পর্দায় লা-মিজারেবল, ওথেলো প্রভৃতির পরিচয় কতক পাইবেন তো! অবশ্য চিত্র-নাট্যে মূলের রস ততটা গাঢ় পাইবার আশা করা যায় না, কারণ শিল্পীর ভাষার কেরামতি, ভাষার লীলা, তারো একটা উপভোগের দিক আছে। তবে এটা দেখিয়াছি, কতকগুলি লক্ষ্যীছাড়া অপদার্থ ও অপাঠ্য নাটক, বায়োস্কোপের এই ছবির পর্দায় এমন বিস্তৃত সাহিত্য-রস পরিবেষণ করিয়াছে যে এই চিত্রের মার-ফতেই শুধু তা সাহিত্য নামের যোগ্য হইয়াছে। একখানি বই বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে। মূল উপ-জ্ঞাসের নাম Shulamite. আমেরিকার এক আধুনিক তৃতীয় জেনীর লেখকের লেখা বইখানি; পড়িতে গিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়াছি। কিন্তু ছবির পর্দায় Under the Lash নামে ঐ বইখানিরই চিত্রে রূপান্তর দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, মশগুল হইয়াছি। কবিতার ছত্র প্রভৃতি হইতেও এমনি বহু চিত্র-নাট্য গড়িয়া উঠিয়াছে—The White Rose এবং Over the Hill নাম করিতে পারি। তাছাড়া নূতন চিত্র-নাট্য Woman of Paris, Thief of Baghdad, Southern Love—

এগুলির অস্তিত্ব শুধু চিত্রনাট্যেই—ভাষায় যদি ফোটে তো ভাষা-সাহিত্যও কৃতার্থ হয়। অনেক সময় অনেক বিশেষী ভালো বই সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না—এমন বহু বই উপভোগ করিয়াছি ঐ বায়োস্কোপের মারফৎ।

কিন্তু এ চিত্র-সাহিত্য ভবিষ্যতে শুধু আমোদ দিয়াই ক্ষান্ত থাকিবে না! চোখের সামনে দেখিতেছি, এ চিত্র-সাহিত্য জাতির সঙ্গে জাতির মনকে অটুটভাবে বাঁধিয়া দিবে। যুরোপ দেখিবে, এশিয়ার প্রাণ তারি মত একই ধাতুতে গড়া—আফ্রিকা, আমেরিকা, সবাই এক বিশ্বমানব-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত! এরাও মূখে গলে, হুঃখে বেদনার ব্যথা পায়। ধর্ম ও আচারের ভেদ বিভিন্নতা পরস্পরের সামনে বত বড় ছাড়াল তুলিয়াই দাঁড়াইয়া থাকুক, মূলে প্রকৃতিগত পার্থক্য কাহারো নাই—মন সকলের এক! তখন যে বিশ্বব্যাপী দরদ আর সহানুভূতি পরস্পরের মনে জাগিবে, তার সামনে এ তুচ্ছ আচার-ধর্মের ভেদ ভাদিয়া চূর্ণ হইবে, পলিটিক্স ধুলায় লুটাইবে, ছনিয়ায় বিশ্ব-মানবতার সৃষ্টি হইবে এবং দম্ব-হিংসা ভুলিয়া পৃথিবীর মানুষ এক অভিন্ন প্রীতির সূত্রে বাঁধা পড়িবে।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

কবির স্মৃতি

—:~:—

বাঁশী যখন থামবে ঘরে,
নিববে দীপের শিখা,
এই জনমের লোলার পরে
পড়বে যবনিকা,
সেদিন যেন কবির তরে
ভিড় না জমে সভার ঘরে,
হয় না যেন উচ্চ স্বরে
শোকের সমারোহ ;
সভাপতি থাকুন বাসায়,
কাটান বেলা তাসে-পাশায়,
নাই বা হোলো নানা ভাষায়
আহা উহু ওহো !
নাই বা হোলো দল-বেদলের
কোলাহলের মোহ ॥

আগ্নি জানি, মনে মনে
সেঁউতি যুগী জবা
আনবে ডেকে কণে কণে
কবির স্মৃতি-সভা ।
বর্ষা শরৎ বসন্তেরি
প্রাক্‌গেতে আমায় ঘেরি
যেথায় বীণা যেথায় ভেরী
বেজেছে উৎসবে,

সেখায় আমার আসন পরে
 স্নিগ্ধ শ্যামল সমাদরে
 আলিঙ্গনায় স্তরে স্তরে
 অঁকন অঁকা হবে ।
 আমার মৌন করবে পূর্ণ
 পাখীর কলরবে ॥

ওদের সুরে কবির কথা
 দিয়েছিলেম গোঁথে,
 জানি আমি সেই বারতা
 রইবে অরেণ্যতে—
 ফাগুন-হাওয়ায় আবণ-ধারে
 এই বারতাই বারে বারে
 দিক্বালাদের দ্বারে দ্বারে
 উঠবে হঠাৎ বাজি,
 কড়ু করুণ সঙ্ঘামেষে,
 কড়ু করুণ-আলোক লেগে,
 এই বারতা উঠবে জেগে
 রঙীন বেশে সাজি ।
 স্মরণ সত্য আসন আমার
 সোনায় দেবে সাজি ॥

আমি বেসেছিলাম ভালো
 সকল দেহে মনে
 এই ধরণীর ছায়া-আলো
 আমার এ জীবনে ।

সে যে আমার ভালবাসা
 লয়ে আকুল অকুল আশা
 ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা
 আকর্ষণ-নীলিমাতে ।
 রইল গভীর সুখে দুখে
 রইল সে যে কুঁড়ির বৃকে
 ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে
 ফাপন-চৈত্র-রাতে ।
 রইল তারি রাখী বাঁধা
 ভাবীকালের হাতে ।

আমার স্মৃতি থাক না গাঁথা
 আমার গীতিমাঝে,
 যেখানে ঐ ঝড়ের পাতা
 মন্দরিয়া বাজে ।
 যেখানে ঐ শিউলি-তলে
 কণহাসির শিলির অলে,
 ছায়া যেথায় ঘুমে ঢলে
 কিরণ-কণা-মালী ;
 যেথায় আমার কাজের বেলা
 করে কতই কাজের খেলা
 যেথায় কাজের অবহেলা
 নিভুতে দীপ আলি'
 নানা রঙের স্বপন দিয়ে
 ভরে রূপের ডালি ॥

শান্তিনিকেতন

২৫ বৈশাখ, ১৩৫৩

শ্রীমদীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মৈমনসিংহ-গীতিকা

—:—

বঙ্গভাষার এই অসামান্য সম্পদ পল্লী-
কৃষকের কুটীরে এতকাল আত্মগোপন
করিয়াছিল। এই গীতিকাগুলির রচক
নিরক্ষর চাষারা, কিন্তু ইহা কৃষকদের
অশিক্ষিত হৃদয়ে শুধু একটা মর্শ্বোচ্চাস
নহে,—বনফুলের মত ইহারা আপনা
আপনি কুটীরের পার্শ্বে বিনা যত্নে বিনা
আয়াসে ফুটিয়া উঠে নাই।

বঙ্গদেশের সমস্ত সাধনা, সমস্ত তপ্ততার
ফল এই গানগুলি। এ দেশের উপর ভিন্ন
ভিন্ন যুগে যে শিক্ষা ও সভ্যতার ঢেউ
চলিয়া গিয়াছে, তাহা এ দেশ হারা ইয়া
কেলে নাই। বঙ্গলক্ষ্মী সেই তপ্ততার
ফল আঁচলে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা
এই স্বভাব-কবিদিগকে মুক্তহস্তে দান
করিয়াছেন। নিরক্ষর চাষারা গান রচনা
করিয়াছে সত্য কিন্তু নিরক্ষর হইলেও
তাহারা মূর্খ ছিল না। এই গীতিকাগুলিতে
পাণ্ডিত্যের বাহাড়ম্বর নাই সত্য, কিন্তু
ইহাতে ভারতীয় সভ্যতার সমস্ত ঐ
প্রতিবিম্বিত হইতেছে। ইহাতে এত বড়
উচ্চ আদর্শের অনুভব এত সহজে, এত
স্বাভাবিকভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে বাহা
হয়ত চাষার সরল হৃদয় ভিন্ন সম্ভবপর

হইত না। বঙ্গরমণীর প্রেতিভা-দীপ্তি যে
খরবিছানাক্রমে ত্রায় চক্ষু ঝলসিয়া দিতে
পারে, তাহা এই গীতিকাগুলি পড়িয়া
প্রথম বুঝিলাম। বাঙ্গালী রমণীর প্রেম
যে ঝঙ্কা, মেঘ ও বজ্রকে উপেক্ষা করিয়া
চিন্নমস্তার ত্রায় আত্মবলিদান করিয়া
জগৎকে বিম্বিত করিতে পারে, তাহা এই
গীতিকাগুলি পড়িয়া প্রথম বুঝিলাম।
বঙ্গদেশের যত দেবী—কালী, দুর্গা, সংস্কৃতী,
লক্ষ্মী,—ইহারা যে বঙ্গনারীরই রূপান্তর
তাহাও এই গীতিকাগুলি পড়িয়া প্রথম
বুঝিলাম। নারীহৃদয়ের অপ্রমেয় শক্তি
নারীচিন্তের সিদ্ধময় গভীর অন্তর প্রেম,
নারীর বীর্যবান মূর্তি এই গীতিকাগুলিতে
প্রতিকলিত। সমাজ-শাসন, শৌর্যোচিত্য
সমস্ত দলন করিয়া অনুর-দলনী মহিমাময়ী
নারীর এ কি ক্রুর ও দর্পিত মূর্তি!
কোথাও ভীষণ হইতেও ভীষণ, কোথাও
কোমল হইতেও কোমল, অসি হইতেও
তীক্ষ্ণ, ফুল হইতেও নম্র—বিরুদ্ধ শক্তি-
পূঞ্জের কেন্দ্র এই গীতিকাগুলির নারী-
চরিত্র।

নিরক্ষর চাষারা যে এই পালাগানগুলি
রচনা করিয়াছিল, তাহা এক হিসাবে ভালই

হইয়াছিল। তাহারা বই-পড়া বিজ্ঞান নীল চশমা পরিয়া বিধকে বিকৃত বর্ণে চিত্রিত দেখে নাই। যে তপস্তা বঙ্গকুটীরকে নিহতে সত্যের আলোকে উজ্জ্বল করিয়াছিল তাহা চাষাদের চক্ষু এড়ায় নাই। এই দেশের খোল করতাল ও মজীর ধ্বনি জাতীয় মহা-শিকাকে মমুর করিয়া গড়িয়াছিল। সেই শিকা বর্মমালাঘোষে তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত না হইলেও, নর্তন, বাদন ও গানের বহুধারে কানের ভিতর দিয়া স্বর্গে প্রবেশ করিয়াছিল। বঙ্গের নর্দন, বঙ্গের 'মহাবান' বঙ্গের সহজিয়া, বঙ্গের চিতানলে প্রদীপ্ত সত্যের সূত্রি,—এ সমস্ত কবিতা পুণ্ড্রিগত বিজ্ঞান দ্বারা উপলব্ধি করে নাই। এই তপস্তা অহর্নিশ তাহারা চক্ষের সামনে দেখিয়াছিল, তজ্জন্মই তাহাদের অধিত দৃষ্ট-শুলি এত স্পষ্ট, এত প্রত্যক্ষ।

অধিকাংশ গীতিকার গুণ এই যে তাহারা একান্তরূপে বাহুল্য-বর্জিত। যে দৃষ্ট, যে ঘটনা, যে চিত্র বেখানে দিলে কাব্য কথা উজ্জ্বল হইয়া উঠে, স্বভাবের কবিতা ঠিক সেইরূপ দৃষ্ট, ঘটনা ও চিত্র ধারণা করিতে পারিয়াছিলেন। অলঙ্কারের গুরুত্বের, কি বাক্যপরিভাষার বাহুল্যে গীতিকাগুলি প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। তাহাদের ভাবের তাণ্ডার ছিল অসুস্থ। যেমন শিশুর প্রেম মুখে চোখে ও নানা ভঙ্গিতে অজপ্ৰ-ভাবে করিয়া পড়ে, তাহার ক্রটির জন্য তাহার প্রকাশ আটকাই না, এই কবিতাদের গানও ভঙ্গ। তাহাতে অনাবশ্যক কথা একটিক

নাই, এক কথায় বাহা বলা যায় তাহা বলিতে গিয়া তাহারা ছটি কথা ব্যয় করেন নাই। পৌরোহিত্য-শাসিত বাঙ্গাল-সাহিত্য, অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতচন্দ্রী বাকুল্য-পূর্ণ কবিসাহিত্য, আধুনিক উপভাস-সাহিত্য এ সমস্ত পাঠ করিলে মনে হয় যেন বাঙ্গালী কথার সাধনাই করিয়াছেন। বক্তৃতা-মঞ্চ, দাম্পত্য-বাগদে, রাজনীতি-চর্চায়, সর্বত্রই কেবল কথার যারপেচ। কেবল কথা কথা কথা। কবি যে লিখিয়াছেন “কথায় হীরার ধার” তাহা বাঙ্গালীর সর্বত্রই প্রযোজ্য। কিন্তু প্রথম খণ্ড গীতিকায় পাঠক চম্পাবলীর পালাটি পড়ুন; কি নীরব উৎকট তপস্তা! কি অক্লান্ত প্রেম! পাণ্ডব প্রেমের সঙ্গে যশে অপাণ্ডব প্রেম একবার লড়াই হইয়া আবার পরাজিত হইতেছে। কয়েকটি দৃষ্টের মধ্যে যেন কবি সমুদ্রের ঝড় জুফান আঁকিয়া দেখাইয়াছেন, অথচ চম্পা কি অপূর্বরূপ সহিসু ও সংযতবাক, এ যেন সমুদ্রের মধ্যে মৈনাক—অনড়, অচল। মহারার মুখেও কথা খুব অল্প। সে ব্রাহ্মণকুমারী। ব্রাহ্মণোচিত অনাবিল ভচিতা ও ত্যাগ তাহার চরিত্রে দেদীপ্যমান। অপর দিকে সে বেদীয়ার ঘরে প্রতিপালিত,—বেদীয়ার রমণীর অসম সাহস, স্বাধীনতা-স্পৃহা, নির্ভীকতা, এবং ভাবগ ও জুর কর্ণে দীক তাহার চরিত্রে অলঙ্কৃত। নানারূপ বিকৃত গুণ দ্বারা একি মলোদগী নারীসূত্রি কল্পিত হইয়াছে! এ রমণী কথা হইতেও দ্রুত চলে,

বিহীন হইতেও ভীষণ ইহার কটাক্ষ, যখন বণিকের ডিঙ্গায় মহুয়া পান বিতরণ করিয়া হাসিয়াছিল, সেই প্রলয়ঙ্কর হাসি দেখিয়া মুগ্ধ বণিক অম্লরদলনীর মৃদু-হাস্য বুঝিতে পারে নাই। অপর দিকে পুন্নিত বনলতা হইতেও মনোরম ভঙ্গীতে মহুয়া পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটিয়া বেড়ায়। মহুয়া কললোকের অপূর্ণ নারী-মূর্তি, মেঘের উর্ধ্বে উজ্জ্বল একখানি পুন্নিত রথ। আশ্চর্যের বিষয় এই চরিত্রে গৃহীণনাও আছে। যখন মাছ খাইতে গিয়া তাহার স্বামীর গলায় কাঁটা আটকাইয়া ছিল, তখন সে কাঁদিতে কাঁদিতে দেবতার ছুয়ারে মানত করিয়াছিল। স্বামী বাজারে ঘাইবার সময় একদিন কানে কানে বলিয়াছিল “ওগো আমার জন্ত এক-খানি নথ কিনিয়া আনিও।” পরমুহুর্তেই আবার যখন সে আকাশস্পর্শী বাঁশের উর্ধ্বে দড়ি বাঁধিয়া কলসী মাথায় নৃত্য করিতে লাগিল, তখন সে অঙ্গুরাকে দেখিয়া কাহারও চক্ষের পলক পড়িতে পারিল না। মহুয়ার পার্শ্বে পালক;—একজন বোরাঙ্গনা, প্রেমে আত্মহারা, বিষ খাওয়াইয়া একশত লোক হত্যা করিতে তিলাঙ্কি বিধা করে না বড়ার উপর আকাশকুসুম, অপূর্ণ খেলোয়াড়, স্বার্থ ত্যাগের চূড়া,—আনন্দের অলকানন্দা। অপরট নীরব সার্থক, নীরব প্রেমিক, হিটৈষী বন্ধু, সখীর গৌরবে মগ্ধল। সখী যখন মরিল, তখন তাহারও জীবনের স্নেহের দীপ নিব্বিয়া গেল। সমাধি-পার্শ্বে তরুর অঙ্গুল

কুম্ভোপহারের স্থায় সখীর কবরের পার্শ্বে বসিয়া গান গাহিয়া চক্ষের জল ফেলিয়া তরুণ জীবন শেষ করিয়া দিল। প্রত্যেকটি চরিত্রই অপূর্ণ। কি অদ্ভুত তেজ, গরিমা ও পাত্তিত্ব্য নইয়া জগতের সমস্ত দুঃখ সহিবার জন্ত মলুয়া মর্ত্যধামে আসিয়াছিল। এই পাত্তিত্ব্য পুরোহিতের মন্ত্রপূত রাধী-বন্ধন নহে। প্রথম দিন যাহাকে দেখিয়া “লাজেতে হইল কন্টার রক্তজবা মুখ” তাহাকেই সে পতিরূপে পাইয়া ধন্ত হইল। আঁচলে আঁচলে গেরো পড়িবার পূর্বেই মনে মনে গেরো পড়িয়াছিল। তারপরে কত উদ্দাম নৃশংস পরীক্ষা! শেষে ত্যাগের স্বর্ণ-চূড়াকিরীটিনী মৃত্যু-মহিমা। সেরূপ দৃশ্য বঙ্গসাহিত্যে আর দ্বিতীয়টি নাই, অপর কোথাও আছে কিনা জানিনা। মদিনার প্রেম এ জগতের নহে। বিবাসহস্তা স্বামীর প্রতি একরূপ অগাধ অকুরন্ত বিশ্বাস “বুকভরা মধু বঙ্গের বধু” ছাড়া আর কাহার হৃদয়ে স্থান পাইবে? যে প্রেম পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতে গিয়া পাখী ধরা, আমের চারা বোনা, গাইকে বাস খাওয়ান প্রভৃতি কৈশোরের ছোট ছোট দৈনিক কাজের ভিতর মধুর রস পুষ্ট হইয়া ছুইটি তরুণ মনকে একেবারে তগ্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, বিবাহের পরে সেই প্রেম ক্লিষ্ট স্বপ্নে শত শত কাজে পরস্পরের সাহায্য লাভ করিয়া ধন্ত ও বদ্ধমূল হইয়া ছিল। সত্যই তাহার পরস্পরকে ছিঁড়া বাঁচাইতে পারিত না। স্বামী কিন্তু ভাবিয়া

ছিলেন ধন-দৌলত ও নূতন স্ত্রী পাইয়া তিনি মদিনাকে ছুলিতে পারিবেন কিন্তু তাহার অন্তরের ঠাকুর অন্তরে বসিয়া তখন ঘাড় নাড়িয়া বলিয়াছিল, “এ কর্ম কোরো না; তোমাদের ভিতর সম্প্রতি যে কত নীচে শিকড় নামাইয়াছে তাহা তুমি জান না। তোমার ভিতরে যে জিনিষ আছে তাহা যে কতবড় তাহার ধারণা তোমার নাই।” কিন্তু রাজার ছেলের কৃষক বধু ভ্রাতার প্ররোচনায় অকটিকর হইয়া উঠিল। স্বভাবের নিয়ম অমান্য করিয়া তাহার যে দুর্গতি হইল তাহা পড়িতে গেলে চোখের পাতা ভিজিয়া উঠে।

প্রত্যেকটি নারী-চরিত্র একরূপ মহৎ, একরূপ বাস্তব, একরূপ দেবলোক ও নরলোকের সন্ধিস্থলে অভিব্যক্ত স্বর্ণমাধুরী যে তাহার তুলনা কোথায়ও কোন সাহিত্যে আছে কি না জানি না।

ষষ্ঠীয় খণ্ডে “ধোপার পাঠ,” “মহিষাল বন্ধু” “রাণী কমলা,” “কান্দনমালা,” “মাণিক-তারার” বাহির হইবে। বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবির রাধা কোন অমর জগতের প্রেম লইয়া মূর্ত্ত হইয়াছেন, এই কাব্যগুলি পড়িলে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন। বঙ্গের রাধা-কৃষ্ণের লীলামঞ্চ যে বাঙ্গালার ঘরে, বাঙ্গালার মাঠে, বাঙ্গালার নদী-তটে তৈরী হইতেছিল তাহা আমরা জানিতাম না। বাঁশের বাঁশী যে বাঙ্গালীর নিষ্কট কত মধুর, তাহা “মহিষাল বন্ধু” পড়িয়া প্রথম বুঝিলাম। “মহিষাল-বন্ধুর” কল্পিত

অধর-স্পর্শে ছোট বাঁশীট কিরূপ বাতাহত পুষ্প-কোরকের স্তায় কাঁপিয়া উঠিত,— সেই বাঁশীর সুর অফুরন্ত মর্ষ-বেদনা বহন করিয়া কিরূপে সাজুতি কুমারীর হৃদয়-তটে লুটাইয়া পড়িয়া তাহা যেন ভাঙিয়া ফেলিত,—এই বাঁশের বাঁশী বাঙ্গালার মুক্ত প্রান্তরে তরঙ্গবহন নদীর স্রোতে ছইটি হৃদয়ের মধ্যে কি অপূর্ব সঙ্গীত বহন করিয়া আনিত, তাহা মহিষাল বন্ধুর গীতিকায় পূর্ণ মাত্রায় বাস্তব হইয়া রাধা কৃষ্ণ লীলার পূর্ব সংবাদটি স্তোতনা করিতেছে। এই বাঁশের বাঁশী এক সময়ে রাধা নামে সাধা হইয়া মস্তপুত হইয়াছিল এবং আধ্যাত্মিক প্রেমরাজ্যের বাহুকাণ্ডি স্বরূপ মানুষের হৃদয়কে স্বর্ণে পরিণত করিয়াছিল। বৈষ্ণব কবির সুর ও পালাগানের সুর এখানে মিশিয়া গিয়াছে। একটি অপার্থিব প্রেমরাজ্যের সুর, তাহা ভগবৎ-প্রেমে ভরপুর; অপরটি বাস্তব জগতের সুর হইলেও আধ্যাত্মিক রাজ্য হইতে বহুদূর বর্ত্তী নহে। আকাশের নীলিমাভূষিত প্রান্তরেখা যেমন দূরপাল্লার নীল রেখায় মিশিয়া যায়, এই দুই প্রেমজগতের সুর একটা যায়গায় তেমনি মিশিয়া গিয়াছে। বৈষ্ণব-জগত একটু নীচে নামিয়া, পল্লী-গীতিকা একটু উর্দ্ধে হাত বাড়াইয়া পরস্পরকে সঙ্গর্জন করিতেছে। বাহারি এই পালাগানগুলি পড়েন নাই, তাহার বৈষ্ণব গীতির মর্ম্মার্থ গ্রহণে সমর্থ হইবেন না। বীণা, সেতার, তানপুরা,—বাঙ্গালার

গীতিরাজ্যের বাহিরের সরঞ্জাম মাত্র। এ রাজ্যটা বাঁশের বাঁশির অধিকৃত। এই দেশ গোষ্ঠের দেশ, ও রাখালের নিহৃত বাঁশির প্রেমালিপের দেশ। ইহার বিপুল প্রান্তরে, বিশাল নদী-তরঙ্গে ও জ্যোৎস্না-ধবলিত লগ্যক্ষেত্রের উপর দিয়া বখন বাঁশির সুর চলিয়া যায় তখন মনে হয়, এদেশে বাঁশিই খাঁটি সত্য ও দেশের একমাত্র মনের সুর। এই প্রাণ মাতানো করুণ সুরটি “মহিষাল বহু” ও “ধোপার পাঠে” বেরুণ বুঝিয়াছি, সেরুণ আর কিছুতে নহে।

“কাঞ্চন মাল” ও “সখিনা” এয়ার প্রকাশিত হইবে। বঙ্গরমণী খ্যাত কবীরের উৎকট পরীক্ষা দিতে বাইরা কি তাহা বন্ধকে আহ্বান করিয়া আনে ‘কাঞ্চন-মালার’ তঁহা পাইলাম। অল্প-পরীক্ষা বিব-পরীক্ষার কথা আগনারা শুনিয়াছেন কিন্তু সে সকল পরীক্ষা ইহার কাছে লাগে না। পরীক্ষাতে বিজয়ী সম্রাজ্যের মূর্তি একবার দেখুন, ইহার কীরটি-কুণ্ডলে যে প্রভা বলসিত হইতেছে, তাহাতে বিশ্বের অনেক খ্যাতনামা প্রেমিকারা ম্লান হইয়া

বাইবেন। যোদ্ধাবেশিনী সখিনাকে রণক্ষেত্রে দেখিলে মুহূর্তকাল মনে হইবে, ইহার মত বীরাকনা জগতে আর হয় নাই। কিন্তু সহসা স্বামীর একখানি পক্ষ পাইয়া তন্মুহূর্তে তাহার প্রকৃত বদন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি অধপৃষ্ঠ হইতে লুটাইয়া পড়িয়া তখনি প্রাণচ্যাপ করিলেন। বঙ্গসম কঠিন, ফুলসম কোমল এই নারীরই বা তুলনা কোথায়?

এই কাব্যগুলি পড়িলে পাঠকেরা বুঝিবেন, বঙ্গদেশে যদিও গোলকুণ্ডা নাই তথাপি এই পূর্ববঙ্গ-গীতিকার প্রত্যেকটিই কোন্ডু কোহিনুর হইতে দাম্য। এই গীতিকার বহুল প্রচারে বাঙ্গালী নর-নারীর আত্মবোধ জন্মিবে। তাহাদের ভিতরে যে কি হৃদয় শক্তি ও অজের তপস্যা আছে তাহা তাহারা বুঝিতে পারিবেন। মাকড়ার জালে সিংহ বাঁধা পড়িয়াছে। পৌরোহিত্যের বন্ধনে বাঙ্গালী সমাজের আজ এই হৃদিশ। কিন্তু যে মুহূর্তে বাঙ্গালী জাগ্রত হইবে তখনই সে বুঝিতে পারিবে এই জাল ছেঁড়া তাহার পক্ষে কত সহজ।

ঐনোশজ সেন।

বন্দিনী

(গল্প)

—:০:—

ওরা খাঁচায় একটু কোকিল-ছানা বন্দী করে' রেখেচে ।

এক ছুৰ্য্যোপের রাতে ঝড়ো হাওয়ায় নীড়হারা এই কোকিল-শাবকটি ওদের বাড়ীর ছাতে উড়ে এসে লুটিয়ে পড়েছিল করুণ আৰ্ত্তস্বরে । ওরা দয়াপরবণ হয়ে ঘঃছাড়া পাখীটিকে খাঁচায় জীইয়ে রেখেচে, কোকিলটা বর্ষা বসন্ত মানেনা, আকাশের নীলিমা তার চোখের পানে তাড়ায়, পথভোলা বাতাস এসে খাঁচাটায় একটু দোলা জায় আর পাখীটা নিদাক্ষণ বেদনায় হাহাকার করে, খাঁচায় লোহ-প্রাচীরে মাথা ঝোঁড়ে আর সম্মল নয়নে চেয়ে থাকে !

ওরা ওকে বন্দী করে' রেখেচে ইট-পাথরের সংস্কার-শাসনের দ্বর্ভেষ্ট কারাগারে ।

মনে আছে কান্ডনের এক তদ্রাহত অসম মধ্যাহ্নে কলকাতার রক্ত আকাশে পথহারা কোন কোকিল ডেক চলেছিল সমস্ত কোলাহলের ওপর একটি সুস্থিতির মায়া রচনা করে' । মনে আছে তাকে বলেছিলাম—বল ত শোভা, কোকিলটা

কুহ বল্চে না উহ ? সে ভিজে চোখে আমার পানে খানিকক্ষণ চেয়ে চোখ নীচু করে' বলেছিল—উহ । সে কতদিনের কথা । ..

তারপর যতদিন ওদের বাড়ী প্রতি কোকিলটা বাধাভরা নীরব আকুতিতে আমার পানে চেয়ে করুণ কণ্ঠে কেঁদে-কেঁদে উঠেচে, খালি বলেচে—ওগো, আমি এ অবরোধ সহিতে পারি না, আমাকে নীল আকাশ ডাকে, চাপা করবীর উতল পাতা আমার জন্ত নীড় রচনা করে' রেখেচে, দখিনা আকাশ নিমন্ত্রণ পাঠিয়েচে, আমাকে তোমরা কেউ মুক্তি দাও, এরা বড় নির্ভর ।

...পাখীটা তার বড় বড় ঠোঁট ছুটি নিম্ফল আক্রোশে লোহার শিকে ঠোকর মারে, গভীর অভিমানে পা দিয়ে সমস্ত খাবার জল ঠেলে ফেলে ভার ।

আকাশে সেদিন মেঘের মিছিল চলেছিল সারা জুপুর ধরে' । বিকেলে ঠাণ্ডা দম্ভা বইতেই বেরিয়ে পড়ি ওদের বাড়ীর মুখে । গিয়ে দেখি তার ঘরের নিরালা অন্ধকার কোণটিতে চুপ করে'

বসে' হাতের ওপর মাথাটি নীচু করে' রেখে শোভা কঁাদচে! খোলা জান্না দিয়ে ছুস্ত বাতাস তার কপ্প আঁবাঁখা চুল ও ময়লা ধুলোয়-লুটানো শাড়ীর আঁচলটা কাঁপছিল। আমি তার দিকে আর একটু এগিয়ে কান্নার সুরে ডাকলাম শোভা!...শোভা মুখখানি তুলে আমার পানে তাকালে, আনন্দে কালো চোখ আজ ডাগর হোলনা, তাতে আজ বর্ষা-আকাশের মেঘের স্বপ্ন ভরা, সুকোমল একটি ব্যথা তাতে কুয়াসার মতন কাঁপচে। আমার চোকে তার দৃষ্টিটি একটু ছুঁইয়ে নামিয়ে নিলে গভীর অভিমানে। বললাম— 'কঁাদে কেন?' সে তার কোন জবাব না-দিয়ে বনিয়ে-ওঠা নিকষমণির মতো কালো মেঘের পানে চেয়ে রইল। তারপর খানিক বাদে মুখটি নীচু করে' পরম বেদনার সুরে বল্ল 'তুমি আর আমার কাছে এসোনা।' বিহ্বালের স্বপ্ন একটু বিকিমিকিতে দেখলাম, তার গাল বেয়ে ঝর্ণার মতো অশ্রু ঝর' পড়চে। সে মাথা নীচু করে' বসে' রইল ছ'হাতের অজলিতে মুখ লুকিয়ে। বললাম— 'এই তোমার শেষ কথা?' সে মুখ না তুলেই বল্ল— 'কিন্তু ওরা যে আমাকে বেঁধে

রেখেচে, সারাদিন আজ কিছু খাইনি, আমি এত যন্ত্রণা সহিতে পারিনা। তুমি শুধু-শুধু এসে নিজেও অপমানিত হও, আমাদের কষ্ট বাড়ায়। তুমি কিরে যাও।'

সারা আকাশ ভেঙে বাবলের মাংসামি শুরু হোল। নীচে নেমে এলে কোকিলটা আমাকে দেখে চৈচিয়ে উঠল,— 'আমি এত কান্না সহিতে পারি না, এত অন্ধকার। আমাকে বসন্ত ডাক দিয়েচে কোন্ নুতন সবুজের দেশে, সেখানে রাত্তি দিনের আলো, কচি পাতার মেলা, দখিন হাওয়ার দোল,...আমার এ লোহার ছয়ার খুলে দাও. আমি পাখা মেলে সেই চাঁদনী-আলোর দেশে উড়ে যাই...' "

বৃষ্টির মধ্যেই পপে বেঁচে এসে দেখি, সেই অন্ধকার ঘরটির খোলা জান্নার শিক ধরে' কে দাঁড়িয়ে। তার নিবিড় কালো চুল অন্ধকারকে গাঢ়তর করে' ঝড়ের বাতাসে পাগল হয়ে উড়চে, লীল শাড়ীটা সেলিধান বহির্শিখার মতন কাঁপচে, তার আর কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, আর বর্ষার উতল কোলাহল ভেদ করে' কোকিলটার খিন্ন আন্তকণ্ঠ চীৎকার দিয়ে উঠচে কু উ উ, কু-উ-উ!...

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

একের সাধনা *

—:—

১

আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে মৃত্যুদূতের পদ-
ধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। তাই চিকিৎসা-
সকেরা বলেন কর্ম থেকে আমার ছুটি
নেওয়া দরকার। কিন্তু ছুটি নেওয়ার
পূর্বে কর্ম সমাধা করে যাওয়া চাইত। সেই
জন্ত আমি ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে আজ এই পূর্ণ-
বঙ্গের দ্বারে উপস্থিত। আমার বিশ্বাস,
দেশের জন্ত যে কর্ম করার সকল আমার
মনে মনে আছে তা বলে যাবার এটি
একটি উপযুক্ত ক্ষেত্র। তার কারণ এই,
পূর্ণবঙ্গের অধিবাসীরা নিষ্ঠাবান, দৃঢ়মন
সরলচিত্ত। এরা বুদ্ধির অভিমানে বিজ্ঞানের
দ্বারা বড় কথাকে ছোট করে দেয় না।
এই জন্ত পূর্ণবঙ্গ দেশের একটি বড় কর্মস্থান
বলে আমি বিশ্বাস করি। আজ এই যে
প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হয়েছি এখানে কর্মের
একটি সত্য রূপ দেখতে পেয়েছি।
একটি মহতী আশা এখানে অঙ্কুরিত
হয়েছে।

আমাদের এই যে দেহ এর মধ্যে প্রাণ-

শক্তি কতকগুলি ঐক্যের ক্ষেত্র স্থাপিত
করেছে। যেমন হৃদয় দেহের একটি মর্ম-
স্থান, এখান থেকে দেহের সমস্ত অংশে
প্রাণরস সঞ্চারিত হয়। দেহে এইরূপ মর্ম-
স্থান প্রতিষ্ঠিত হলে তবে দেহ উৎকর্ষ লাভ
করে। অভয়াশ্রম প্রতিষ্ঠানটি দেশের পক্ষে
সেইরূপ একটি মর্মস্থান। এখানে থেকে
পল্লীতে পল্লীতে প্রাণশক্তি বিস্তৃত হয়ে
একটি সমাজদেহ রচনা করবে। এইটিই
এর পরিপূর্ণ সার্থকতা। আমাদের প্রাণের
স্বরাজ এই দেহ। প্রতি অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে
একটি ঐক্যের জাল প্রাণের তাপ সঞ্চারিত
করে, তাতেই দেহের স্বরাজ রক্ষিত হয়।
তেমনি দেশের স্থানে স্থানে মর্মস্থান সৃষ্ট হয়ে
উঠলে, দেখান থেকে প্রাণদ্বারা পল্লীতে
পল্লীতে প্রবাহিত হবে, আবার পল্লীর প্রাণ
কিরে আসবে ঐক্য-ক্ষেত্রে; তা হলেই
আমাদের দেশপ্রাণের স্বরাজ দেহবদ্ধ হবে।
এখানে তারই একটি সূত্রপাত হয়েছে দেখে
আমি আনন্দিত হয়েছি।

অনেক কাল পূর্বে একদিন বলেছিলাম

* কুমিল্লার অভয়াশ্রমে প্রদত্ত অভিভাষণ “ভারতী”তে প্রকাশের জন্ত কবিকর্তৃক
প্রেরিত।

আভ্যন্তরিক প্রাণময় চৈতন্ত্যের একোই দেহ এক হয়। কোনো বাহিরের প্রক্রিয়ায় নয়, দড়ির বন্ধনে নয়। সেদিন কবির কথাকে কাজের কথা বলে কেউ গ্রহণ করে নি। তারপর নিজের ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু সম্ভব সেইরূপ কাজের প্রবর্তনাও করেছিলাম। তাই যেখানেই দেখি কর্মীরা প্রাণের ঐক্য দ্বারা দেশকে ঐক্যবদ্ধ করবার চেষ্টা করছে—কোনো বাহ্য আচারের প্রচার দ্বারায় নয়,—সেখানেই আনন্দিত হই। দেশের মধ্যে একটা হৃদয় আছে, দেশবাসীরা এটা যদি নানা রূপে অসু ব না করে তবে সমস্ত দেশের একটি অখণ্ড প্রাণময় সত্তার অস্তিত্ব তাদের কাছে বাস্তব হতে পারে না। প্রীতির দ্বারা, সেবা দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা আত্মীয়তা প্রসারিত করে তবে সেই হৃদয়কে সত্য করে তুলতে হয়। একদিন ছিল যখন পল্লীতে পল্লীতে সেই হৃদয় স্পন্দিত ছিল, যখন আত্মীয়তার বোণে পল্লী নিজেকে নিবিড়ভাবে এক বলে জানত। আজ সেই হৃদয়ের স্বাভাবিক কেন্দ্রস্থান বিচ্ছিন্ন হয়েছে; তাই বত হুংথ, তাই বত হুর্দণা। আজ দেখতে পাচ্ছি এই অভয়াঙ্গমে একটি হৃদয়ের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কয়েক জন ত্যাগী সন্ন্যাসী স্তম্ভরূপে এখানে মিলেছেন, তাঁরা আপন ধ্যানের মধ্যে বড় করে একটি এককে দেখতে পাচ্ছেন এবং আপন কর্মের মধ্যে সত্য করে সেই একের সাধনা করছেন। এই বিরাট এককে অন্তরে ও বাহিরে,

ভাবে ও রূপে, সম্মুখে ও কাজে উপলব্ধি করাই আমাদের শাস্ত্রে বলে অমৃতকে লাভ করা। দেশ যখন আপনার মধ্যে সেই বড়কে সেই এককে দেখতে পায় না তখন সে মৃত্যুকে পায়।

এই আশ্রমে অমৃত-উৎসের সন্ধান চলেচে। এখানকার সাধকেরা জানুন যে, কোনো বাহ্য কর্মে দেশের পরিজ্ঞান নেই, পরিপূর্ণ জীবনের উদ্বোধনেই বিলিষ্ট বা তা সংশ্লিষ্ট হয়, বিক্ষিপ্ত বা তা দেহবদ্ধ হয়। আমার শেষ কথা এই—আমি বাগ্যকাল থেকে মনে সমগ্রতার রূপকে বরাবর পূজা করেছি। সত্যের আদর্শ পরিপূর্ণতার আদর্শ বিবরী লোকের স্বার্থবুদ্ধির আংশিকতাকে বাহ্যিকতাকে আশ্রয় করে। সমগ্রতাকে দেখাই পরমার্থকে দেখা। মানুষের চৈতন্যকে বিরাটের মধ্যে প্রসারিত করাই মুক্তি। সর্কার আচারে বদ্ধ যে ধর্ম সে ধর্মই নয়। কারণ সে ধর্মের মত বন্ধন বিষয়-বুদ্ধিতেও আনে না।

আমাদের দেশে মানুষের চিত্তকে শতশল পদ্মের সঙ্গে তুলনা করে, সেই চিত্তকমল সে ছোট নয়, কলা-বিরল নয়, বহু কলা তার, অনেক পাপড়ি নিয়ে আভ্যন্তরিক প্রাণের প্রভাবে একবৃন্ত সে বিরাজিত। তার সেই বহু অংশকে সর্কার করতে গেলে তার প্রাণের ঐক্যকেই পৌড়িত করা হয়। যে এক প্রাণ আপনাকে স্বতই বহু বিচিত্রে বিকশিত করতে চায় তাকে যেন আমরা প্রণতিপূর্বক-

স্বীকার করি। সেই প্রাণশক্তিকে অবজ্ঞা করে বিশেষ একটি সর্গীয় স্বল্প-প্রক্রিয়াকে প্রধান করে তুললে কারখানাজাত পণ্য সামগ্রীর মত বিশেষ একটি পদার্থের প্রভূত আমদানী হতেও পারে। কিন্তু এই জড়তার আর্থিক ফল আপাতত যাই হোক এর মত বন্ধন মানুষের আর কিছুই নেই। দেশের সর্গীকীন সর্গতোমুখী শক্তিকে উদ্বোধিত করতে হবে। এই আশ্রমে যদি পল্লীসমাজের প্রাণময় হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা হয়ে থাকে তবে এখান থেকে সেই সৃষ্টির তেজ চারিদিকে সঞ্চারিত হোক যা নানারূপে বহু কর্মে আশুনাকে নিরন্তর সার্থক করে।

বারংবার এই কথাটি বলব যখন সমস্ত আত্মা জাগে, বিচিত্র শক্তি নিয়ে জাগে, তখনই মানুষ স্বার্থ জাগে। “য একঃ,” যিনি এক “বহুধাশক্তি যোগাৎ” যিনি বহুধারা প্রবাহিত শক্তিস্রোতে নানালোকের “নিহিতার্থো দধাতি” অন্তর্নিহিত নানা প্রয়োজন বিধান করেন তাঁকেই দেশের চৈতন্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।

যে সব দেশে দেশ-অবোধের সাধনা জীবন্ত হয়ে উঠেছে সেখানে দেখি জ্ঞানতত্ত্বী জ্ঞানের, কর্মপন্থী কর্মের, ভাবতত্ত্বী ভাবের রূপতত্ত্বী রূপের তপস্যা করছে। আমাদের দেশেও তপস্যা বিদ্যুত হটক, বহুধা হটক। সর্গীয় সীমায় চৈতন্যকে বন্ধ করলে সিদ্ধি হবে না। মানব ধর্মের মধ্যে বৈচিত্র্য, বহুধা শক্তির স্থান আছে। একথা স্বীকার

করলে মানুষের মূলে আঘাত করা হবে।

২

আমার যে কথা মনে এসেছে তা বলতে হবে কিন্তু পাছে সেটা উপদেশের মত শুনে হয় মনে সেই আশঙ্কা আছে। বাইরে থেকে ঘণ্টাখানেকের জন্তে উপদেশ দিয়ে বিশেষ কিছু কল হয় বলে আমি মনে করিনে।

ঈশ্বর সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন যে তাঁর স্বাভাবিকী জ্ঞান বল ক্রিয়াচ তাঁর যে ক্রিয়া জ্ঞানক্রিয়া, বলক্রিয়া, তা স্বাভাবিক। তেমনি বিদ্বৎ কর্মী যিনি তিনি আপনার প্রকৃতিগত প্রবর্তনা থেকেই কাজ করেন। এইজন্তে নিজের কর্মে তাঁর আনন্দ আছে, অহঙ্কার নেই। অহঙ্কারের ভিতর দিয়ে আমরা নিজেকে নিজে ঘুষ দিই, বাহ্য ফললাভও ঘুষ। যার কাজ স্বাভাবিক শক্তিরই প্রকাশ, অন্তরে বাহিরে তাঁর কোনো ঘুষের প্রয়োজন নেই। ঘুষের তাগিদে যে কাজ চলে তাতে বিকার ঘটতে বাধ্য। কর্মের পূর্ণতা ও বিদ্বৎত্বকে যিনি নিজের প্রতিপত্তির চেয়ে বড় বলে জানেন, তিনি এই বিকার সহ করতে পারেন না। পরের হিত করচি এই কল্পনায় আমরা যখন কাজ করি তখন সেই কাজের মাঝখানে অর্ধ এসে পড়ে, কর্মকে আধা করে, যা বিবর্তন কর্ম নয়, যা বিবর্তন, অহমিকা তাঁর প্রকৃতি।

পরিবর্তন করে দেয়, সত্যের জাহায়ায় সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করে এবং সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্ষমতাপ্রিয় লোক ব্যক্তিগত নিজেকেই বড় করে দেখতে চায়। তখন সে নিজের কর্তৃত্বের বিরোধীকে সত্যের বিরোধী মতই দণ্ড দিতে চায়। তখন সে আপন সহায়দের অনুচর করবার চেষ্টা করে এবং যেখানে তার বাধা ঘটে সেখানে সহযোগীদের সঙ্গে প্রতিযোগীর মত ব্যবহার করে। এমন অবস্থায় ভাল কর্মও সত্যকে গীড়া দেয়। সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এই নিজের ভার। আমরা যখন কর্মকে অহমিকা দ্বারা ভারাক্রান্ত করি তখনই যত বিরোধ, যত বাধা।

পাছের প্রাণশক্তি পূজবে ফুলে ফলে আপনার প্রাচুর্য্য আপনার আনন্দে আত্মপ্রকাশ করে। সেইজন্তে এই সৃষ্টির মধ্যে কেবল সৌন্দর্য্যের নয় কল্যাণেরও আবির্ভাব। ফল ফুলের মধ্যে আত্মত্যাগের দ্বারা বিশ্বের কাছে আত্মনিবেদন। তেমনি আমাদের কর্মেও যেন প্রাণের পূর্ণতা নিজের অহৈতুক আনন্দে প্রকাশিত হয়। সেই প্রকাশেই বিশ্ব ব্যাপারের সঙ্গে সামঞ্জস্য ঘটে, তখন আমরা সৃষ্টির উৎসাহে কর্ম করি, প্রেমের প্রাচুর্য্য, আত্মপ্রকাশ করি। দয়া করে পরের উপকার করছি কিনা সে কথা তখন ছোট হয়ে যায়, আড়ালে পড়ে। সাধারণতঃ আমরা সিদ্ধিসাভের চেষ্টায় কর্মের বাহ্যিক বাধা বিপাক্য দূর করবার জন্তেই প্রয়াস পেয়ে থাকি। কিন্তু তার

চেয়েও গভীরতর সাধনা নিজের অন্তরের বাধাকে দূর করা, কর্মের কেন্দ্রস্থলে নিজেকেই আসন পেতে দেবার যে প্রবৃত্তি তাকে ভুলতে পারা। বড় কাজের কর্মী যিনি তিনি আপনার চেয়ে আপন কর্মকেই বড় করেন। আত্মা যখন আপনাকে প্রকাশ করে তখন সে বিশ্বাত্মাকে প্রকাশ করে; প্রদীপ যেমন বিশ্বের জ্যোতিকেই প্রকাশ করে, নিজের তৈল-সঞ্চয়কে নয়।

আমরা অনেক সময় যখন ইচ্ছা করি না তখনো অগোচরে আমাদের অহমিকা সকল নৈবেদ্যে নিজের প্রধান ভাগ বসায়, সত্যের নামে নিজের নামটা চালিয়ে দিতে চায়।

ফুলের ভিতরকার কীটের মত এই প্রজ্ঞর অহমিকা সকল বড় কাজের প্রাণক্ষয়কর। কর্মকে বাহ্যসিদ্ধির উপায় বলে না মনে করে যদি তাকে অধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ বলে জানি তবেই এই রিপুটাকে দূর করবার জন্তে আমাদের চেষ্টা হয়, নইলে একে প্রজ্ঞর দিই। আমাদের এই কামনা এই সাধনা হোক, যে বিত্তহীন আনন্দ দ্বারা আমরা আত্মাকে মুক্ত করব। সেই কর্মে যতাবতই সকলের কর্ম করা হবে। দেশ যেখানে আত্মাকে প্রকাশ করতে পারছে না সেখানেই সে বন্দী। দ্বারা নিজেদের আত্মাকে মুক্তি দিয়েছেন তাঁরাই দেশকে মুক্তি দিতে পারেন। বাহ্যের সিদ্ধি না পেলেও যিনি অন্তরের মধ্যে মুক্তিকে পেয়েছেন তিনি সেই আনন্দে কর্মকে

সুপ্রতিষ্ঠ করেন। তিনি বুঝেন আপাত-প্রতীয়মান সিদ্ধি আসল সিদ্ধি নয়। সত্য সাধনার মধ্যোই সিদ্ধি নিহিত আছে। অনেক সময় বাহির থেকে তা দেখা যায় না। অনেক সময় বাহ্যত তা পরাস্ত হতে পারে। বীজ মাটির মধ্যো দীর্ঘকাল প্রকল্প থাকে, আমরা হয়ত মনে করি তার জন্ম হল, কিন্তু বৃষ্টি পেলেই সে জন্মুরিত হয়। আমি পদার্থটি নগদ-বিদায় না পেলে খুসী হয় না। কিন্তু আত্মা আপনার সত্যে আপনি আনন্দিত। সত্যকে উপলব্ধি করেছি, নিজের মধ্যে অমৃতকে পেয়েছি এই যথেষ্ট। এত হাজার লোক আমার দলে আছে, এমন কোন বাহিরের প্রয়াণের তার প্রয়োজন নেই। কর্ণের মধ্যো আত্মার সাধনা করতে হবে। প্রতিদিন নিজেকে বলাতে হবে এই নামরূপওয়াল যে আমি এ সত্য নয়। আপনাকে এর থেকে তফাৎ করে দেখতে হবে—যেমন জগতের সব জিনিষকে বাইরে দেখছি। আমি পদার্থ বহির্ব্যাপারের অঙ্গ, বৃহুদের মত উৎপন্ন হয়ে আবার লীন হয়। আত্মার মধ্যে চিরজ্যোতির্ময় আনন্দরূপকে অত্যন্ত নিকট করে জানতে হবে। তা হলেই আমি আপনিই লুপ্ত হয়ে যায়—যেমন করে সূর্যের আলোকে অন্ধকার যায়। আত্মাকে যারা দেখেছেন সেই ঋষিরা বলেছেন—এবার পরমা গতিঃ—ইনিই ইহার পরমা গতি। ইনি আর এই; আত্মায় পরমাআর এতই কাছাকাছি।

পরমাআর সঙ্গে এমনতর সন্ধকে অনুভব করলে সব সহজ হয়ে ওঠে। ইনি আর এই—এর সন্ধ তাঁদের ভালো করে বোঝা দরকার যারা বিশ্বকর্ষ করবেন। বিষয়-বর্ণে যারা নিমগ্ন তাঁরা ঐ ইনিকে বাদ দিয়ে বসেন।

বিশ্বকর্ষের ত্রী যারা তাঁদের এই কথা বলতে হবে য আত্মদা বলদা, আত্মদানেই যার সৃষ্টি, যিনি বলদা, আত্মদানেই যার বল, আমার কর্ণে তাঁকেই উপলব্ধি করি। এই বলে আত্মাকে পরমাআর মধ্যো জাগ্রত রাখলে কর্ণ করা সহজ হবে।

ভারতবর্ষের একটি স্বভাবসিদ্ধ শক্তি আছে যার দ্বারা সমস্ত বড় কাজকে সমাজের সহজ প্রাণক্রিয়ার অঙ্গ করে তুলতে সে পারে। তার শিক্ষাদীক্ষা আমোদপ্রমোদ প্রভৃতি সবই এই রকম সহজ। শান্তি-নিকেতন থেকে কিছু দূরে কৈতুলীতে বছর বছর জয়দেবের মেলা হয়। কবিকে স্মরণ করার এমন সহজ উপায় আর কোনো দেশে নেই। আমরা কোন মহৎ লোক মরলে তাকে কি করে স্মৃতিপথে রাখা যায় এইজন্ত বক্তৃতা করি, টাঙ্গা তুলি। এ সব আমরা পশ্চিমের কাছে শিখেছি। আমাদের দেশের যে প্রাণালী তাতে প্রেসিডেন্ট নেই, সেক্রেটারী নেই, খন-ভাণ্ডার নেই। বৎসরের পর বৎসর লক্ষ লক্ষ লোক এসে তাঁকে স্মরণ করছে গান করছে, আনন্দ করছে এই যে বৃহৎ আকারে লোকশিক্ষা এটা সমাজ-শরীরের স্বাভাবিক

ক্রিয়া। এতে স্থল নেই, ক্লাস নেই, কর্ম যন্ত্র নেই। এই শিক্ষা শতাব্দীর পর শতাব্দী লোকমনকে যেমন উর্বর করেছে, তেমন শিক্ষা আর কোন দেশে নেই। পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষিতে অশিক্ষিতে একটা প্রকাণ্ড প্রভেদ। ওদের slaves এর লোক একবারে পশু-প্রকৃতি। আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকের মধ্যেও একটা শিক্ষার ধারা বর্ষণ হয়েছে; তাতে তাদের চিত্তকে সজল, কোমল, সরস করেছে। আমাদের দেশের চাষারা সারাদিন চাষ করে ঘরে কিয়ে এসে রাত ১১টা পর্যন্ত আভিনায় কীর্তন করেছে, এ আমি দেখেছি। অল্পদেশে এ সময়ে তারা মদের দোকানে যায়, উন্মত্ততার মধ্যে মুক্তিকে খোঁজে। আমাদের দেশে দীর্ঘকাল ধরে জনসাধারণের উপর যে শিক্ষার ধারা বর্ষণ হয়েছে তাতে সহজেই তারা কর্মের গ্লানি থেকে চিত্তকে মুক্ত করতে পারে। আমাদের দেশে যে নিরক্ষর সেও তত্ত্বজ্ঞানের অধিকারী। চাষীকেও যদি তত্ত্বকথা বলি তবে সে ধৈর্যের সঙ্গে শোনে। আমি এক জায়গায় দেখেছি চাষীরা রাতছপুর পর্যন্ত ঘোগি-গানের পালা বসে বসে শুনেচে। তার মধ্যে এমন অনেক কথা আছে যা সাধারণের পক্ষে বোঝা সহজ নয়।

মুসলমান চাষী প্রজাও রাত ছপুর পর্যন্ত সেই গান শুনে। এই ধৈর্য্য, ভালো জিনিষ পাবার জন্যে এই রকম মনকে প্রস্তুত করা, এ সহজ নয়। অল্প দেশে সাধারণ লোকের কাছে এই সব কথা বলতে গেলে লাঠি মেরে তাড়িয়ে দেবে। সমস্ত সমাজের স্বাভাবিক প্রাণক্রিয়া দ্বারা আমাদের দেশে এই শিক্ষা সহজ হয়েছিল।

যেমন সহস্র বৎসর ধরে এই শক্ত স্বাভাবিক প্রাণের ক্রিয়া দ্বারা গ্রামে অল্প বিদ্যা ধর্ম দিয়েছে তেমন আজও কলক। সেই পদ্ধতিকে বাধা-মুক্ত করে তাতে প্রাণ-সঞ্চার করতে হবে। আমাদের দেশে যাত্রা-গান একটা স্বাভাবিক আনন্দের উপায়। যুরোপে সবই গুরুভার; Theatre, stage piano এসব ভারি জিনিষ, যেখানে সেখানে নিয়ে ঘুরে বেড়ান যায় না। আমাদের সারেকী একতারা একে-বারে লোকের কাছে এসে উপস্থিত হয়। এই ভারবিহীন আনন্দপ্রকাশকে প্রাণরানু করে তুলতে হবে, আজকের এই সর্বপ্রধান কর্ম। দেশের অন্তর্নিহিত শক্তিকে তার স্বাভাবিক আকারে বর্তমানের কর্মক্ষেত্রে নুতন প্রাণ জাগ্রত করে তুলতে হবে, এই কথা বলে আজকে আপনাদের নিকট হতে বিদায় গ্রহণ করি।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

উনপঞ্চাশী

—:০:—

শান্ত, শিষ্ট, সুবৃদ্ধ, রামমাণিক্য
ইদপাতাল থেকে ফিরে এয়েছে। দান্নার
সময় তার যে মাথাটা কেটেছিল, সেটা
জোড়া বেগেছে, কিন্তু ভাঙ্গা মনটা তার
আর জোড়া লাগতে চাইছে না! দেখা
হতেই ভিজ্ঞাসা করলুম—“কি রামমাণিক্য,
আছ কেমন?” রামমাণিক্য একটু
স্নান হেসে বলল—“বৈঃ আছি। কিন্তু
কি ভয়ানক লোক ওরা! ইদপাতালে
যা দেখে এলুম তাতে আমার অ'ক্লেশ
হয়ে গেছে। ওদের নিয়ে অহিংস
অসহযোগ করতে যাওয়া যে কত বড়
পাগলামি, তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে
পেরেছি। ওদের খলিকাকে সিংহাসনে
বসাতে হবে, লেগে গেলুম চাঁদা তুলতে;
দুরতে দুরতে পায়ে গাছা ফুলে গেল।
ওদের বাড়ী ঘর দোর রাক্ষসাহীতে ডুবে
গেছে। না খেয়ে না দেয়ে প্রাণের মায়ী
ছেড়ে দিয়ে তাদের সেবা করেছি; ছেলে-
মেয়ে সবাই মিলে রাস্তার রাস্তার ভিক্ষা
করে বেড়িয়েছি। মাদারিপুরে ওদের
বাড়ী বড় উড়ে গেল। কোন খিলাকতী
লাগাৎ টু শব্দটি করলে না; আমরা গিয়ে
তাদের বাড়ীর চাল ছাড়িয়ে দিয়ে এলুম।

কিন্তু আজ যেই ভিতর থেকে-কে কল
টিপে দিলে, অমনি লাঠি এসে পড়লো
আগে আমার বাড়ে। আমি ওদের
কখন ত কোন অনিষ্ট চিন্তা করিনি! উঃ—
কি ভয়ানক লোক ওরা!”

আমি বলুম—“রামমাণিক্য হে!
কমাই মহতের ধর্ম। হিংসাকে অহিংসা
দিয়ে, ক্রোধকে প্রেম দিয়ে জয় করাই
হচ্ছে অসহযোগের বিধি। অতএব তুমি
লাঠির ঘায়ে উপর প্রেমের প্রলেপ দিয়ে
মাথাটাকে ঠাণ্ডা করে ফেলো।”

রামমাণিক্য বলল—“না, দাদা, তুমি
ঠাট্টা কোরো না। আমার মনটা সত্যিই
ভারি ধারাপ হয়ে গেছে। এই দেখ,
কাল বাড়ী থেকে কি চিঠি পেয়েছি।
কলকাতা থেকে জনকতক কাঠমোড়া গিয়ে
ফতোরা দিয়েছে যে কাকেরের সঙ্গে লড়াই
করতে হবে; আর তিন দিনের মধ্যেই
আমাদের কালীবাড়ীর ঠাকুর কে ভেঙ্গে
দিয়ে গেছে। এখন উপায় কি বল ত?
এ রকম ভাবে ত আর এ দেশে বাস
করা চলে না! একটা বোঝাপড়া হওয়াই
চাই।”

আমি বলুম—“দাদা, প্রত্যাহ। কিন্তু

যাবেই বা কোথা আর বোঝাপড়ার রূপটাই বা কি রকম হবে ?”

রামমাণিক্য বলিল—“সেই কথাই ত ভাবছি। অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু দেখে শুনে মনে হচ্ছে যে নেতারা কেউ হালে পানি পাচ্ছেন না। কেউ বলছেন, দুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে, কেউ বলছেন, ওদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলা যে এ রকম করলে দেশের ক্ষতি হবে। কেউ বলছেন, চাঁদা তুলে একটা Defence Fund খুলে ফেলো। কিন্তু বুঝিয়ে বলবারও ব্যবস্থা দেখছি নে, আশ্রয়কারও ব্যবস্থা দেখছি নে। তা হলে কি পড়ে’ পড়ে’ মারই খেতে হবে ?”

আমার ইচ্ছা হলো বলি যে, মহাত্মাজীকে লিখে পাঠাও যেন তিনি এসে তাঁর আলি-ভাইদের সঙ্গে নিয়ে মসজিদে মসজিদে চরকা চালাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে যান। তাহলে হয়ত চরকার আধ্যাত্মিক প্রভাবে সব ঠাণ্ডা হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তার পর মনে হোলো কথাটা বলা ভাল হবে না। কাজেই বল্লুম—“তাই ত, রামমাণিক্য, এ যে বিষয় সমস্যা পড়া গেলো। চল দেখি, একবার গৌসাইজীকে জিজ্ঞাসা করে আসি।”

গৌসাইজীর ঘরে গিয়ে দেখি, তিনি একখানা খপরের কাগজ বুখে চাপা দিয়ে লম্বা হয়ে পড়ে আছেন। আমরা গিয়ে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করতেই তিনি খড়মড় করে উঠে বসে বল্লেন—“এই যে এসেছ।

তোমাদের কথাই ভাবছিলুম। মোহাম্মদ আলি আর তম্বা দাদা ভায়সেন সৌকত আলির বক্তৃতাটা পড়েছ? কাকের-বখ মহাকাব্যের তাঁরা যে ভূমিকা লিখেছেন, তা অতি ‘কাঠো কেলাস’ হয়েছে। খালিপেট-কোম্পানীর এখন যে রকম অর্থাভাব তাতে একটা রক্তমঞ্চে দাঁড়িয়ে গদা ঘুরিয়ে এই রকম দু চারটে গরম গরম বক্তৃতা ঝাড়লে খালিপেট ভরে যেত। আহা বেচারাদের বরাতটা একবার দেখ। এতদিন খরে বা-কিছু সংগ্রহ হলো, তা গেলো শেঠ ছোটানির গর্ভে। এখন খালিপেট ভরে কি করে? তাই ছোট ভাই হাফেব লুটীস দিয়েছেন যে, মুসলমানেরা যদি চাঁদা করে’ তাঁর হাতে কিকিং রক্তখণ্ড তুলে দেন তা হলে তিনি মুসলমানদের দুঃখ কষ্ট ত ঘুচিয়ে দেবেনই; অধিকন্তু শরাজের একটা উর্দু সংস্করণ পড়ে তুলতে পারবেন। আর দেখ, কামাল পাশাটার কি হুট বুদ্ধি! এতগুলো ভ্রম-সম্ভান বা হোক একটা খালিপেট-উদ্ধারের ব্যকসা চালিয়ে নির্ঝিয়ে দিন কাটাজিল, তা সে ব্যকসা কেল করিয়ে দিলে। এখন একটা বাহোক ছোটখাট বদেষ্টা খালিপেট-কোম্পানী খাড়া না করতে পারলে বেচারারা দাঁড়ায় কোথায়? এখন দুচারটা কাকের ঠেলাবার প্রস্তাব করে আসর জমিয়ে না নিলে কোম্পানীর শেরার বিক্রি হয় কি করে ?”

রামমাণিক্য হাঁ করে গৌসাইজীর

মুখের দিকে চেয়ে রইলো। আমি বললুম—“আগিতাই-হাহেবদের কথা ছেড়ে দিন। এখন রামমাণিক্যের ভালা মাথা যদি জোড়া লাগলো, ত ওদের শৈতুক কালী ঠাকুরের মাথা খসে পড়লো। কে রাতারাতি এসে ঠাকুর ভেঙে দিয়ে গেছে। এর ব্যবস্থা কি তাই জানবার জন্যে আপনার কাছে এসেছি।”

গৌসাইজী প্রস্তুত একটা হাই তুলে বললেন—“যাক্, কালী ঠাকুরের জন্তে আমার তত ভাবনা নেই। তিনি যখন নিজের মাথা নিজে কেটে ছিন্নমস্তা হন তখন অপরের আর দোষ কি? কিন্তু খালিপেট কোম্পানীর পেট ভরাবার জন্তে রামমাণিক্যের মত অনেকগুলি গো-বেচারার রক্তপাত হচ্ছে, এইটা মন্থা ভাববার কথা। কিন্তু মাথা কেটেও যদি চোক কোটে ত তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই।”

রামমাণিক্য জিজ্ঞাসা করলে—“তঃ হলে আপনি কি করতে বলেন?” গৌসাইজী বলেন—“এর ত কোন পেটেন্ট দাওয়াই দেখতে পাচ্ছি নে—বা খাবামাত্র এতদিনের রোগটা সেরে যাবে। রোগটা হতেও অনেক দিন লেগেছে, আর সারতেও হয়ত অনেকদিন লাগবে। তবে ঠিক মতো ওষুধ পড়লে বাড়াবাড়িটা আপাততঃ কিছু কমতে পারে।”

আমরা গৌসাইজীর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলুম। তিনি খপরের কাগজখানা ভাঁজ করতে করতে

বললেন—“আসল ব্যাপারটা হয়েছে কি জান—আমাদেরও যে দুর্গতি, ওদেরও তাই। ইংরেজী লেখা-পড়া যারা শিখেছে তাদের ত ওকালতী, ব্যারটারি, মাষ্টারী, ডাক্তারী আর কেরানীগিরি ছাড়া গতান্তর নেই। তারা ব্যবসা করতে জানে না, চাষ করতেও পারবে না। এখন তারা খায় কি? হিন্দুদের ঘরেও হাজার হাজার ছেলে পাশ করে’ ক্যা ক্যা করে’ বেড়াচ্ছে, মুসলমানদেরও তাই হতে আরম্ভ করেছে। এত কষ্ট করে’ পাশটাশ করছে, অথচ পয়সার বেলা অষ্টরস্তা। এতে মানুষের রাগ হয় বৈ কি! তাই এদের ইংরেজীওয়াল পণ্ডিতেরা ঠিক করেছেন যে যদি চাকরী-বাকরীগুলো হিন্দুদের সঙ্গে অন্ততঃ আধা-আধি বখরা করে নিতে পারা যায় তা হলে কিছুদিন হয় ত এক রকম চলে যাবে। হিন্দুদের মধ্যেও ইংরেজীওয়াল পণ্ডিতদের চাকরী ছাড়া গতি নেই। তাঁরা মুখের গ্রাসটা পরের হাতে তুলে দিতে নারাজ। কাজেই হুঁদল চাকরীর উমেদারে ঠোকা-ঠুকি লাগছে। এই হুঁদলই হচ্ছেন ইংরেজী পড়ার কলে politically-minded. কাজেই পেটের আলাটা politics এর রূপ নিয়ে দাউ দাউ করে’ উঠছে। আমাদের দেশবন্ধু সেই কথাটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন তাই তাঁর প্যাণ্ডের আসল কথা হচ্ছে—বেচারাদের গোটাকতক চাকরী দাও, পেট ঠাণ্ডা হলেই মাথা ঠাণ্ডা হবে।”

রাহমণিক্য বলে—“তা যেন হলো
কিন্তু আবদার যে ক্রমশঃ বেড়েই
চলেছে।”

গোসাইজী বলেন—“অমন অবস্থায়
পড়লে সকলেরই তা হয়। এত লোকের
পেটের আলা ত শুধু চাকরীতে মেটে না,
কাজে কাজেই চীৎকারের মাত্রা বেড়েই
চলেছে। আর চেষ্টামেটিটা ক্রমে
লাঠালাঠিতে ঠাড়াচ্ছে।”

আমি বলুম—“আপনার শিওরীটা
আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি। পেটের আলা
যরলো ইংরেজী-ওয়ালাদের, কিন্তু লাঠা-
লাঠিটা চলছে খুব গরীবদের ভিতর। তা
কি রকম করে হয়?”

গোসাইজী হেসে বলেন—“আরে
তাই, ওটুকুই হচ্ছে রাজনীতির পাঁচ।
লোকের কাছে ত আর বলা চলে না যে
বেঁচেছো আমাদের পেট ভরছে না, অতএব
তোমরা মাথা-কাটাকাটি করে আমাদের
একটু সুবিধা করে দাও। তাদের বলতে
গেলে আরও গোটা কতক ভাল ভাল কথা
বানিয়ে বলতে হয়। বিলাকৎ আন্দোলনের
সময় একজন মৌলবী সাহেবের বক্তৃতা
শুনেছিলুম! তিনি আগে ছিলেন পুলিশের
দারোগা। যুব নেওয়ার অপরাধে তাঁর
চাকরী বাতিল পর তিনি স্থির করলেন যে
ইংরেজের চাকরী একদম হারাম, আর
সঙ্গে সঙ্গে ষোড়শতর অহিংস অসহযোগী হয়ে
উঠলেন। প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও
তাঁর বাড়তে লাগলো, আগে ছিলেন মোল্লা

তিন মাসের মধ্যেই হয়ে উঠলেন মৌলভী;
আর আজকাল শুনিছি প্রোমোশন পেয়ে
হয়েছেন মৌলানা। খলিকার রাজ্য গিয়ে
মুসলমানদের যে কি সর্বনাশ হয়েছে
একদিন তিনি নিরঙ্কর চাষাদের সেই কথা
বোঝাচ্ছিলেন। মৌলভী সাহেব বললেন—
“দেখ ভাইছাহেবসকল, আপনারা যে পাঁচ
বক্তৃতা নেমাজ করেন, সেগুলো খোদার
দরবারে পৌঁছে দেয় কে?” চাষারা এই
গভীর প্রশ্নের জবাব দিতে না পেরে মৌলবী
সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মৌলবী
সাহেব তখন অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে গভীর
হয়ে বললেন—“হাদিশে লেখা আছে যে
পরম্পরের হুকুম মতো কন্মের যিনি
সোলতান, আর মুসলমানদের যিনি খলিফা
তিনি মুসলমানদের নেমাজগুলি সুষ্ঠুর
মধ্যে করে খোদার দরবারে পৌঁছে দেন।
এখন বুঝুন কি সর্বনাশ হলো! কন্মের
বাদশা গেছেন চলে, কাজেই মুসলমানদের
আর খলিফা নাই। এখন নেমাজগুলি
সব হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” এই
ভীষণ আধ্যাত্মিক দুর্ঘটনার কথা শুনে
মুসলমানদের মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল।
বিলাফতের জন্তে লড়াই যে চালাতেই হবে,
এ বিষয়ে আর কারও সন্দেহ রইল না
হু’আনা চারআনা করে ১০।১০ টাকা
টানা ত তারা দিলেই; অধিকন্তু পাঁচ লাভ
জন জোয়ান লাঠি নিয়ে খাড়া হয়ে উঠলো
এখনি তারা কান্দকের মাথা তেড়ে দেবে।
মৌলবী চাঁদার টাকাগুলি পকেটস্থ করে

সেখান থেকে সরে পড়লেন। বলিফার
জন্তে যে লাঠি উঠেছিল তা যে কার মাথায়
পড়লো তা তিনি দেখে যান নি, কিন্তু আমরা
এখন তা দেখতে পাচ্ছি। এখন ই-রেজীওয়াল
মুসলমান বাবুরা নাচাচ্ছেন মৌলভীদের,
আর মৌলভীরা নাচাচ্ছে গরীব মূর্খদের।
জার ফল চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি।”

রামমাণিক্য বল্লে—“দেখতে পাচ্ছি,
কিন্তু এর প্রতিকার কি ?”

গোসাইজী বললেন,—“বুঝিয়ে হুম্মিয়
দেখতে পার, কিন্তু যেখানে ভীষ্ম দ্রোণ
হালে পানি পাচ্ছেন না, সেখানে শল্য
বাবাজী যে বিশেষ কিছু করে’ উঠতে

পারবেন বলে ত মনে হয় না। যেখানে
মহাশ্মা গান্ধী হার মেনে মৌন নিয়েছেন
সেখানে আমার কথা-বলা খুঁটত। মাত্র।
তবে কি জান, ব্রাহ্মণের ছেলে আমি,
শাস্ত্রটা একটু মানি। আমার মনে হয়
গান্ধীজী শাস্ত্রটা না মেনে একটু ভুল করে’
ফেলেছেন। নূতন পছা আবিষ্কার করতে
না গিয়ে সনাতন শাস্ত্রে আমাদের’ মূর্খ
বাবাজীদের জন্য যে ব্যবস্থা করে গেছেন, তা
সোজামুজি মেনে নিলে হয়ত এতদিন
একটা কিছু হয়ে যেত।

রামমাণিক্য মাথা চুলকুতে চুলকুতে
বল্লে—“তাই ত, তাই ত !”

ক্রীটপেছনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

অপরাজিতা

(উপন্যাস)

—:—

প্রথম পরিচ্ছেদ

“বখা বাঁধ, যথা।

“বখা আবার কি ?

“বখা জাননা ? যাকে সাধুভাষায় বলে ‘যুথ’ বা ‘যৌথ’। এই যে তোমাদের কবিরা আজন্ম ‘যুথপ্রীতি’ হরিণীর উপমা দিয়ে আসছেন, ব্যবসায়িক লেখকেরা আজ মাল সংস্কৃত অভিধান খুঁজে খুঁজে ‘যৌথ’ কারবারের দোহাই মাচিয়ে তুলেছেন, পাঞ্জাবে তাকেই আপামর-সাধারণ বলে থাকে ‘বখা’। ‘যুথ’ আর ‘যৌথ’র চেয়ে ‘বখা’র ভিতর একটা জোর আছে। সেই জোরটা আমি বাঙ্গলায় আর বাঙ্গালীর ভিতর ঢোকাতে চাই। আমি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কথার বার্তায়, সতামকে বাঙ্গলা বক্তৃতা দেবার সময়, মাসিকে দৈনিকে সাপ্তাহিকে প্রবন্ধ লিখতে বসে—সব জায়গাতেই ‘বখা’ কথাটা চালাব স্থির করেছি। এমন করে করে এর মর্মগত ভাবটা বাঙ্গালীর রক্তে ও কাজে ফুটে উঠবে।”

“তা যেন হল, এখন এহলে করা কি

যায় ? বিনোদকে এখন শত্রুদের চক্রান্ত থেকে বাঁচান যার কেমন করে ?”

“বিনোদকে বাঁচাবার জন্তেই ত বলছি। দলের বিকক্ষে একা কেউ কখন লড়ে জেতেনি, দলের বিকক্ষে দল বেঁধে লড়াই চাই। অর্গ্যানিজেশনের বিকক্ষে অর্গ্যানিজেশন চাই, সংস্কার বিকক্ষে চাই সংস্কার। পঞ্জাবের আর্ধ্যমাজকে আমি এই জন্তে বড় তক্তি করি—ওরা বখাবাদী। ‘সত্যার্থপ্রকাশ’ আমি প্রায়ই পড়ি। দয়ানন্দ স্বামী দেখিয়েছেন, সত্য অহিংসাদি উপদেশকে আর্ধ্যরা গোপন উপদেশ বলে জানতেন, তাঁরা আপনাদের সমাজরক্ষার পক্ষে—‘সংগচ্ছকঃ সংবদধ্বঃ’ একেই মুখ্য উপদেশ মুখ্য ধর্ম বলে চিনেছিলেন ও প্রচার করেছিলেন। আজকালকার আর্ধ্যমাজীরাও তাই করছে। আমাদেরও এহলে তাই করতে হবে।”

জমিদার বিনোদেন্দু রায়ের ঐক্য-ধানায় চারিভদ্র কথোপকথন হইতেছিল। প্রধান বক্তা বেঙ্গল সৌজিলের মেঘর ও বাগ্মী জীযুক্ত নরেশচন্দ্র নিবোধী। এবার

তার মেঘরসিগ লইয়া কিছু গোল বাধিয়াছিল। একজন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী খাড়া হইয়াছিলেন। এ সবটো বিনোদেন্দুর সাতাষার ভাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

বিনোদেন্দু মনোহরগঞ্জের মন্ত বড় জমিদার। বছর কুড়িক হইতে কলিকাতায় বাস করিতেছেন। মিষ্টভাষে সদালাপে ও সদাচারে সর্বলোকপ্রিয় ঐশ্বর্য্যবান্ বিনোদেন্দু রায়ের প্রতিপত্তি নরেশের পার্শ্বিক জীবনে অনেক সময় অনেক কাজ দিয়াছে। কিন্তু সে সম্বাদ সর্বজনবিদিত ছিলনা। এবার কৌন্সিলের মেঘরসিগের ঝগড়ায় বিনোদেন্দু যে নরেশ নিয়োগীর পক্ষপাতী ও পৃষ্ঠপোষক এ কথা সম্পূর্ণ সত্যান্ত ও লোকগোচর হইয়া গেল।

পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বী যে সে লোক নহেন, তিনি বিনোদেন্দু ভগ্নীপতি, কালীচকের মহারাজা মহেন্দ্রনারায়ণ বর্মা।

রতিকান্ত ঝাড়ুঘো বিনোদের বাল্যবন্ধু, হাইকোর্টের উকীল। নরেশের কথার জবাবে তিনি বলিলেন—“সত্যার্থপ্রকাশ ত আমিও পড়েছি, কিন্তু আমি ত তার ভিতর এ গুণ পাইনি। যাহোক্ দল কি আমাদের নেই! বিনোদের বন্ধু-সংখ্যা কি কম? দল নৈখে লড়তে বিনোদ কি পারেনা? কিন্তু বিনোদের বন্ধুদের অসুবিধে এই যে তারা ভুললোক, মংল নারায়ণের লোকদের মত বিবেকহীন নয়, কোন নীচতার আশ্রয় নিতে পারে না তারা। এদিকে রাজার লোকেরা শত্রুর

সর্বনাশের জন্তে এমন জঘন্ত উপায় নেই, এমন কোন মিথ্যা নেই, যা অবলম্বন করতে ছেড়েছে বা ছাড়বে।”

“রতিকান্ত বাবু! এ অকর্ণ্ণা লোকের জবাব, দুর্বল ব্যক্তির দোহাই, অকমের আত্মোক্তি।”

“স কি রকম?”

“‘বিবেক’ শব্দটা যথাবান্ধীর অভিধান থেকে ছোট্ট ফেলতে হবে। যথা পালন আমাদের ধর্ম্ম। সেই ধর্ম্মরক্ষার জন্তে সত্যাদলন মিথ্যাপোষণ যখন যেটা দরকার পড়বে তাই করতে হবে। আজ জার্মানীর কাছে বাকী সব যুরোপ হার মানছে কেন? জার্মানী এই যথার্থ চূড়ান্তরূপে আয়ত্ত করেছে। যুরোপের বাকী জাতিরা এখনও তাতে ঢের কাঁচা আছে। নিজের অস্তিত্বের জন্তে যথার অস্তিত্ব চাই, যথার অস্তিত্বের জন্তে সত্যমিথ্যা দুটোকেই গোলামীতে বাহাল রাখা চাই। আপনি দেখছি অ্যাটর্নি-উকীলের বোধ কারবারের ব্যূহে এখনও প্রবেশাধিকার পাননি—নয়ত আমার কথাটা বুঝতে এত বেগ পেতে হত না।”

রতিকান্ত বাবু গরম হইয়া কিছু উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, তাঁকে বাধা দিয়া উদয়মান্ কবি সুবীজনাথ গুপ্ত হোহো করিয়া হাসিয়া, কৌকড়া কৌকড়া চুলে ভরা মাথা হেলাইয়া বলিল—“বেশ য়াহোক্। রতিকান্ত বাবু আপনি দেখছেন না, নরেশ বাবু মনের ছুঁবে বাজ করে সব কথাগুলো

বলছেন, এ'কি আর সত্যি, ওঁর সত্যিকার মনের ভাব যে আপনি রীতিমত খণ্ডন করতে উদ্বৃত্ত হচ্ছেন।”

নরেশ বলিল—“স্বধীশ্র তোমার নিতান্ত ভুল, আমি মোটেই ব্যঙ্গ করছি নে, অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলছি। কথাগুলো একেবারে নিছক সত্য বলে জেনো। স্বর্ঘ্য অধর্মের পুরোধ সংস্কার উল্টে পাঁটে বদলে দেখতে হবে আমাদের।”

নূপেন দস্ত এতক্ষণ চুপ করিয়া একপাশে বসিয়া শুনিতেছিল। বিনোদেন্দু রায়ের অতিবড় ভক্ত। মুখে বেশী কথা নাই, কিন্তু বিনোদেন্দুর বিপদে অন্তর্দাহে জলিতেছে। নরেশ আরও কিছু বলিতে বাইতেছিলেন—নূপেন গা ঝাঁকা দিয়া উঠিল, নরেশের সামনে আসিয়া তার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“নরেশ বাবু, যথেষ্ট। যে পড়াটা পড়ালেন এতক্ষণ, মাথায় বেগ ভাল করে প্রবেশ করেছে। আমি আপনার ছাত্রত্ব স্বীকার করলুম! এখন কি করতে হবে বলুন। স্বর্ঘ্য চারজন ও আমরা এখানেই উপস্থিত। এখন সত্য মিথ্যা, নীচতা, উচ্চতার ভাগ করে দিন, স্বধীশ্রকে সত্য ও উচ্চতা দেবেন।”

স্বধীশ্র মুচ'কি হাসিয়া বলিল—“আর নরেশ বাবু নিজে কি নেবেন?”

নূপেন উত্তর করিল—“উনি আমাদের নেতা, ‘মিথ্যার’ রাজা অংশ উনি গ্রহণ করবেন।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মহেন্দ্রনারায়ণের প্রকৃতির সঙ্গে বিনোদেন্দুর প্রকৃতির একেবারে মিল ছিল না। প্রকৃতিগত প্রভেদ উভয়ের মধ্যে মনোভবের বীজ বপন করিয়াছিল। রাজ-নৈতিক মতভেদে তাহা স্পষ্ট শত্রুতার আকার ধারণ করিল। দেওয়ান রমাকান্ত রাজা মহেন্দ্রনারায়ণকে বুঝাইল—শত্রুতা চরিতার্থতার এমন মাহেন্দ্রক্ষণ হুশো বছরে আর জুটবে কি না সন্দেহ। যুরোপে কুরুক্ষেত্র, ব্রিটিশ-রাজ্যে হুজুলা, সাম্রাজ্য-রক্ষাকারীদের চিত্তবিপ্লবে বুদ্ধি-বিভ্রাট, স্পেশাল ট্রিবিউনাল, ডিফেন্স অব ইণ্ডিয়া অ্যাক্ট, তার উপর কতকগুলো হতভাগা ছোঁড়ার অবিদ্যম পাপাচার—ডাকাতি ও গুপ্ত খুন,—এই সব কটা উপকরণ মিলাইয়া শত্রুর সর্বনাশসাধনের একটা অবার্ষ টোটকাও যদি গড়িয়া তুলিতে না পারে, তবে বুঝাই রমাকান্তের দেওয়ান-জন্ম-ধারণ।

শুধু যে প্রভুতত্ত্ববশতই রমাকান্ত এই কার্যে ব্রতী হইল তাহা নহে। পূর্ক প্রভুর প্রতি কৃতজ্ঞতার প্রবল কামনা তাহাকে বৎসরাবধি দৃঢ় করিতেছিল। মনোহরগঞ্জের জমিদারী কাছারীতে দশ বৎসর নায়েবীর কালে তিনবার তহবিল তহররপের অপরাধে রমাকান্ত ধরা পড়ে। কিন্তু রমাকান্ত গ্রামের পুরোহিতের ছেলে, শৈশবে গ্রামান্ত্রালে বিনোদেন্দুর সঙ্গে একত্রে অধ্যয়ন করিয়াছে। বাল্য সহপাঠী

চাকর হইলেও এবং অপরাধী হইলেও বিনোদ তাহাকে চাকরের জায় দেখিতে পারিলেন না এবং অপরাধীর ন্যায় শাস্তি দিতে পারিলেন না। তাহার চাকরী বহাল রহিল এবং তহবিল ভাঙ্গার কথাটাও ঢাকা রহিল। শেষে গত বৎসর একটা জুগুপ্সাজনক ব্যাপারে গ্রামভুক্ত লোক তাহার বিক্রম হওয়ায় তাহাকে আর রাখিতে পারিলেন না, বাধ্য হইয়া বিদায় দিলেন। গ্রামের লোকেরা ধর্মঘট করিয়া তাহাকে ভাড়াইল, কিন্তু রমাকান্তের রাগের লক্ষ্য বিনোদেন্দু একাই হইলেন।

মনোহরগঞ্জের কাছারী হইতে বরখাস্ত হইয়া রমাকান্ত মহেন্দ্রনারায়ণের কাছে গিয়া জুটিল। এ পর্যন্ত বিনোদেন্দুর প্রতি মহেন্দ্রনারায়ণের সাক্ষাৎ সম্পর্কে কোন অগ্রিয় ব্যবহার ছিল না। কিন্তু রমাকান্ত সেখানে দাখিল হওয়ার পর হইতেই ছোট ছোট উপপাত আরম্ভ হইল।

তারপরে আসিল অকস্মাৎ যুরোপের যুদ্ধ-বিপ্লব, এবং সেই সঙ্গে দেখা দিল বিনোদেন্দুর জ্বরী যক্ষ্মারোগ। ডাক্তারের আদেশে বিনোদ উর্দ্বীলাকে লইয়া করাচী গেলেন। করাচীর হাওয়া বন্দরে একটা প্রকাণ্ড বাজলার ছয়মাস বাপন করিলেন। সমুদ্রে নান, সারাদিন খোলা হাওয়ায় বাপন, নিজের ওজন পধ্য-সেবন—সবই চলিল। কিন্তু উর্দ্বীলার ওজন দিন দিন কমিতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রকলার জায় উর্দ্বীলা প্রতিদিন ক্রীণ

হইতে লাগিলেন। বিনোদ বুঝিলেন, এ চাঁদ অনন্তে লীন হইয়া যাইবে, একে ধরিয়া রাখিবার কোন আশা নাই—আর প্রবাসে থাকিয়া কি হইবে? কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। সপ্তাহান্তে উর্দ্বীলা বিনোদেন্দুর গৃহ শূন্য করিয়া চলিয়া গেলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কৌলিল-নির্কীচনের দিন প্রায় সমাগত। নরেশ নিয়োগী দিন পনেরো ধরিয়া বিনোদেন্দুকে লইয়া তাঁর মোটরে সারাদিন সফর ও সফরতলীতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। দিন নাই, রাত নাই, সময় নাই, অসময় নাই লোকের বাড়ী ভোট ভিক্ষা করিতে উপস্থিত। কোন কোন স্থলে নরেশ নিজেও বান না বিনোদেন্দুকেই একা পাঠাইয়া দেন। রাজা মহেন্দ্রনারায়ণ ও নরেশ নিয়োগীতে তীক্ষ্ণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে, কার তীর লাগিয়া যায় এখনও বলা যায় না; ছজনেই সমান ক্ষিপ্রহস্ত, ছইজনেই মহারথী। কিন্তু নরেশই জিতিলেন। মহেন্দ্রনারায়ণের তীর কানের কাছ দিয়া গেল, লক্ষ্য বিধিল না। নরেশ বিনোদেন্দুকে কৃষ্ণনারথি করিয়া জয়ী হইলেন।

তখন রমাকান্তের পরামর্শে মহেন্দ্র-নারায়ণ আর এক লক্ষ্যবেধের জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

নরেশের নির্বাচনের জন্ত সুপারিশের
উদ্দেশ্যে যখন খামিয়া গেল, বিনোদ
দেহমানে একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন।
উদ্বিগ্ন হইয়া হারাণর ক্ষত এতদিনে
টাটাইয়া উঠিল। নিজের শয়ন-কক্ষে
প্রবেশ করিলে যে এক শূন্যতা তাঁহাকে
পরিব্যাপ্ত করে তার কেজ্জল্লে একটা গাঢ়
অন্ধকার জমাট বাঁধিতে লাগিল। আর

মাঝে মাঝে সেই অন্ধকারের মধ্যে একখানা
কিরীচের মত কি যেন ঝকঝক করিয়া ওঠে,
—এই যেন তার বুকের উপর পড়ে-পড়ে।
বিনোদের একা ঘরে শুইতে ভয়
করে। চাকর ঘরের বাহিরে বারান্দায়
শোয়। ইচ্ছা করে তাকে বলেন ভিতরে
মাছুর পাতিয়া শুক ; কিন্তু লজ্জা করে।

(ক্রমণঃ)

শ্রীমতী সরলা দেবী।

রবি-রশ্মি

- :: -

দো স-পূর্ণিমা

দোলে প্রেমের দোলনচাঁপা
হৃদয় আকাশে ।
দোলফাগুনের চাঁদের আলোর
অধায় মাথা সে ॥
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে,
বচনকারা ধানের পারে,
কোন স্বপনের পর্ণপুটে
ছিল ঢাকা সে ।
দখিন হাওয়ার ছড়িয়ে গেল
গোপন রেণুকা,
গন্ধে তারি ছন্দে মাতে
কবির বেণুকা ।

১৪ই ফাল্গুন, ১৩০২

কোমল প্রাণের পাতে পাতে,
লাগল যে রঙ পূর্ণিমাতে,
আমার গানের তানে তানে
রইল অঁকা সে ॥
(২)

ফাগুনের নবীন আনন্দে
গানখানি গাঁথিলাম হৃদয়ে ।
দিলো তাৎ বনবীধি
পাখীর কাকলি-স্মৃতি,
ভরি দিল বকুলের গন্ধে ॥
মাধবীর মধুময় ময়
রঙে রঙে রাভায় দিগন্ত ।
বাণী মম নিলো তুলি
পলাশের ফুল-ধুলি,
এঁকে দিলো তোমার সীমন্ত ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সবুজ পত্র, চৈত্র, ১৩০২ ।

দীপালি-সঙ্ঘ

ঢাকা নারী-সভা

আজ আমি মেয়েদের কাছ থেকে যে সমাদর পেয়েছি, তার মধ্যে তাঁদের যে আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে, সে আনন্দের কারণ এই যে, আমি মানুষের সুখ-দুঃখের মধ্যে কিছু অংশ বোঝা করে দিয়েছি—যেটা বেদনাকে গানে বাজিয়ে তোলে, পৃথিবীর শ্রামলতার উপর হৃদয়ের লাভাঘা মাখিয়ে দেয়, সংসারকে তার ঐত্যাহিক তুচ্ছতার গহ্বর থেকে মুক্তি দিয়ে তাকে চিরকালের আলোতে বের করে আনে। আজ মেয়েদের আনন্দধ্বনির মধ্যে যা' আমাদের পুরস্কৃত করেছে সে হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে মজুরীশোধের কথা নেই।

সংসারের আনন্দভাণ্ডারের ভার তা মেয়েদেরই উপরে। মাধুর্য্যের অমৃত মেয়েদেরই হৃদয়ে। তাদের দ্বিমুখপর্শে জীবনযাত্রার কঠোরতা ক্ষয় হয়, তাদের হাসি আর চোখের জলে দুঃখসম্মত শান্তি আনে, তাদের সেবায় ও নিষ্ঠায় গৃহ কল্যাণে সৌন্দর্য্যে শোভিত হয়। আমাদের মেয়েদের মধ্যে পুণিগত শিক্ষার বিস্তার যথেষ্ট হয় নি বটে, কিন্তু তাদের চিত্তের মধ্যে সহজবোধ্যের ঐশ্বর্য্য আছে। কখনো কখনো এমনো দেখেছি, আমার রচনা সম্বন্ধে বাইরের ঘরে যেখানে বিকৃততা, ভিতরের ঘরে সেখানে বেদনার সঙ্গে মেয়েরা তাকে আশ্রয় দিয়েছে। সাহিত্য মেয়েদের

কাছে এই যে আশ্রয় পায়, এটি বিশেষ সুখ্যবান। মেয়েদের আনন্দ পুরুষের শক্তির উদ্বোধন।

মাধুর্য্যই শক্তির প্রধান আশ্রয়। বিষ্ণুর হাতে যে গদা আছে, বিষ্ণুর হাতের পদ্মই তাকে পূর্ণতা দেয়। যে-কোনো বড় দেশেই জ্ঞানের ক্ষেত্রে, রসের ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেত্রে পৌরুষের নানা প্রকার উত্তম দেখতে পাই, সেইখানেই এই উত্তমের অন্তরালে অদৃশ্যভাবে নারীচিন্তের প্রবর্তনা আছে। যে সমাজে নারীমাধুর্য্যের সেই অলক্ষ্য উদ্দীপনা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে, সেই সমাজই শৌর্য্যবীৰ্য্যে কশ্মে সৌন্দর্য্যে বিচিত্রভাবে সফল হয়। গাছ আপন শিকড়ের জোরে মাটি থেকে রস টেনে নিয়ে ফুল ফোটায়, ফল ফলায়—এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। তার শক্তির প্রধান প্রেরণা আকাশের আলোয়, বসন্তের দক্ষিণ বাতাসে। প্রাণলব্ধীর এই দিব্য দূতগুলি অলক্ষ্য আকারে অশ্রুত পদসন্ধারে দিকে দিকে বিহার করে। তারাই অরণ্যে অরণ্যে প্রাণের পাত্রকে তেজে পূর্ণ করে দেয়। মেয়েদের অসুপ্রাণনা পুরুষের শক্তিকে তেজ জোগাবার সেই অলক্ষ্য দূত। এই কারণেই ভারতবর্ষ জী প্রকৃতিতে শক্তির রূপ উপলব্ধি করেছে।

আমাদের সংহিতাকাররা বলেছেন—
গৃহস্থপ্রিয় সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ। তাঁরা নারীকে সেই আশ্রমের লক্ষ্মীরূপে পূজা করতে উপদেশ দিয়েছেন। সেদিন

ভারতবর্ষের এই গৃহধর্ম-মূলক সভ্যতা ভারতের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে পুষ্যে সৌন্দর্য্যে সার্থক হয়ে উঠেছিল। তখন স্বাভাবতই মেয়েদের উপর ছিল আতিথোর ভার, পূজার ফুলের সাজি সেদিন তারা সাজিয়েছে, গৃহকে তারা সুন্দর করেছিল, পূর্ণ করেছিল। সেই সীমা আজ ভেঙে গেছে। আজ যুগসঙ্কটের দিনে ঘরের বাইরের দিকের ডাক বড় হয়ে উঠেছে। সে ডাকে ঠিক মত সাড়া দিতে না পারলেই অসম্মান। আজ আমাদের আশ্রয় একান্ত ভাবে গৃহের মধ্যে আর নয়। আজ সনাতন পুরাতন বাঁধ ভেঙে দিয়ে আমাদের প্রাণকে বাহিরে চারিদিকে দীনভাবে বিকশিত করে দিচ্ছে, তাতে আমাদের দীনতা মলিনতা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। সেই বিক্ষেপ থেকে নিজেদের বাঁচাতে হবে নূতন ব্যবস্থায়! এই বাঁচাবার ভার বাহিরের দিক থেকে পুরুষের, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে মেয়েদের। যে নূতন উৎসাহে নূতন যুগের সৃষ্টিকার্য্যে পুরুষদের এগোতে হবে, বিধে আপন যোগ্য আসন অধিকার করতে হবে, সেই

উৎসাহকে নিরন্তর সজীব রাখবে মেয়েরা। এই নূতন দিন আজ এসেছে। এদিন পূর্বে কখনো আসেনি, এমন নয়। ভারত একদিন পৃথিবীর সঙ্গে আপন সম্বন্ধ স্থাপন করেছিল। সেদিন যারা সন্ন্যাসী, তাঁরা দেশে দেশে গিয়েছিলেন অমৃত বিতরণ করতে; যারা সন্ন্যাসিনী, তাঁরাও সর্ব-মানবের মুক্তিদানত্রত গ্রহণ করেছিলেন। সেদিনকার ইতিহাসের বহুল ভাষাংশ প্রছন্ন রয়েছে মধ্য এশিয়ার মরুভূমির মধ্যে। সেই আবরণ উন্মুক্ত হয়েছে, সেখানে দেখছি ভারতীয় মৈত্রীনৃতনের পদচিহ্ন, পা ছুঁ বিশ্বত্রা-সাধনার প্রাচীন বার্তা; আজ আমাদের পরম অগৌরবের মধ্যে সেদিনকার মহিমার কথা ধ্বনিত হয়ে উঠল।

আজ যেমন রহস্যভাবে ভারতের গৃহ-কর্ণের প্রয়োজনে আমাদের মন জেগেছে, তার অন্তরবস্তুর সচ্ছলতার কথা চিন্তা করছি, এই জাগরণের দিনে আজ তেমনি বড় করেই ভারতের ধর্মসাধনের কথাও যেন ভাবতে পারি। এই দুই চিন্তার পথেই মেয়েদের সেবাপ্রীতি ও শুভবুদ্ধির আবহাওয়া আছে।

সবুজ পত্র

চৈত্র, ১৩৩২।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মা

(গল্প)

—:—

বাজায় হাহাকার উঠেচে। নির্দিয় সরকার বঙ্গজননীকে নির্মমভাবে হ'খানা করে চিরতে উদ্ভত হয়েছে। দেশে চলন্তুল ব্যাপার। বঙ্গে একটা নূতন জাগরণ এস। নিমিত্তদের যখন ঘুম ভাঙ্গল তারা জননীকে এ বিপদ থেকে রক্ষা করবার জন্য কোমর বেঁধে দাঁড়াল, বড় বড় সভা সমিতি হতে আরম্ভ হ'ল, রকম বেরকমের গুপ্ত সমিতি স্থাপিত হ'ল। তখন সরকারের রাগ জাগ্রত জাতির উপরেই পড়ল। শহরে শহরে, জিলায় জিলায়, গ্রামে গ্রামে অভ্যুত্থান এবং উৎসাহিত আরম্ভ হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার দেশের ছেলের বুক সাড়া পড়ল। যুবক-সম্প্রদায়ে নব জীবনের প্রবাহ ছুটল। মায়ের বন্ধন মুক্ত করবার জন্য তারা প্রাণ ঢেলে দিল।

সে এক অপূর্ণ সাড়া পড়ে গেল। প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে, প্রত্যেক বাসায় বাসায় একটি, দুটি, তিনটি করে যুবক নীরবে ও অসীম ধৈর্যের সঙ্গে কাজ করতে আরম্ভ করল।

সেই সময়ে একটা ক্ষুদ্র গ্রামে এলটি

গৃহস্থের পরিবারেও সে সাড়ার প্রতিধ্বনি জেগে উঠল।

(২)

এই পরিবারে শুধু চারটি প্রাণী। মা সাবিত্রী ও তাঁর তিনটি সন্তান, চিত্তরঞ্জন, প্রমোদরঞ্জন ও হৃদয়রঞ্জন। চিত্ত দে-বার : I. Sc. দিয়েছে এবং সরকারী বৃত্তিও পাবার। আশা আছে। প্রমোদ প্রবেশিকা-পরীক্ষায় সম্মানের সহিত প্রথম স্থান অধিকার করে' উচ্চ বিভাগে পাঠারম্ভ করেছে।

হৃদয় এখনও নিতান্ত শিশু, পড়াশুনার বেশী ধার ধারে না, শুধু মায়ের হৃদয়রঞ্জন করে।

এই কটি প্রাণীর দিন খুব সুখেই কাটছিল, হঠাৎ শাস্তিরক্ষক গবর্ণমেন্টের কৃপা-দৃষ্টি এই গ্রামের উপর পড়ল, অনেক ধর জমায় খানাতল্লাসি হ'ল, অনেক ধরপাকড় হ'ল অনেকের হাতে হাতকড়ি দিয়ে কলকাতায় চালান করা হ'ল। চিত্ত ও তাদের মধ্যে একজন।

এই শাস্ত পরিবারের সব সুখ বড়ের মত কোথায় উড়ে গেল। বিনা মেঘে

বজ্রপাতে সাবিত্রী মুহূর্তের জন্তে পীড়িত হলেন, কিন্তু অন্নকণের মধ্যেই আত্মসম্বরণ করে' ছেলেকে হাসিমুখেই বিদায় দিলেন এবং বললেন “আমার সৌভাগ্য—আমার ছেলে তার দেশ-জননী, তার জনক-জননীর জননী বঙ্গ-জননীর জন্ত পরদেশীয় সরকারের হাতে বন্দী হয়ে হত মৃত্যু-পথেই অগ্রসর হয়েছে”—আর বলতে পারলেন না।

বিচার শেষ হলো, চিত্তর কালাপানির হুকুম হ'ল, তবুও বীরপুত্রের বীর জননী বীর রমণীর শ্রায় ব্যবহার করলেন। সেই স্বপ্ন-বিদারী সংবাদ হাসিমুখে শ্রবণ করলেন।

(৩)

মহাযুদ্ধ বেধেছে, জাৰ্মানী ও তুর্কী এক-দিকে এবং সমস্ত পৃথিবী অত্মদিকে। খুব জোরে যুদ্ধ চলেছে ভারতবর্ষ ঢাকা, অন্ন-বস্ত্র সৈনিক সব যোগাড় করে দিচ্ছে। পাজারের বোঁকা প্রায় সব নিঃশেষ হয়ে গেছে। গুরখারা তাদের অদ্বৃত্ত পরাক্রমের দ্বারা সমস্ত পৃথিবীকে চমৎকৃত করে তুলেছে। চারিদিকে রণডকা বেজেছে, ‘সাজ সাজ’ রব উঠেছে। যে বাঙ্গালীর উপর অত জুলুম হ'ল তারিও বিপদের সময় সেই গর্ভমেষ্টকে প্রাণপণে সাহায্য করতে আরম্ভ করল। To forgive is divine—বাঙ্গালীর কাপুরুষ অপবাদ শুনে, ডবল কম্পানী তৈরী হ'ল, তারা যুদ্ধ করতে বাবে।

আগেই মা এক ছেলেকে হারিয়েছেন, আবার বুঝি আর একজনকে হারান! হারি বিধি! এই কি তোমার বিধান! কাঁচা ষাতেই আবার আঘাত কর! প্রমোদও সৈনিক-দলভুক্ত হয়ে যুদ্ধ-যাত্রা করল।

“আহা কোন্ জননীর কোলের ধনরে
কাদের বুকের জাতি
সবার মাথা উচ্চ হ'ল

তোরা পাতলি ছাতি”—

তার জননীর বুক গর্বে ভরে উঠল, কিন্তু এবার তিনি আর ততটা ধাক্কা সামলাতে পারলেন না। হুই বৎসরের বেশী হয়ে গেল চিত্তর কোন সংবাদ আসেনি। তাঁর শরীর ভেঙ্গে এসেছিল, আরও ভেঙ্গে গেল।

এখন কেবল একমাত্র প্রাণপ্রিয় পুত্র যদি তাঁর কাছে রইল। সে এখন বড় হয়েছে, কিন্তু তার বয়সের পক্ষে সে এখন নিতান্ত ছেলেনামুখ। কে জানে বিধি এর জন্তে অদৃষ্টর ভাঙারে কি সম্পদ রেখেছেন।

(৪)

‘বোলো মহাত্মা গান্ধী কি জর,’ এই রবে সমস্ত দেশ মুখরিত হয়ে উঠেছে। দেশ গত যুদ্ধে যে সাহায্য করেছিল তার পুনরুদ্বোধন ডায়ার ও গুডারারে মিলে জালিয়ান-ওয়ালাবাগে বিনা বায়ে তিন হাজার নিরীহ বালক-বৃদ্ধ-ম্বাকে স্বর্গে পাঠিয়ে দিলেন।

অনহযোগ খুব জোরে চলেছে, গবর্ণ-মেন্ট রীতিমত ভয় পেয়েছে, এবার বুঝি তাদের হাটপাট ভুলতে হয়। রাজকুমার

ভারতবর্ষে বেড়াতে আসছেন। সরকারী মহলে ধুমধাম পড়ে গেছে, কিন্তু দেশের লোক একেবারে উদাসীন।

“হরতাল! হরতাল! ২৪ তারিখে হরতাল!” এই বলে কলকাতা সহরময় খেচ্ছাসেবকের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং তাদের ঘুরে বেশী কষ্ট পেতে না হয় বলে নিজেদের অতিথিশালায় তাদের নিয়ে গিয়ে মহা সমারোহে রাখছে।

মায়ের কোলের ছেলে, বুকের সন্তান হৃদয়ও এইবার ডাক পড়ল। সেও দেশের এই মহা আত্মহানে সাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। চিত্ত আত্মা আমানে জীবন্ত; প্রমোদের শেষ খবর এই—ভূগুরুমে শত্রু-সীমানায় পদার্পণ করায় তুর্কী কারাগারে বন্দী। যুদ্ধ-শেষে শান্তি-স্থাপন হল, কিন্তু প্রমোদ ফিরে এল না জীবিত কি মৃত কেউ বলতে পারলে না।

গোধূলির সময় মা তাঁর রোগ-শয্যায় শয়ান ছিলেন। ঝড়ের মত দৌড়ে এসে হৃদয়জন কঁদতে কঁদতে বলে—“মা আর সহ করতে পারিনে, এত অপমান এত অত্যাচার-কাহিনী রোজ পড়ে পড়ে আর চূপ করে নিজের আঁর্ষ নিয়ে থাকতে পারিনে। কত ছেলে যাচ্ছে আজ। মা তোমার সেবার জন্য আটকে থাকো আজ আমার যেন আঁর্ষপরতা মনে হচ্ছে। বুঝতে

পারছিনে মা কি করা উচিত! তুমিই বল তোমায় ছেড়ে দেশ-জননীর অপমান ঘোচাতে যাই কিনা; সোনাগিসি তোমার সেবা করতে পারবে কি? ভুলোদাদাকে বলে যাব, সে রোজ একবার করে খবর নেবে, ওষুধ পত্র এনে দেবে, যাব কি মা?”

মা তাকে অশ্রুমতি দিতে দ্বিধা বোধ করলেন না, নিজের জন্তে আঁর্ষকিয়ে রাখলেন না। মেহের চেয়ে কষ্টব্যাকে বড় বলে জানলেন। দেশের জন্য সব বিসর্জন দিলেন। এই শেষ-হেলোটিকে কাছ ছাড়া করতে বুক ফেটে যাচ্ছিল, কিন্তু মুখে হেসে হৃদয় কপালে চুমো খেয়ে বলেন—“যাও বাবা যাও, যাও আমার প্রাণ, আমার ধন, আমার গৌরব—দেশ-মায়ের পায়ে নিজেকে উৎসর্গ কর, আমার জন্যে ভেবোনা। ভগবান আমার জন্যে যা ভাল বুঝবেন, তাই করবেন”!

হৃদয় ছয় মাসের কারাদণ্ড হ’ল। অতি কষ্টে তিনটা মাস মা জীবিত রইলেন। প্রতি হাওয়ার দমকায়, গাছের পাতায় সরসরানিতে, দোর জানালার নড়া-চড়ায়, কখনো বা চিত্ত কখনো হৃদয় পায়ের শব্দ পেয়ে মা চমকে চমকে উঠতেন। এমন করে তিনটি মাসের শেষে তাঁর প্রাণ-বায়ু নিঃশেষিত হ’ল। পুত্র-বিরহ-তাপের অতীত হ’য়ে তিনি বৈকুণ্ঠে প্রায়ন করলেন।

উপন্যাসের প্লট

(উপন্যাস)

—:—:—

প্রথম পরিচ্ছেদ

বালিকাবিজ্ঞানলের উচ্চ প্রাচীর-
পরিবেষ্টিত বোর্ডিং বাড়ীর একটি ত্রিতলস্থ
কক্ষে দুইটা পরীক্ষার্থিনী বালিকা একমনে
খাতা পেন্সিল লইয়া অঙ্ক করিতেছিল।
একজন উহারই ভিতর হু'একবার অসহিষ্ণু
হইয়া লেখা বন্ধ করিয়া বিরক্তিসূচক শব্দ
করিয়া উঠিল, এবং অঙ্কটীর আগাগোড়া
ভুল হইয়াছে দেখিয়া পুনশ্চ সংশোধিত
করিতে আরম্ভ করিয়া দিল, একবার বিরক্ত
হইয়া পেন্সিলটা ছুঁড়িয়া ফেলিল, এবং
বুখখানা অঙ্ককার করিয়া কুণ্ডিত চক্ষে
শূন্দের পানে চাহিয়া থাকিল, তারপর
আবার পেন্সিল কুড়াইয়া লইয়া অঙ্কটীর
প্রতি পুনঃ মনোনিবেশ করিল। অপর
বালিকাটী সহিষ্ণুতা ও বৈধৰ্ম্য সহ নিজ
কাৰ্য্যেই রত ছিল; সজিনীর কাৰ্য্যকলাপ
লক্ষ্য করিলেও সে যেন কিছুই বুঝিতে
পারে নাই, এমনি ভাবেই বধ্যকাৰ্য্যে
নিরত থাকিল।

এখনা বালিকা হু'একটা অঙ্ক করা
বাঁকি রাখিয়াই উঠিয়া পড়িল, সবীটার দিকে
কিরিয়া দেখিল, সে আবার একটা নূতন

অঙ্কের পত্তন করিতেছে, কি প্রচরণে আসিয়া
তার হাত হইতে খাতাখানা ফস্ করিয়া
টানিয়া লইল, “বাঃ রে? আরও এখনও
বুঝি পারা যায়? আর তাই, একটু গল্প
করি! কবে যে এ ছায়ের এঞ্জামিন শেষ
হবে! বাপরে বাপ! হাঁপিয়ে উঠতে হয়।
শেষ করে' উঠবি? ই! তা' আর নয়!
তা'হলে আমাদেরও শেষ হয়ে যাবে। আর
আর, একটু হাত-পা ছড়িয়ে ওয়ে পড়া
যাক্. আর!”

“তোমার সঙ্গে পারা যাবে না তো
রাবি! তুমি যেন একটা জীবন্ত ঝড়!”
এখনা মেয়েটী এই মন্তব্যে মুহু হাসিয়া—
ষিতীয়ার গাল টিপিয়া ধরিল, “তাই তো
মলয়াটুকুকে যখন তখন উড়িয়ে নিই!
ওরে বেঁচে গেলি, তা বুঝতে পারলিনে,
নিশ্চয়ই তোমার আঙ্গুল ব্যথা আর ঘাড়
টন টন করছিল, বল করছিল কি না?”

সজিনীর অবদম্বিত্তিতে মলয়া হাসিয়া
ফেলিয়া ইহা স্বীকার করিয়া লইল।
তারপর একখানা খাটেই দুজনে পাশাপাশি
তাইয়া পড়িয়া কহিল “করলেই বা কি?
পাশটা কোন রকমে করে ওঠা চাই!

আরতো বেশী দেবীও নেই ভাই, বেশী করে না পরিভ্রম করলে হবে কেন ?”

করবির আসল নাম করবী। করবী তার স্মৃতি ও স্মৃতিলিত ক্রমগুলি উল্লেখ টানিয়া তার বিশাল ও ঘন তারক চোখ দুইটাকে বিস্তৃত করিয়া অবজ্ঞাসূচক স্বরে উত্তর করিল “তা বলে” তো আর পড়ে পড়ে মারা যেতে পারিনে !”

মলয়া হাসিল, “মেয়েতো বড়ই পড়েন তাই পড়ে পড়ে মারা যাচ্ছেন ! ভাগিস্ ভগবান মাথাটা অমন ত্বরিত্ব দিয়েছিলেন, তাই, নইলে তোর যে কি দশা হতো ! যা তুই চাও !”

করবী ঠোট ফুলাইয়া উত্তর করিল “কি আর মন্দ দশাটা হতো ! হা, হাজার হাজার বাঙ্গালী মেয়েদের হয়, না হয় তাই হতো আর কি ? এতদিনে একটা বর জুটে যেত. স্বস্তরবাড়ী যেতুম, একরাশ গয়না হতো, ভাল ভাল বেনারসী পার্শা ঢাকাই কাশ্মিরী বোঝাই সাজীর গান্ধা, এবেলা একখানা তো ওবেলা এক খানা ভেঙ্গে ভেঙ্গে পরতুম—”

বাধা দিয়া সরলা সলজ্জ ভিরঝারে বলিয়া উঠিল—“হাঃ, হাঃ, ভায়ীতো লাভ দেখাচ্ছেন ! আর স্বস্তরবাড়ীতে যে ঘোমটা টেনে বড়াই বুড়ি হ’য়ে বেড়াতে হতো। গান্ধা গান্ধা খালিমাজা, শুপুরী কাটা, কুটনো কোটা, হয়ত তাত রান্না লখড়ী পাড়া, না পারলে শান্তড়ীর হাড়ের ঠোনা ঠোনা !”

“হঁ, আর ওর ভালর দিকটা বুঝি বাদ পড়ে যাবে ? সেটা যে একবারও বলিনে বড় ?” মলয়া ঠোট উল্টাইয়া জবাব দিল “হা ভালই নয়, তার আবার ভাল ! কি ভাল টা শুনি ?” করবী হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল “কেন বর ! বরটার কথা যেমালুম চেপে গেলি যে বড় ?” বরের মতন ভাল আর জগতে কি আছে ?”

মলয়া আঁংকাইয়া উঠার অভিনয় করিয়া সজ্ঞাসে কহিল “ও বাবা ! ওই জিনিসটার কথা মনে হলোই আবার তো হৃদকম্প উপস্থিত হয় ! কেমন করেই মেয়েরা তাই ওটাকে সহ করে, আমিতো তার কোন কিনারাই খুঁজে পাইনে !”

এই কথা শুনিয়া করবী একেবারে উচ্চ মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া মলয়ার গলা জড়াইয়া ধরিল, এবং হাসির ধমকে বেদম হইয়া পড়িয়াও কহিতে লাগিল “আমি কিন্তু তাই, বর জিনিসটাকে বড়ই পছন্দ করি, সত্যি করে বলছি তোকে, মনের মতন পেলে একটাকে এখুনি আমি নিতে রাজী আছি !”

মলয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিয়া সবেগে উহাকে ঠেলিয়া দিল, সক্রোধে কহিল—“খুৎ ?”

করবী উহাকে জড়াইয়া থাকিয়া ক্রমাগতই হাসিতে লাগিল—কহিল “কেন, মন্দটা কি ? একটা অলজ্ঞাস্ত জোয়ান পুরুষ মানুষ আবার দিকে : অনিমেষে

জোক চেয়ে থাকবে, আমার কথায়
ওই যেন করবে, তার চিরদিনের সকল
জন্ম সকল ঘেঁটার উপার্জিত বখাওর
আমারই এই পাথের ডালার সর্পণ করে
দেবে। আজ্ঞা তেরে দেখে দেখি এর চেয়ে
কত কি সুখের আছে? মজার আছে?”

কমলা একটুকু নীরব থাকিয়া কহিল
“আমি ভেবে তাই ওকথা ভাবতেও
পারলুম না। আমার ঐজন্তে নভেল
পড়তেই ভাল লাগে না। এতেকখানা
নরকলের মধ্যেই দেখতে পাই যে সেখানে
এক একটা নারিকার প্রায়ই দুইটো করে
আঁড়ায় জুটেছে। আর তাদের মধ্যে
একটা না একটা হয় ‘ডুয়েল’ প্রাণ দিচ্ছে,
না হয় বিবাহী হয়ে চলে গেল, না হয়
‘হুইলাইড’ করলে কিছু না কিছু একটা
কিছুটা না খট্টের ছাড়োনা অথচ যেয়েটা
মিলিত কর্তৃক করে অপরটাকে নিয়ে করে
নিরে বেড়াতে লাগল। বাপ্পে বাপ!
আমি ওসব ভাববাসিনে বাপু, পুরুষ
মানুষের মধ্যে বাক্য কাক্য আর ঠাকুরমা
বসাইই ক জান। তাও ঠাকুরমা বা ঠাঠা
করে সে কিন্তু তাই মোটে ভাল নয়,
কহিলের পুরুষদের আমি হুঁচকে পড়ে
কেবল পারি নে। একটা ছেরে দেখলে
ভারা কেন হাঁ করে গিলতে আসে। কেন
কে বাবা! আমার কি সম্বন্ধ?”

করনী বলিল “কে ভোর নাম কমলা
রেখছিল। ভোর নাম রাখা উচিত ছিল,
কমলা না হয় যে আকর্ষণকারী। আমার

জন্ত যদি কেউ ‘ডুয়েল’ লড়ে মরে, আমি তো
মনে করবো আমার মেয়েমানুষ হ’য়ে
অম্মানোটাই সকল হলো। যে নভেল-
গুলোর ঐ রকম সব নায়কদের কথা থাকে
আমি সেগুলো বেছে বেছে নিয়ে পড়ি।
যতই বল বাপু, এটা কিন্তু সবাইকেই
স্বীকার করতে হবে যে, যখন থেকে জগতে
নর এবং নারীর সৃষ্টি হয়েছে তখন থেকেই
সুন্দরী নারীর রূপের জন্য পুরুষদের
পরস্পরের মধ্যে একটা মহা সংঘাত বরাবরই
চলে আসচে, পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় বড়
যুদ্ধগুলো, অবশ্য পুরাতন কালের সমস্তই
নারী-সৌন্দর্যের অধিকার নিয়েই ঘটেছিল।
ইয়ের যুদ্ধ, রামায়ণের, দ্রৌপদীর স্বরক্ষণের
পর, কল্লিগী, স্তম্ভদ্রা আর সেদিনও ওই
পদ্মিনী নিয়ে এ সবই দেখ রূপসীর রূপের
জন্য! আহা আমি যদি সেই সব সুবর্ণ-মুগে
অম্মাতুম, আর তেমন রূপসী হতুম! অন্ততঃ
পদ্মিনী বা মুরজাহানের মতনও—যদি কোন
আলাউদ্দিন বা জাহাঙ্গীর আমার জন্য
কাণ্ডজান-বিবর্জিত হয়ে মারকাট খসে করে
আমায় পেতে চাইতো। তা’ না কি ছায়ের
দিন বল দেখি?” মলয়া এবার বাস্তবিকই
শিহরিয়া উঠিল—“তুই কি তাই? নানা
ওসব কথা নিয়ে হাসি করাও ভাল না, বাম।
বাক্য আমার জন্তে—এই চ্যাপসা কালো
চেহারার জন্যে—কেউ অবশ্য কোন দিনই
কাটাকাটি মারামারি করে মরেওনি, আর
কোনও দিনই মরবেও না জানি, তবু এমনি
কথায় কথায় বলছি যদি তা’ মরতো, তাহলে

আমি তো কোন মতে একটা দিনও আর বাঁচতে পারতুম না। উঃ মনে হলো যেন গা কেঁপে যায়। না কব্ তুই ভাই, তখন সবটাতেই কন্ননা মনে আনিগুনে বতই হোক আমরা বাঙ্গালীর মেয়ে।”

করবী তার পাতলা রাজা ঠোট গভীর ভাবে উঠাইয়া জোখাভিনয়ের সহিত প্রভু-ত্তর করিল “এ মেয়েটাকে কেউ খুলে চড়ায় না। দেখ মলি! ঐ করে করেই তোরা এই জাতটাকে উঠতে দিবি। আমরা বাঙ্গালীর মেয়ে, আর ওরা সব বাঙ্গালীর ছেলে অন্তএব আমাদের এক একখানি ফুলের বিহান বা সামাজিক রোগীর মতন হাওয়ার পদী পেড়ে শুয়ে থাকাই ভ্রম, আর চারটী চারটী পোরের ভাত বা সাবুদানা চুক্ চুক্ করে খেতুম, ভাজা মাছখানিকে যদি কেউ উন্টে খেয়েছি ত অবনি গেছি! এমন করে জীবন-পাত করলে সমাজের চিরবদ্ধ ডিসিপ্লিন নষ্ট না হ’তে পারে বটে, কিন্তু তাতে করে কখন ক’ক জীবন গুড়ে না। বাদের প্রাণধারণ করবার জন্যই আহা, সংসার-রাজ্য নিকাহ করবার জন্যই পুত্র, চাকরী করবার জন্যই শুধু বিভ্রাট, তাদের সমস্ত শক্তি সকল কন্ননা ও আকাঙ্ক্ষাই তো ছেলেবেলা থেকে বাড়ীর মধ্যে ঘেরা হয়ে গেছে, তার বাইরে ইহলোকে তাদের কোন বড় কাল করবার অধিকারই বা কাহার? আর পরলোকে? তা’ও আবার সন্দেহ হয় যে, কচিবেলা থেকে যারা শুধু নিজের ওজনে যেপে যেপে চলেছে, কিরেছে, খেয়েছে,

পড়েছে ভিন্নদিন সেই যাপের মধ্যে ঠাকিয়েই চাকরী করা আর সংসার-বর্ষ পালন করা বাদের অভ্যাস হয়েছে, সেই ওজনই যদি তারা পরকালের চিজটাতেও অভ্যস্ত থাকে, তবে সেটাও ইহকালের মতই খুব বেশি দূর এগোয় না। পরলোকের সুখটা যদি অন্তই সহজ সত্য হোত যে, বখানিরে একবার কেউ চোখ বুজে নিরাকারকে চিন্তা করলে বা ডাকলে, কেউ বা কোনকন্তে অবসর করে নিয়ে ছটো তকনো বেশাভা আর তাজা ফুল বুশ কাপ করে সাকারের বাঁকে চাপিয়ে দিয়ে কাল সারলেন, তাতেই সে দিকের পথটা সাকা হয়ে রইলো, তাহলে এ পৃথিবীটার এতদিনে মানুষের কলে কেবল গোটাকতক কড়িঃ চরে বেড়াতে দেখা যেত, মানুষগুলো সব ভরবানের ধরনের মধ্যে জটলা পাকিয়ে তাঁরই সৃষ্টি করে করে বলে যেত ‘তা’ নয় গো ভাব—গোপালের মতন ভাল ছেলে হলে বাঙ্গালী বা বঙ্গবাসীর সুখি হয় ক’ট কিন্তু তাতে জাতির ইহকালের বিশেষ সুখি হয় না।”

“তাহলেই ঘোঁর মত ছরপ্ত বাগকেগাই তোমার মতে জাতির উদ্ধার-কর্তা।” বলয়া সুখখানি পরম পাভার্য্য বড়িত হইয়া আসিল।

করবী বলিল “তা আবার মতন হয় কতকটা তাই বটে। কৃতীত দিকিত মিলিলেন, ধরো, তৈমুরলঙ্গ, নাবিকরা, সেরসাং, অশ্ব দেব লর্ড ক্লাইব বার দুইজন্য আর আলার অধির হতে বাকে সাতপত্ত তের নদী পারে

তার আত্মীয়রা মিলে ঠেলে দিলে যে মরে
মরুক, বাঁচে বাঁচুক, বাহোক একটা
এশপার ওল্লার হয়ে যায়, যাক সেই অশান্ত
ছরস্ত ছেলে এসে এতবড় সুবিশাল ব্রিটিশ
সাম্রাজ্য স্থাপন করলে।”

“তাহোক ভাই ওই শোন তো চাকদার
জুতোর শব্দ না? একনি এসে কতকগুলো
বকুনি দেবেন, তোর ভরসা থাকে তুই শুয়ে
থাক আমি উঠে পড়লুম।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী অম্বরপা দেবী।

সাময়িক প্রসঙ্গ

—:—

বীরভূমে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বীরভূম
অধিবেশনে একটি বিষয়ে ভূমূল বাহ-
প্রতিবাদ চলিয়াছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য
পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অবলাচরণ
ঘোষ বিদ্যাভূষণপ্রমুখ কতিপয় সহস্রের
উৎসাহে একটি প্রস্তাব আনিত হইয়াছিল
যে বিজ্ঞান শাখার সভাপতি যেমন কয়েক
বর্ষ হইতে সম্মিলনের ভারাই মনোনীত হন,
সেইরূপ বাকী তিন শাখার সভাপতিও
উপস্থিত সম্মিলনে মনোনীত হউন, তাঁহা-
দের মনোনয়ন পরবর্তী সম্মিলনের অভ্য-
র্থনা সমিতির অধিকারভুক্ত না থাকুক।
ইহাতে ঘোরতর পণ্ডগোল উপস্থিত হয়।

প্রস্তাবের পক্ষীয় লোকেরা প্রতিপন্ন

করিতে চেষ্টিত হন যে এক বৎসর পূর্ব
হইতে বিজ্ঞান শাখার সভাপতি মনোনীত
হওয়ার বিশেষ সুফল পাওয়া গিয়াছে।
সভাপতি বাছা বাছা বিশেষজ্ঞকে লবৎসর-
ব্যাপী তাগাদার অবসর প্রাপ্ত হওয়ার
বিজ্ঞান শাখার অত্যাশ্রিত প্রেক্ষাবলীর সংগ্রহ
হইয়াছে। আপত্তিকারীগণ প্রকারান্তরে
বলেন, এ কেবল সাম্মিলনের ক্ষয়ক্ষয়বাপী
উদ্যোগীদের হাত হইতে ক্ষমতা কাড়িয়া
লইয়া কলিকাতায় সাহিত্য-পরিষদের
একটি ক্ষুদ্র দলের হাতে ক্ষমতা রাখার
চক্রান্ত। যে জেলায় বঙ্গীয় সাহিত্য
সম্মিলনের অধিবেশন হইবে, যে জেলায়
সাহিত্যিকেরা সমগ্র দেশের সাহিত্যিকগণকে
নিজগৃহে আমন্ত্রণ করিবেন, অতিথিগণের

অভ্যর্থনা ও সংকায়ের অন্তর ধনব্যয় করিবেন, তাঁহাদের নিজ মনোমত সভাপতি-বৃন্দ নিয়োগ করিবার অধিকার থাকিবে না, সে অধিকার হস্ত হইবে খোলা সম্মিলনের উপর বাহ্য পরিবাদের দলে ভারি—ইহা জ্ঞানসম্মত কথা নহে।

কার্য্যালোক্যের যুক্তির উত্তরে তাঁহারা বলেন—অধিকাংশ লোকেই জানে না বিজ্ঞানশাখায় কিরূপ প্রবন্ধাদি আসি-য়াছে এবং তাহা এক বৎসরের ভাগিদা-প্রস্তুত কি না, কারণ বিজ্ঞানশাখার বৈঠক সাহিত্য-সম্মিলনী হইতে স্বতন্ত্রভাবে বসিয়াছে এবং সেখানে প্রোত্ববন্ধ সুষ্টিমেয় মাত্র ছিল।

প্রতি শাখায় পঠিত প্রবন্ধাবলী কাহার জিম্মায় যাওয়া উচিত ইহা লইয়াও মতভেদ হয়। সাহিত্য পরিষদের কর্তৃপক্ষরা দাবী করেন পঠিত প্রবন্ধে তাঁহাদের অধিকার, অভ্যর্থনা-সমিতি দাবী করেন উহাতে অভ্যর্থনা-সমিতির অধিকার। এ সম্বন্ধে বাঁধাবাঁধি নিয়ম যদি কিছু থাকে তাহা সকলের জানা উচিত, না থাকিলে নিয়মাবলী প্রস্তুত হওয়া উচিত, নতুবা কোনো দিনও ঝগড়ার নিম্পত্তি হইবে না।

সাহিত্য পরিষদের সহিত সাহিত্য সম্মিলনের সম্বন্ধটাও স্পষ্টীকৃত করার প্রয়োজন। সাহিত্যপরিষদ সাহিত্যসম্মিলনকে তাঁহাদের মোতাবেক মনে করেন, কিন্তু

সম্মিলনের কর্তৃপক্ষরা তাহা স্বীকার করেন না। এ বিষয়ে সাহিত্যপরিষদের নিকট লেখা-পড়ায় যদি কোন দাবী থাকে তবে তাহা বাহির করা উচিত, নতুবা দাবী ছাড়িয়া দেওয়াই শোভন হইবে।

বাল্যলায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা

এবারকার কলিকাতার দাঙ্গা ও বাল্যলার মকবলের দাঙ্গায় রূপভেদ আছে। কলিকাতার দাঙ্গায় হিন্দু যেমন উৎপীড়িত হইয়াছে তেমনি উৎপীড়নও করিয়াছে, মূগার আইন অবলম্বন করিয়াছে, চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত উপকাই-য়াছে। ‘মাইন্ড’ বা মোলারেম হিন্দুর ভিতর এত মূগসতা থাকিতে পারে তাহা স্বপ্নের অগোচর ছিল। কিন্তু যে হিন্দু এরূপ পাশবিকতা দেখাইয়াছে সে গুণ্ডা, গুণ্ডার হিন্দু-মুসলমান আতিভেদ নাই—গুণ্ডার একই আতি, সে গুণ্ডা।

আর একদল হিন্দু এবার ভগবতের সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—সে নির্ভীক হিন্দু, বীর হিন্দু—যে আত্মরক্ষার্থে অস্ত্র-ধারণ করিয়াছে, পররক্ষার্থে আশ্রয়প্রাপ্ত করিয়াছে—সম্রাটের দেহ ও বতাব্দে স্বয়ং দেলের প্রতিনিধি।

যে সকল যুবকেরা দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি কালীতলার পাহারা দিয়াছে, নিজেদের পাড়ায় পাড়ায় রক্ষীর কাজ করিয়াছে, মূগলমান গুণ্ডার হাত হইতে নিরীহ হিন্দুকে রক্ষা করিয়াছে,—

হিন্দু অভ্যাচারীর হাত হইতে নির্দোষী মুসলমান ভাইকে বাঁচাইয়াছে,—তাহারা ধন্য। বহুমাতা এতদিনে আবার বীর-মাতা আখ্যায় বোণ্যা হইলেন।

* * *

কলিকাতায় মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী, পঞ্জাবি ও বাঙ্গালী এই কয়বিধ হিন্দুর সংযোগে হিন্দু বলপুষ্টি হইয়াছিল এবং পরস্পরে পরস্পরের সহায়তা করিয়াছিল। কলিকাতায় বিভিন্ন হিন্দুগণ স্বতঃই সজ্জবদ্ধ হইয়া ‘হিন্দুসত্ত্ব’ এই শব্দটি এতদিনে বাঙ্গলার মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করাইয়াছে।

মক্কেলে তাহা হয় নাই। মক্কেলে শুধু বাঙ্গালী হিন্দুই নির্খ্যাতিত হইয়াছে—এবং কোন কোন স্থলে—যেমন ঢাকায়—বাঙ্গালী হিন্দু নিলজ্জভাবে কাপুরুষতা প্রদর্শন করিয়াছে। বাঙ্গলাদেশের প্রধান নাড়ী রাজধানী কলিকাতা বাহিয়া উহার অতি ছোট ছোট নাড়ী ও শিরা উপশিরা বীরত্বের প্রবাহ সঞ্চারণ করান আবশ্যিক। পূর্ববঙ্গবাসীরা বীরত্বের জন্য বিখ্যাত। আজ সেই পূর্ববঙ্গের প্রধান নগরী ঢাকা পূর্ববঙ্গের নাম ডুবাইয়াছে। এ কলঙ্কের দাপ শীঘ্র মুছিবার নয়।

* * *

ভ্রত সৌজন্য প্রকৃতি রক্ষার চেষ্টায় ঢাক ঢাক শুভ শুভ সবেও এই দাঙ্গার পিছনে ছুইটী মুসলমান নেতার নাম বাহির হইয়া আসিয়াছে—সে দুটি স্বভাব ও জামাতা আবদুর রহিম ও সৈয়দ সুহরবর্দি।

সুহরবর্দি কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়র, মেয়র ও ডেপুটি মেয়রের দাঙ্গা-দাঙ্গামা স্থলে দাঙ্গা-নিবারণ-কল্পে ক্ষমতা অনেক। উদারহৃদয় হিন্দু মেয়র তাঁর ক্ষমতা হিন্দু-রক্ষা-কল্পে কতদূর ব্যবহার করিয়াছেন জানা নাই। কিন্তু মুসলমান ডেপুটি মেয়র যে হিন্দু-মুসলমান-নির্কিশেবে অপকৃপাত দেখান নাই, মল্লিম গোড়ামী-উত্তেজনা ও অবাধ-হিন্দু-পীড়নের সুযোগ নিজ হস্তে খুলিয়া দিয়াছেন, তৎকালে ডেপুটিমেয়রী ক্ষমতা নির্ভৌক ও নিগুণ হস্তে পরিচালন করিয়াছেন, তাহা সকলেরই লক্ষ্যের বিষয় হইয়াছে।

* * *

কলিকাতার একটি বঙ্গীয় যুবক-সম্মিলনী আছে—তার সম্পাদকদ্বয় ক্রিয়াক্ষম শশধর চক্রবর্তী ও অধ্যাপক নরেশচন্দ্র গেন। ইহার সভাপতি সৈয়দ সুহরবর্দি। যতদূর জানা আছে ইহার সভাগণ সকলেই হিন্দু যুবক। মেয়রের খাতায় যদি বা কোন মুসলমান যুবকের নাম থাকে, কার্যকালে তাঁহাদের কোন দিন দেখা গিয়াছে বলিয়া শুনি নাই।

সৈয়দ সুহরবর্দি বতদিন দেশপ্রীতির সুখোদ পরিয়া ছিলেন ততদিন বাঙ্গলার যুবকসম্প্রদায় তাঁহার নেতৃত্ব স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু তাঁর অধুনাতন কার্য কলাপ যদি তাঁহার দেশপ্রীতির পরাকাষ্ঠা হয় তবে মনে হয়, সুহরবর্দি সাহেব নিজে বাহাই মনে করুন না কেন বাঙ্গলার



[আনন্দবাজার পত্রিকার সৌজনে]

হিন্দুগৌরব চন্দ্রকান্ত দেব

গত ১৪ই বৈশাখ সদলবাবে মুসলমান-আক্রমণ রোধ করিতে গিয়া পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়াছেন। বয়স ২৪ বৎসর। নিবাস—খ্রিস্টীয় অন্তর্গত নবীনগর। সংসারে বৃদ্ধা মাতা এবং দশ বৎসরের একটি ভাই আছেন। সাময়িক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়।

যুবক-সম্প্রদায় কখনই তাহা সমর্থন করি-
বেনা। আমরা জানি বাঙ্গলার তরুণ
নেতার আদেশে প্রয়োজন হইলে হাসিতে
হাসিতে ফাঁসী পরিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন
করিতে পারে, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতার
কখনই সমর্থন করিতে পারে না, নামকে-
বাতোই হোক যে কারণেই হোক সুহরবদি
সাধেব এতদিন বাঙ্গলার যুবকদের নেতৃত্ব
করিয়া আসিয়াছেন। আজ তাহাদের
প্রাণে যে বিষম আঘাত দিয়াছেন
তাহার ফলে তাঁর নেতৃত্বের ব্যবসা আর
চলিবে না।

মসজিদ ও মন্দির

মুসলমানরা মন্দির চিরকালই ভাঙ্গিয়া
আসিতেছে। ইসলাম ধর্মে তাহার বিধি
আছে কি না জানি না, কিন্তু ধর্মের
মোহাই দিয়া মুসলমান ধর্মপ্রজ্ঞীরা পর-
ধর্মের অবমাননা অকাতরে করিয়া
আসিতেছে। হিন্দু সচরাচর কাহারও
ধর্মে আঘাত করে না, কারো ধর্মহানের
অবমাননা করে না। এক পাঞ্জাবে
রঞ্জিত সিং মসজিদের জায়গায় মন্দির
স্থাপনা করিয়াছিলেন, আর এই এবারকার
ঘানার কোথাও কোথাও প্রতিশোধরূপে
হিন্দুরা মসজিদ ভাঙ্গিয়াছে শুনা যায়,
এবং পীরের আসনে শিবমূর্তি বসাইয়াছে।
হিন্দুদের এই মনোবিকার কেন হইল?
অতি-লাঞ্ছনার ফলে।

ঈশ্বর সর্বত্রই আছেন, মন্দিরেও আছেন,

মসজিদেও আছেন; ষটেও আছেন, পটেও
আছেন, আকাশেও আছেন, আবার হৃদয়-
কন্দরেও আছেন; মসজিদ ভাঙ্গিলে বা
মন্দির ভাঙ্গিলে তাঁকে ভাঙ্গা হয় না, বা তাঁর
অবমাননা হয় না—বুকে যা দেওয়া
হয় ও অবমাননা করা হয় বিশ্বাসীর,—
মন্দিরের বেলায় যে হিন্দু বিশ্বাস করে
ঐ মন্দির আশ্রয় করিয়া সর্বশক্তিমান
তার ভক্তির আবেশন প্রবণ করেন, তার;
এবং মসজিদের বেলায় যে মুসলমান
বিশ্বাস করে ঐ ইমারতের মধ্য হইতে সর্ব-
ব্যাপী ঈশ্বর তার চিত্তে আবির্ভূত হন,—
তার।

যদি কোন মুসলমান একা একা বা
দল বঁধিয়া বারবার কোন হিন্দুকে তার
বিশ্বাসের স্থলে আঘাত করে, তবে কোন-
না কোন দিন তার প্রতি-মাঘাতের বৃষ্টি
উদ্ভিক্ত হওয়াই স্বাভাবিক। মুসলমানকে
পরলাঞ্ছনা-বৃষ্টি ত্যাগ দিতে হইবে, নয়ত
প্রতিলাঞ্ছনার লব্ধ প্রস্তুত থাকিতে হইবে।
ঐক্যতির আদালতে একতরফা ডিক্রী চির-
কাল থাকিবে না, ধর্মশাস্ত্রের অনুশাসনেও
নয়।

টেগার্ট ও পূর্ণ লাহিড়ী

বাঙ্গালী অকৃতজ্ঞ নহে, যাহুব চিনিবার
কমতার ও গুণপ্রাধিকার হীন নহে।
পুলিস কর্মচারীদের প্রতি বিশেষতঃ
টেগার্ট সাহেব এবং তাঁর ডিপার্টমেন্টের
প্রতি অত্যধিক প্রণয়বান্ না হইলেও আজ



[আনন্দবাজার পত্রিকার সৌজতে]

হিন্দুগৌরব স্বতীভ্রনাথ মুর

মেছুয়াবাজার দাকার অস্ত্রতম বীরযুবক যতীভ্রনাথ একাকী অগণিত মুসলমান দাঙ্গাকারীর সম্মুখীন হইয়া বাধা প্রদান করিয়াছিলেন। পুলিশের গুলিতে ইহারও প্রাণবিয়োগ হইয়াছে। নিবাস বর্ধমানের অন্তর্গত কুলনী। সংসারে, বিধবা স্ত্রী বিধবা ভগ্নী ও দুইটি ছোট ভাই বর্তমান।

সকলেই এক বাক্যে টেগার্টের ও পূর্ণ নাহিড়ীর গুণাহুবাধ করিতেছে। সকলেই বলিতেছে এই দুই স্বদক্ষ অভিজ্ঞ পুলিশ-কর্তার হাতে গুণাহুমন ২৪ বর্টার মধ্যে হুসিদ্ধ হইত, যদি টেগার্ট এই সময় কলিকাতায় থাকিতেন এবং যদি পূর্ণ নাহিড়ীকে দ্বিতীয় দালাল হুবিধাক্সে বড়ক্স করিয়া সরান না হইত।

—

রেন্সালিভিট ও স্বরাজী

ভেলে জলে মিলিল না। সাবরমতি চুক্তি দুই দলের দুইরূপ ব্যাখ্যায় আপনা আপনি নাটক্যবুধ হইল। ভিন্ন ভিন্ন দল যে ভিন্নার্থ করিবেন তাহা পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর কানপুর অভিভাষণেই প্রকট হইয়াছিল। পণ্ডিতজীর শেষ পর্য্যন্ত চেষ্টা ছিল যদি নিজের মতে ভিত্তিহীনে পারেন, তাই আহমদাবাদে সকলকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু ভবী ভুলিবার নয়। ধামাটা উঠাইলেই কেউটে বাহির হইয়া পড়বে এবং তার দংশনে ধরা দিবেন না, রেন্সালিভিটরা ইহা আপোষের মিটিংয়ে ঠিক করিয়া লইয়াছিলেন। কেহই হুচ্যগ্র-ভূমি অপরকে ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত হইলেন না, সুতরাং মহারথী-বর্ণের আহমদাবাদে মিলন-প্রচেষ্টা বহুসংখ্যে লঘুক্ৰিয়া হইল।

* * *

ইহাতে দেশের মঙ্গল হইল কি অমঙ্গল হইল তাহা বিচার্য। বহুসংখ্যে বাবু বলিয়াছেন,

সকল বাঙ্গালী যদি একমত হইয়া ঠিক করে বন্দোপসাগরে ডুবিয়া মরিবে তাহেও উপকার আছে। বেদিন কোন এক বিষয়ে ঐক্যমত্য হইবে, সেদিন বন্দোপসাগরে স্বাধীন দিবার প্রয়োজন হইবে না; ঐক্যবল কোন ভাল কাজেই লাগাইবার বুদ্ধি হইবে।

যদি সকলেই রেন্সালিভিট হয়, বা অব্ভ্যাকশানিষ্ট হয় তবে হরে হরে কোলিলে ফল একই। ঐক্যবলে গবর্ণমেন্টকে হার দেওয়া প্রকার চক্ষে একটা মত বড় ব্যাপার। দেশবদ্ধ যে-উপায়েই হউক মুসলমানের ভোট বোণাড় করিয়া বেদিন গবর্ণমেন্টকে হারাইয়াছিলেন সেদিনই তিনি সর্ক-সাধারণের চক্ষে অসাধারণ বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধি বেদিন গবর্ণমেন্টের আয়োজনের বিরুদ্ধে প্রিন্স-অব-ওয়েলসের অভ্যর্থনায় বাধা প্রদানে সক্ষম হন, সেই দিন তিনি রাজনীতিতে সর্বদান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সন্তপ্ত প্রজা রাজশক্তির বিরুদ্ধে আত্মপক্ষি কোন একটা কাজে নুর্জিমান দেখিতে চায়—তাহেই তাদের আত্মতরঙ্গা ও আত্মপ্রত্যয় বাড়িয়া যায়।

যদি ভাশনালিষ্ট পার্টির ভোট ব্যতীত শুধু স্বরাজী ভোটে কোন গবর্ণমেন্ট প্রস্তাবকে বাতিল করা অসম্ভব হয় তবে স্বরাজীরা একা একা কি দেখাইবেন?

কিন্তু কথা এই যে ভাশনালিষ্টরা সব কিছু বাতিল করিতে সক্ষম নহেন, প্রথম

যোগ্যকে গ্রহণ করিবেন, বর্জনযোগ্যকে বর্জন করিবেন, এই বলেন। তাহাতেও কতি নাই।

কিন্তু সমূহ কতিয় সন্তাবনা নির্বিকারে মর্যাদা-গ্রহণের পথ উন্মুক্ত রাখায়, কারণ, পদের মর্যাদা ও মাহিনা দুটিই যে মুনি চিন্তেও বিত্ৰয় উৎপত্তি করিতে না পারে তাহা নহে।

পরীক্ষাধরুণ এবারটা অস্বাকর ও মুক্ত প্রভৃতিকে এ বিষয়ে স্বাধীনতা দিয়া তাঁহারা লোভের কাছে পরাজিত হন কিবা লোভজয়ী হইয়া স্বদেশ-সেবায় তেমনি তদায় থাকেন তাহা বেশিরা তদনুসারে আগের প্রোগ্রাম নির্ধারণ করিলে একটা সমাধান হইতে পারিত। স্বরাজ্যেরা নিজেরা মিনিষ্ট্রী নাই লইতেন। যেমন কংগ্রেসে নো-চেয়ার ও স্বরাজ্যী ছই দলই সামিল হইয়াছেন, একদল কোলিন্স প্রবেশ করেন না, একদলের কোলিন্স-প্রবেশই সুখ্য কর্ণ। তেমনি স্বরাজ্যীদের মধ্যেও ছইবল কংগ্রেসভুক্ত থাকিতে পারেন, একদল মিনিষ্ট্রী-গ্রহণে বিরত থাকিবেন, আর একদলের মিনিষ্ট্রী-গ্রহণই প্রধান লক্ষ্য হইবে।

পঞ্চাশ বর্ষ

তাঁহা পঞ্চাশ বর্ষে উপনীত হইয়াছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে লক্ষ্মীমত হইয়াও লক্ষ্মীপ্রতি-বিবুধ আত্মবন সরস্বতী-সেবক বিবেকানাথ ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা

করিয়াছিলেন। রণীজনাথ সে দিন সম্বন্ধে ৪০শ বৎসরের 'ভারতী'তে লিখিয়াছেন—

“এই সাময়িক পত্রের নোকা-খানি সময়ের শ্রোতে যেদিন প্রথম ভাসানো হইল, সেদিন আমার বয়স ছিল ষোলো। * * * মাহুবেস পক্ষে চল্লিশটা (এখন পঞ্চাশটা) বছর বড় কম নয়। * * * সেই চল্লিশ বছর পূর্বে দেশের মনটা ছিল অনেক বেশি কাঁচা। লেখক কাঁচা, পাঠক কাঁচা, সাহিত্য কাঁচা, * * * দৈবক্রমে চল্লিশ (পঞ্চাশ) বছর আগে আমি ষোলোর পড়িয়া-ছিলাম। * * * যাহা কিছু লিখিয়া-ছিলাম তাহা ষোল বছরেরই যোগ্য; তবু প্রভ্রয় পাইয়াছিলাম। তাহার ফল কি হইয়াছিল! দক্ষিণ হাওয়ার প্রভ্রয় পাইয়া বসন্তে যেমন অজস্র আমের বোল ধরে তেমনি অজস্র লিখিয়াছি। তবু হাজার প্রভ্রয় পাইলেও যাহা করিবার তাহা করে, যাহা কলিবার তাহা কলে। অতএব সেই প্রথম মুকুল প্রায় সবই করিয়াছে। কিন্তু সেই অপ্রতিহত প্রাণের উদ্যমটা রহিয়া গেছে।”

এই পঞ্চাশ বর্ষ ধরিয়া ভারতীয় সেই চিরন্তন ধারা চলিয়া আসিয়াছে। উদীয়মান প্রতিভাকে প্রশ্রয় দিয়াছে, বাঙ্গাল সাহিত্যিকাননে নব নব লেখক প্রসূন ফুটাইয়া তুলিয়াছে। বাঙ্গলায় অতি অল্প প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক আছেন—বোধ হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না—যাহারা ভারতীয় নিকট এ বিষয়ে ঋণী নহেন।

আমর একটি রাত্রে ভারতীয় সনাতনী। অনেক সম্পাদক পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু কেহই অর্থলিপ্সায় ভারতীয় সেবা করেন নাই। সরস্বতীর কমলবনে তাঁর চরণমধুলোলুপ হইয়াই তাঁহারা আত্মনিবেদন করিয়াছেন। লক্ষ্মীর কোপগ্রস্ত হইয়াছেন, তথাপি নিজেকে বিকান নাই, কবির সেই “উষামধা দেবা”র প্রতিই অব্যভচারিণী তত্ত্ব স্থির রাখিয়াছেন। ‘ভারতী’র সেবা জাবিকার অবধান করেন নাই।

আমার স্ত্রায় অকিঞ্চন সেবিকা কিরিয়া কিরিয়া বাণীর পদতল লুপ্তিতা হইয়া,—বাঙ্গলার এই পঞ্চাশৎ বর্ষের জাতীয়-জীবন-চিহ্ন-বন্ধে-ধারিণী ‘ভারতী’ পত্রিকার চরণ সেবার আত্মসমর্পণ করিয়া, মার্গদর্শীর গুরুগণের আদর্শে প্রলুক-কারিণী লক্ষ্মীকে আজও স্মরিতেছে—

“যে বীণা শুনেছি কাণে
মন প্রাণ আছে ভোর
আর কিছু চাহিনা, চাহিনা।”

লক্ষ্মীর প্রত্যাখ্যান

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনা মনে পড়িল। পুঙ্জনীয় মাতুল জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সহরে সঙ্গীতপ্রিয় ধনী লোকদের জন্ত সঙ্গীত-সমাজ নামে একটি ক্লাব খুলিয়াছিলেন। সেখানে একবার বাম্মাকি-প্রতিভার অভিনয় হইতেছিল। বাম্মাকির ভূমিকা লইয়াছিলেন বহু-বাক্যের মল্লিক-পরিবারের চাক্রমল্লিক মহাশয়! ড্রেস রিহার্সাল চলিতেছে, খুব জমিয়া উঠিয়াছে। লক্ষ্মী আসিয়াছেন বাম্মাকিকে ভূলাইতে, এবার বাম্মাকি তাঁকে প্রত্যাখ্যান করিবেন। “বাও লক্ষ্মী অলকাই, বাও লক্ষ্মী অমরায় এ বনে এসোনা এসোনা এসোনা এ দীনজন কুটীরে” বলিয়া হঠাৎ চাক্র মল্লিকমহাশয় বাম্মাকির দাড়ী-গোঁফ খুলিয়া ফেলিয়া—দর্শকদের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আমার ঘারা একাজ হবে না, এ মুখ দিয়ে একথা কিছুতেই বেরোবে না, লক্ষ্মী-ঠাকরণকে তাড়াতে পারব না, ও মা-লক্ষ্মী জন্ম জন্ম আমার ঘরে আসুন তাই বলব।” সেবার লক্ষ্মী মস্তগণের সঙ্গীত-সমাজে বাম্মাকি-প্রতিভার অভিনয় বহু রহস্য।

পঁচিশ বর্ষ

বাঙ্গলা সাহিত্যসেবারও সেই আর একটা দিক আছে। লক্ষ্মীমস্ত হওয়ার কামনা নিব্বনীয় নহে। ঘটে বৃদ্ধি থাকিলে লক্ষ্মীকে সারস্বত মন্দিরেই আবাহন ও প্রতিষ্ঠিত কেন

না করিবে? ‘প্রবাসী’ পত্রিকার ২৪ বর্ষের জীবন প্রমাণ করিয়াছে বাঙ্গালী কেবলই ভাবপ্রবণ জাতি নহে। যে বুদ্ধি, অধাবনায় ও কর্মঠিতা থাকিলে সংসাহিত্য-ক্ষেত্রও অর্থোদগমী করা যাইতে পারে বাঙ্গালীতে তাহারও সন্ডাব আছে। এক সময় বটতলার পুস্তকবিক্রয় বাঙ্গালীর একমাত্র অর্থকরী সাহিত্যসেবা ছিল। ৮শুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিলাতী পন্থায় তাহার সংস্কার করিয়া নুতন ব্যবসায়ের পথ প্রদর্শী হন। প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাসিক-পত্র-ভ্রগতে সেই ব্যবসায়ের প্রবর্তন করেন। তাঁহার পূর্বে ‘বামুনে বুদ্ধি’ লইয়া বহুম, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া বহু সাহিত্যরসিকেরা সাহিত্য-চর্চা করিত। ঘরের পয়সা দিয়া বনের মহিষ তাড়াইত। এক একটা খেদাল পুঁথি। স্তুতরাং মাসিকপত্র টিকিত না। বিষয়বুদ্ধির সংযোগে বাঙ্গালী মাসিক-পত্রকে বাজারে প্রতিষ্ঠিত ও দীর্ঘায়ু করার কুশলতা প্রবাসী-সম্পাদকই প্রথমে প্রদর্শন করিয়াছেন। “বাস্তবিক-প্রতিভা”র কবিকেও সরস্বতীর বিন্যাসনের মহল হইতে ছুটাইয়া লক্ষ্মীর পণ্য-শালায় বন্দী করিয়াছেন। এখন অনেকে রামানন্দের গভাঙ্গুগতিক। বহু মাসিকপত্র

এখনও উঠিতেছে ও পড়িতেছে। অভ্যন্তরীণ সাহিত্যিক অযোগ্যতা তাহাদের পতনের কারণ নয়। অর্থনীতিজ্ঞতার অভাবহ তাহাদের ব্যর্থতায় অভিশপ্ত করিতেছে। ভাবের ধোঁয়ায় দিগ্ভ্রান্ত বাঙ্গালী সাহিত্যিকের দিকনির্দেশকারী লক্ষ্মী-সরস্বতীর বিবাদভঙ্কক ব্যবসায়িক বুদ্ধিজালিত পত্রেরও প্রয়োজন আছে।

আমাদের নিবেদন—

বৈশাখের “ভারতী”র জন্ত আমরা আশাতীত সারবান অবক, উপস্থাস, নাটক, গল্প ও কবিতা পাইয়াছি। ‘ভারতী’র আকার বিগুণ করিয়াও সমস্ত রচনা এবারে প্রকাশ করিতে পারিলাম না, তজ্জন্ত লেখকদের কাছে আমাদের বিনীত নিবেদন, তাঁরা যেন আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটি মার্জনা করেন।

‘ভারতী’ এখন হইতে প্রতিমাসে শেষ সপ্তাহে বাহির হইবে। এবারে কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার জন্য ব্যাস-গত সম্ভাব্য বিপৃথল্য সত্ত্বেও বৈশাখের শেষে ‘ভারতী’ তাহার গ্রাহক ও অগ্রগ্রাহকবৃন্দের নিকটে উপস্থিত হইল।

রাজার-প্রজার

—:~:—

হিন্দুশাস্ত্রে বিধিগত কার্যের জীবিত
কারণ নির্দিষ্ট হয়, ব্যক্ত, অব্যক্ত ও তুরীয়।
হাল হিন্দুসুলমান দ্বার পশ্চাতেও তিনটি
কারণ অঙ্গীকৃত হয়; ব্যক্তকারণ মসজিদের
সামনে আয্যগম্বাজীর সবাত্ত শোভাযাত্রা;
অব্যক্তকারণ আব্দুর রহিম, এবং তুরীয়
কারণ গবর্ণমেন্ট।

• • •

আমাদের পক্ষে গবর্ণমেন্ট বলিতে কি
বুঝায়? গবর্ণরই কি গবর্ণমেন্ট? লর্ড
লীটন কি আমাদের শাসক, না একটি
শৌকসম্প্রদায়, ধার। আমাদের ভূমিজাত
সমস্ত দ্রব্য মাটির দরে লইয়া, তাঁহাদের
দেশ হইতে গির্টি করিয়া পাঠান এবং
আমাদের সোনার দরে ক্রয় করিতে বাধ্য
করেন?

• • •

আমাদের রাজা কে? পঞ্চম ভর্জ—
না হাতিয়ারবান্ধা বিলাতী বণিককুল?
এই হুগোভ বণিকদের সঙ্গে হুর্দ্ব প্রমিক-
দের সংঘর্ষ স্বদেশেই পঞ্চম ভর্জ বা তাঁহার
মন্ত্রীমণ্ডলী খামাইতে অপারগ—পরদেশে

তাঁহারা যে একেবারেই নিরকুণ হইবে,
তাঁহাতে আশ্চর্য্য কি?

• • •

কায়দাই এমন যে বাঙালীর গবর্ণর
তাঁর মন্ত্রীমণ্ডলীর হাতের কাষ্ঠপুতলি।
আবার মন্ত্রীমণ্ডলী বেসরকারী ইংরেজ
বণিকযুগের স্বার্থবৃদ্ধি-চালিত অন্ধ হয়,
ভারতীয় প্রজার রক্ত। তাঁহার সাধ্যা-
তীত। কোন বিশেষ ব্যক্তির সদিচ্ছা
থাকিলেও সমুদ্রের ইচ্ছা দ্বারা তিনি পরাস্ত
হইতে বাধ্য।

• • •

ভুলভাঙা দিবালোকে অবস্থাটি দুস্পষ্ট
ভাবে বুঝিয়া প্রজাদের ব্যবস্থা করিতে
হইবে। আত্মরক্ষার আয়োজন আপনাকেই
করিতে হইবে, গবর্ণমেন্টের প্রতি এক
কাণাকড়ির নির্ভর রাখিলে চলিবে
না।

• • •

কলিকাতানগরীর বুকের উপর, ব্রিটা-
নিয়ার রাজত্বতলে যে দালা ও খুদেখুনি
একমাস যাবৎ অবাধে চলিল—গবর্ণমেন্ট

বাহাতে তুরীয় অবস্থায় রহিলেন—তাহার কল মঙ্গল, সুমঙ্গল।

প্রলয়করী শকরীর বিজ্ঞাতের মত কণিক দর্শন পাওয়া গেল। ইহাতে তাঁহার পূর্ণ দর্শনের ভেজসহন-ক্ষমতায় আমরা দীক্ষিত হইলাম। উপলব্ধি হইল বিপদের পথ ব্যতীত মুক্তি নাই। কোন জাতি আজ

পর্যন্ত আরাম বরণ করিয়া স্বাধীনতা অর্জন করে নাই। এই দাস্য, এই প্রজা-হত্যার, এই নারীনির্ধ্যাতনের মূল কারণ যদি তুরীয় রাজপ্রতিনিধিরাই হন, তবে রাজার প্রজার যুদ্ধের যে রক্ত-পতাকা আজ ভারতগগনে উড্ডীন হইল, তাহা শীঘ্র অপমৃত হইবে না।

মাসিক সাহিত্য

—:—:—

বঙ্গমতী,—ফাল্গুন, ১৩৩২

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ “রসশাস্ত্র” প্রবন্ধে সংস্কৃত কাব্য-নাটকের দৃষ্টান্ত তুলিয়া অলঙ্কার-শাস্ত্রের মাপকাঠিতে ‘ভাব’ কাহাকে বলে, তাহারি অর্থ বুঝাইয়াছেন। পণ্ডিত মহাশয়ের শুকগভীর ভাবার চাপে ‘রসশাস্ত্রের’ রসটুকু খাবি খাইয়া মরিয়াছে, শুধু শাস্ত্র দান পাকাইয়া পাথরের মত শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সংস্কৃত নাটক হইতে সরস কবিতা উদ্ধৃত করিয়া তার অর্থ দিয়াই পণ্ডিত মহাশয় কান্ত থাকেন নাই; তাঁর পাঠকবর্গ বিমূঢ়া, বোকারা—থারগা করিয়া সঙ্গে সঙ্গে টিপ্সনীও কাটিয়াছেন, চমৎকার! যথা—“এই শ্লোক-টিতে সুখার প্রিয়তমের প্রতি গাঢ় অঙ্গুরাগ

বড়ই সুন্দরভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার বিশ্বাস” ইত্যাদি ইত্যাদি। বিশ্বসাহিত্যের কল্যাণে বাংলার সাহিত্য-রস-পিপাসু পাঠক-পাঠিকার হৃদয় ঢের বেশী আগাইয়া গিয়াছে—এরূপ ‘স্বলমাতারী’ চংগে রসশাস্ত্র বুঝানো মাসিক-পত্রের মারফৎ আজকাল আর চলে না। বিশবৎসর পূর্বে হইলে পণ্ডিত মহাশয়ের এ প্রবন্ধ পড়িয়া কতক পাঠক-পাঠিকার দল পণ্ডিত মহাশয়ের তারিক হয়তো করিতেন! তার উপর পণ্ডিত মহাশয় ‘রসশাস্ত্রের’ আলোচনায় ভাবার দিক দিয়াও একটু সরলতা আনুন, রসশাস্ত্রের আলোচনাও একটু সরস হউক—নচেৎ এ ‘বিপুল গবেষণার বোকা’ বঙ্গমতী মাথায় বহিয়াই সান্না হইবে; এ

বোঝা কাহারো কোনো কাজেও লাগিবার আশা দেখি না। “কলিকাতা ও সহরতলী ৪৪ বৎসর পূর্বে” শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের চিত্তশীল প্রবন্ধ। বাঙালীর দুর্ভাগ্যের মন্বন্তরিক কাহিনী প্রবন্ধটির ছাত্র ছাত্র। পল্লীগ্রামের দুর্দশার কারণ দেখাইয়া আচার্য্য রায় মহাশয় হিসাব করিয়া দেখাইতেছেন— কলিকাতার “হরিশ মুখার্জির রোডে অথবা রসা রোডে এখন অনেক সজ্জতিপন্ন লোকের বসতি হইয়াছে। বাঙ্গালী বাসিন্দার মধ্যে অনেক ইংরাজ, ভাটীয়া, মাদোয়াগীও আসিয়া বসবাস করিতেছে। ... বাঙ্গালী ব্যতীত অন্যান্য সম্প্রদায়ের বাসিন্দারা ব্যবসাদার; প্রতিনিয়ত অর্থ উপার্জন করিতেছে। আর বাঙ্গালীদের যাঁহারা আছেন, তাঁহাদের মধ্যে উকীল, ব্যারিষ্টার ও দুই চারিজন জজ ছাড়া আর কিছুই নাই। যে সমস্ত জমীদার মামলা-মোকদ্দমা করিয়া উৎপন্ন যাইতেছেন, তাঁহাদের অর্থ এই সমস্ত উকীল-ব্যারিষ্টার-দের পকেট পূর্ণ করিতেছে। ইহাতে দেশে নূতন ধনাগম হইতেছে না। মাত্র দেশের একস্থানের অর্থ অন্য স্থানে শোষিত হইতেছে।” রেল ষ্টীমারে যাতায়াতের সুবিধা হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাতে পল্লীতে হৃদয় ভরী-সরকারী দুশ্রাব্য হইতেছে, তাছাড়া “টিকিটের মূল্যের চৌদ্দখানা বিদেশের তহবিলে চলিয়া যায়। যে দুই-আনা আন্দাজ এই দেশে রহিল, তাহা ট্রেনমাস্টার, খালাশী ভাগ করিয়া লয়।

বৈজ্ঞানিক শক্তি বিদেশীর হাতে।” বাংলা এমনি করিয়াই লজ্জাছাড়া হইতেছে— ধনাগমের কোনো উপায় না বাহির করিলে আর বিশ বৎসর পরে বাঙালীর চলিবে কি করিয়া, ইহাই বাঙালীর জীবনের সর্বপ্রধান সমস্যা। ভোগবিলাস ছাড়িয়া এদিকে বাঙ্গালীর চক্ষু ফুটাইবার অল্প আচার্য্য শ্রীযুক্ত রায়ের এই যে প্রয়াস, তাহা কি নিফল হইবে! এদিকে মনোযোগী না হইলে ক্ষতি কার, বাঙালী এ কথা কবে বুঝিবেন? এ প্রবন্ধটী সকল বাঙালীর ভালো করিয়া পড়িয়া দেখা কর্তব্য। ‘স্বামীজীর শক্তিমন্ত্র’ প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত কলিঙ্গনাথ ঘোষ বলিয়াছেন—“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণ্য বরান্ নিবোধিত উপনিষদের এই শক্তিমন্ত্রে স্বামী বিবেকানন্দ শক্তিহীন, হীনবোধ্য, দুর্বল, চিরপরাধীন হিন্দুজাতিকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন।” তাঁর মন্ত্রই ছিল অগ্নি। তিনি বলিয়াছেন, “বীর-ভোগ্যা বসুন্ধরা, বোধ্যপ্রকাশ কর, সামদানভেদ দণ্ডনীতি প্রকাশ কর, পৃথিবী ভোগ কর, তবে তুমি ধার্মিক। আর ঝাঁটা-লাথি খেয়ে চুপটি করে স্থগিত জীবন যাপন করলে ইহকালেও নরকভোগ, পরলোকেও তাই।” * * “এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও—সম্মুখে, সম্মুখে।” * * * “মাতুলকে ভালবাসো” * * * “বল, মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী, অমায়ের ভাই। * * * বৎ

ভারতের বৃত্তিকা। আমার স্বর্ণ, ভারতের
কল্যাণ আমার কল্যাণ।...হে গৌরীনাথ,
হে জগদম্বে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও।”
বেলুড়ে বিবেকানন্দ উৎসবে বাঙালী দলে দলে
ষায় শুধু হুজুগ করিতে, হুজুগ দেখিতে—
বিবেকানন্দের এই যে অগ্নিমন্ত্র—বাঙালী
তার ধার দিয়াও চলিতে জানে না।
“ইতিহাস ও পুরাণ” প্রবন্ধে লেখক
শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রাচীন
কালে যে ইতিহাস লিপিত হইত,
প্রাচীনকালের সাহিত্য হইতে তাহার
ছই-চারিটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছিলেন। এ সকল
আলোচনা আরো সরল করিয়া লেগা
প্রয়োজন—মাসিকপত্রের মারফৎ ছাপাইয়া
নির্দিষ্ট-সংখ্যক পাঠক-পাঠিকাকেই তাহা
পড়াইলে চলিবে না—দেশের সকল পাঠক-
পাঠিকার হৃদয়গ্রাহী করিয়া তোলা চাই—
নহিলে নাসে মাসে এ প্রবন্ধ লেখায়
মাসিকপত্রের পাঠা পেরোণোই সার হয়।
আসলে তা তো লেখকের উদ্দেশ্য নয়! কিন্তু
তেমন হৃদয়গ্রাহী করিয়া এসব কথা লেখার
শক্তি কয়জনের আছে! ‘গজুর ভজন’ রসরাজ
শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু-রচিত—ধারাবাহিক
বাহির হইতেছে। ‘সূতী’তে লেখা আছে এটি
নজ্জা। কিন্তু নজ্জা বলিলে এ রচনাকে
খেলো করা হয়। ‘গজুর ভজনে’ বাঙালীর
ইতিহাস আছে, সমাজতত্ত্ব আছে, ভাবিবার
কথা আছে, বাঙ্গালীর প্রহসন আছে, আর
আছে বাঙালীর হৃদয়ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস
আর পুঙ্খিত অশ্রুর বাষ্প! এমন রচনা

সমাজের ও সাহিত্যের কল্যাণকর। আরো
আধ ফর্সা করিয়া বাড়াইয়া দিলে ‘গজুর
ভজন’ পাঠক-পাঠিকার প্রাণে শুধু হাসি
ও কৌতুকই যোগাইবে না, বাঙালীর চিন্তার
কক্ষ শারা খুলিধা বাইবে। রসরাজ আমাদের
এ কথাটুকু একবার ভাবিয়া দেখিবেন।
“কবিতার কান্তরতা” রসরাজ অমৃতলালের
ব্যঙ্গ-কবিতা—বিশেষ করিয়া আরো
উপভোগ্য হইয়াছে এই সংখ্যা ‘বসুমতী’তে
প্রকাশিত “বসন্তের কবি-কুঞ্জের” একগাদা
কবিত্বহীন কবিতার সম্পর্কে! ‘উলা’ ধারা-
বাহিক প্রবন্ধ; উলার ভূগোল, ইতিহাস,
প্রাচীন সমাজের মনোজ্ঞ বিবরণী। এ
সংখ্যায় গল্পও অনেকগুলি আছে—তার
মধ্যে এক “ভাড়াই মশাই” ছাড়া আর
কোনোজি গল্প-নামেরও যোগা নয়।
কবিতা? বসুমতীতে তার আর “নাহি
লেখাজোখা!” ‘মাহ ফাগুন’ কি না, তাই
ভাবেরও একেবারে আগুন ছুটিয়াছে!

সবুজ পত্র, চৈত্র, ১৩৩২

“পেনাভের পথে”—শ্রীযুক্ত সুনীতি
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রমণ-কাহিনী। ভাষা
অত্যন্ত এলোমেলো, তার উপর নুতন
ধরণের বিস্তার বানানের সৃষ্টি! তার উপর
জ্ঞাতব্য বস্তুর একান্ত অভাব—লেখকের
নিজের কথাই ঘোল কাহন! “বাঙ্গালীর
কবিত্ব” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত
বলিতে চান—“বাঙালীর যতটুকু ছাঁকা
কবিত্ব তাহা ফুটিয়াছে বৈষ্ণব

কবিতায় ও বৈষ্ণব ভাবের কবিতায়।
 বাঙালী কবি তাহার এই সর্গোপ-
 রসাল চিত্তকে যখনই উদার ও বহুমুখী
 করিয়া ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে, অথবা
 তাহাতে প্রতিকূলিত করিতে চাহিয়াছে,
 চিন্তা-জগতের বৈচিত্র্য, তখনই তাহার
 কাব্য দেখি, বেশী-ভাগ হইয়া পড়িয়াছে
 পত্ন—তরল বা উজ্জল বিবৃতি। নাই
 ভাঙাটে ইচ্ছাকাল, নাই তাহাতে কবি-
 জীবনের সেই magic casements
 এর কোন আভাস! লেখকের বক্তব্য এমন
 ধোঁয়াটে ধরণের যে এ বিপুল সত্য তাঁর
 লেখা হইতে ভালো বুঝিতে পারিলাম না।
 “বীণ” ত্রিযুক্ত সতীশচন্দ্র ষটক রচিত—
 সরল; তবে মৌচাক কিম্বা সন্দেশে ছাপা
 হইলেই মানাইত ভালো। “কাগজ” ত্রিযুক্ত
 প্রমথ চৌধুরী লিখিত; আনন্দবাজার
 পত্রিকার জন্য বিশেষভাবে লিখিত। প্রবন্ধটি
 চিত্রাশীলতায় পরিপূর্ণ—আর বক্তব্য এমন
 সহজে পরিষ্কৃত যে এত কাজের কথা
 এত অল্প পরিসরে এমন সুটিয়াছে
 দেখিয়া তারিক না করিয়া পারা যায় না!
 সংবাদপত্র-পরিচালকদের এ প্রবন্ধটি
 বিশেষ করিয়া পড়িয়া দেখা উচিত। কবির
 রবীন্দ্রনাথের “দোলপূর্ণিমা”—অধীর ব্যাকুল
 নিপাসিত চিত্তকে সত্যই যেন ‘বকুলের
 গন্ধে’ ‘তরিয়া দিল! মাধবীর মধুময় মন্ত্র’
 ‘দখি হাওয়ায়’ ছড়াইয়া পড়িল। দীপালি
 সংব—কবির রবীন্দ্রনাথ ঢাকার নারীসভার
 কাছে যে অভিনন্দন পাইয়াছিলেন, তারই

উত্তর। কবিরের কথাগুলি বাঙলা
 দেশের ঘরে ঘরে এবং পুরুষ-পরিষদগুলির
 দেওয়ালে দেওয়ালে বড় বড় হরফে লিখিয়া
 রাখা উচিত। কবির বলিয়াছেন,—
 “যে কোনো বড় দেশেই জ্ঞানের ক্ষেত্রে,
 রসের ক্ষেত্রে, কল্পের ক্ষেত্রে পৌরুষের
 নানাপ্রকার উত্তম দেখতে পাই সেইখানেই
 এই উত্তমের অন্তরালে অদৃশ্যভাবে নারী-
 চিন্তের প্রবর্তনা আছে।...যে সমাজে
 নারীমাধুর্যের সেই অলঙ্কার উদ্দীপনা সর্বত্র
 পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে, সেই সমাজই
 শৌর্যবীৰ্য্যে কল্পে সৌন্দর্য্যে বিচিত্রভাবে
 সফল হয়। এই কারণেই ভারতবর্ষে
 নারী প্রকৃতিতে শক্তির রূপ উপলব্ধি করেছে।”

বঙ্গবাণী—১৬৩২

‘পৌণ্ড্রবর্দ্ধন’ প্রবন্ধে লেখক ত্রিযুক্ত
 বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য প্রাচীন বাংলার অগ্রতম
 প্রসিদ্ধ রাজধানীর পরিচয় দিয়াছেন। বগুড়ার
 ৭৮ মাইল উত্তরে অবস্থিত প্রাচীন মহাস্থান-
 গড়ই সেকালের পৌণ্ড্রবর্দ্ধন। এ পরিচয়
 তিনি নজীর-পত্র সমেত প্রাজ্ঞ করিয়া
 দিয়াছেন। ত্রিযুক্ত দিলীপকুমার রায়
 দেখিতেছি তাহার দস্তরমত কসং
 লাগাইয়া দিয়াছেন। “আবার প্রামাণ্য”
 প্রবন্ধে দেখানে তাঁর ভাব-সঞ্চার হইয়াছে।
 সেখানেই এমনি ধুমধড়কা বাধিয়াছে
 যে সেটা mysticism না! ভাবুকতা না
 কি যে, তাহা পাঠক দিশাহারা হয়।
 তারপর এমনি যে তাহার নশ্বনা

দিতেছেন, তা অপূর্ণ! হু'একটা ছোটখাট নমুনা তুলিয়া দিতেছি—“এইখানে বিধাতার বিধানের একটা পরম মঙ্গলস্পর্শ মেলেন কি? কারণ ভূত গরিমাকে কি আমরা কল্পনার ক্ষটিকচ্ছটায় এমন এক ঐশ্বর্য্য ও রক্তিমায় রাত করে দেখবার ক্ষমতা ধরিনা—ঠিক যেমনতর লালিয়া হয়ত বস্ত্রতঃ অতীতের ছিল না?” আর্ধ্য ও অনার্য্য শিল্প—ক্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অপূর্ণ রচনা। কাবোর মধ্য দিয়া শিল্পের এমন ধারাবাহিক ইতিহাস বুঝাইয়া দেওয়া, আর এমন সরল করিয়া—এ শক্তি এক অবনীন্দ্রনাথেরই আছে। আটলম্বন্ধে এই যে প্রবন্ধটি ‘বঙ্গবাণী’তে বাহির হইতেছে, এর মর্ম্ম ধ্বংসবার লোক বাংলায় ক’জন আছে! আজ পাশ্চাত্য দেশে এ প্রবন্ধগুলি লইয়া সাহিত্য ও শিল্পজগতে একটা হলস্থল পড়িয়া যাইত! অবনীন্দ্রনাথ যখন প্রথম ছবি অঁকার ধারায় সৌন্দর্য্য ছি ফুটাইয়া তুলিতেছিলেন, তখন আমাদের দিক হইতে এমান ঔদাসীন্ড পাইয়াছিলেন। তিনি আটটি; সে ঔদাসীন্ডে প্রত্যাহত হন নাহ। আজ এসব প্রবন্ধে আমাদের যে আট লম্বন্ধে শিক্ষা দিতেছেন, তার প্রতিও আমরা তেমন উদাসীন। “সামাজিক ব্যাধি ও তাহার বিষম ফল” আচার্য্য ক্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বৈশিষ্ট্য ও চিত্তাশীলতায় পরিপূর্ণ। আচার্য্য ঠিকই বলিয়াছেন—বংশগত

প্রাধান্যই আমাদের দুর্দশার প্রধান কারণ—কোনো বংশগত হওয়া ইন্তক সমাজের অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। পাশ্চাত্য জগতে দেখি ফারাদে ছিলেন এক কর্ম্ম-কারের পুত্র; শ্রমিক দলের নেতা রায়সে ম্যাকডোনাল্ডও খুব গরীবের ঘরের ছেলে। সমাজ সেখানে গুণের মর্যাদা করিতে জানে, শুনী নীচ-বংশ-জাত হইলেও “তাহাকে সেখানে কেহ পায়ের নীচে চাপিয়া রাখিতে পারে না।” আচার্য্য বলিয়াছেন, “মেদিনীপুর জিলায় শতকরা ৮০ জন মাহিষা-সম্প্রদায়-ভুক্ত। এই মাহিষা সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক শিক্ষিত উচ্চদরের লোক আছেন,—কিন্তু তাঁরা যত শিক্ষিতই হোন, বিবাহ করিতে হইবে ঐ মাহিষা-সম্প্রদায়ের কোনো অশিক্ষিত মেয়েকে! কারণ হিন্দু সমাজের ইহাই বিধি।” আচার্য্য আরো বলেন, “জাতি-ভেদের এই কঠোর নিগড়ের চাপে জাতীয় উন্নতির পথে আমরা যে দিন দিন পিছাইয়া পড়িতেছি, তাহা কি কেহ ভাবিয়া দেখেন? মুসলমানের মধ্যে এ ছু’ৎমার্গও নাই, জাতি-ভেদের অনাচারও নাই। ব্যবসার ক্ষেত্রে যেমন ভাটিয়া মাকোয়ারী ও দিল্লীওয়াল বাঙালীদের অপসারিত করিতেছে কি করিয়াছে, সেইরূপ কতকগুলি চাকুরী মুসলমানের একচেটিয়া। খানসামা, বাবুর্জি, চামড়ার ব্যবসায়, দপ্তরী গিরি প্রভৃতি মুসলমানের একচেটিয়া—এ সমস্ত ব্যবসায় হিন্দু নাই। * * * বংশ হিসাবে একজন মুসলমান আর একজন মুসলমানের সহিত মোটেই

পৃথক নয়, কিন্তু হিন্দুধর্মের পক্ষে তেমন কোন নিয়ম নাই! স্বরাজ্যভের পথে জাতীয় সাম্প্রদায়িক একতার প্রয়োজন খুব বেশী... একই ধর্মের মধ্যে উন্নত ও অবনত সম্প্রদায়ের মধ্যে একতা ও সাম্য ভাব স্থাপনের চেষ্টা করা কি সর্বোত্তম প্রয়োজন নয়? হিন্দুধর্মের নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সামাজিক বিভিন্নতা ও অত্যাচার ভেদনীতি আছে, তাহা দূর না করিলে কি জাতীয় উন্নতি কোন দিন সম্ভব হইবে?" আচার্য্য রায়ের প্রত্যেক কথাটি ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য! কিন্তু শুধু ভাবিলেই তো কাজ হয় না। আমাদের গোড়ামি এমনি বদ্ধমূল আর আন্তরিকতা এত কম যে, বক্তৃতা-মঞ্চে এ সম্বন্ধে উদার কথা পাড়িয়া সকলকে তাক

লাগাইয়া দিলেও কাজে সেই গোড়ামির পায়েই পড়িয়া থাকি! একবার কমল পাশার দিকে চাহিয়া দেখুন—তিনি বলিয়াছিলেন, হাজার বছর পূর্বে যে ধর্ম-সূত্রে মানুষকে বাঁধা হইল, সেই বাঁধনের চাপ এখন কাটিতেই হইবে। চারিদিকের আবহাওয়ার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া নূতন কাঙ্ক্ষনের সৃষ্টি কর নচেৎ ধরাপৃষ্ঠ হইতে উবিয়া যাইবে! বাঙালী আরো কত দিন এমনি নিশ্চেষ্ট জড় নিশ্চিন্ত থাকিবে! অর্থ-সমস্যাই প্রধান সমস্যা—জীবন রাখিলে তবে তো কাজ করিব। না থাইয়া না পড়িয়া ছুঁড়াবনায় যদি চক্ষিণ ঘণ্টা কাটে, তাহা হইলে অপর দিকে তাক্যাবার অবদর মিলিবে কেন?

সত্যসুন্দর।



৫০শ বর্ষ

১০০০

জ্যৈষ্ঠ

লীলাধারী

—:—

তোমারই কান্না, তোমারই হাসি,
তোমারই সুখ, তোমারই দুখ।
তোমারি পাপেতে মলিন মুখানি,
তোমারই ভুল, তোমারই চুক।

অগণিত জীবতে জীবনধারী
ধরার লীলায় পড়িয়াছ ধরা,
বহু নামরূপে প্রসারিয়ে নিজে,
কোথাও বা পুণ্য-কোথা পাপে ভরা।

যাতনা, ভাবনা, ক্লেশের বেদনা।
অশুদ্ধি, শুদ্ধি, সকলি তোমার।
কোন স্ফুরিতে পূজিব তোমায়
চুমিয়া চরণ বঁধিয়া আমার।

বাছনি:র মোর! কোথা ধুয়ে দেব
ব্যাধা, ক্ষত, ম্লানি শ্রীহীন মলিন।
কোলে টেনে নেব, যতনে জিয়াব
ঘটে ঘটে তৌহে হইয়ে লীন।

শ্রীমতী সরলা দেবী।

“ভিক্ষা”

—:—

বাংলা দেশের পল্লীগrame যখন হিলাম সেখানে এক সন্ন্যাসিনী আমাকে প্রজ্ঞা করতেন। তিনি কুটীর-নিৰ্ম্মাণের জন্ত আমার কাছে ভূমি ভিক্ষা নিয়েছিলেন—সেই ভূমি থেকে যে ফসল উৎপন্ন হত তাই দিয়ে তাঁর আহার চলত—এবং দুই চারিটা অনাথ শিশুদের পালন করতেন। তাঁর মাতা ছিলেন সংসারে—তাঁর মাতার অবস্থাও ছিল সচ্ছল—কতাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবার ভগ্নে তিনি অনেক চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু কথা সত্য হন নি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরের অন্নে আত্মভিমান জন্মে—মন থেকে এই ভাব কিছুতে ঘুচে চায় না যে এই অন্নের মালেক আমিই, আমাকে আমিই খাওয়াচ্ছি। কিন্তু ষারে ঘারে ভিক্ষা করে যে অন্ন পাই সে অন্ন ভগবানের—তিনি সকল মানুষের হাত দিয়ে সেই অন্ন আমাকে দেন, তার উপরে আমার নিজের দাবী নেই, তাঁর দয়ার উপর ভরসা।

বাংলা দেশকে বাংলা ভাষার ভিতর চিরজীবন আমি সেবা করেছি, আমার পৃথকটি বৎসর বয়সের মধ্যে অন্ততঃ ৫০ বৎসর আমি সাহিত্যের সাধনা করে সর্বস্বতীর কাছ থেকে যা-কিছু বর লাভ

করেছি সমস্তই বাংলা দেশের ভাণ্ডারে জমা করে দিয়েছি। এই জন্ত বাংলা দেশের কাছ থেকে আমি ষটটুকু স্নেহ ও সম্মান লাভ করেছি তার উপরে আমার নিজের দাবী আছে—বাংলা দেশ যদি কৃপণতা করে, যদি আমাকে আমার প্রাপ্য না দেয় তাহলে অভিমান করে’ আমি বলতে পারি যে, আমার কাছে বাংলা দেশ ঋণী রয়ে গেল।

কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে যে সমাদর যে প্রীতি লাভ করি, তার উপরে আমার আত্মভিমানের দাবী নাই। এই জন্ত এই দানকেই ভগবানের দান বলে আমি গ্রহণ করি। তিনি আমাকে দয়া করেন, নতুবা অপদেরা আমাকে দয়া করেন এমন কোনো হেতু নেই।

ভগবানের এই দানে মন নস্ত হয়, এতে অহংকার জন্মে না। আমরা নিজের পকেটের চার আনার পয়সা নিয়েও গর্ক করতে পারি, কিন্তু ভগবান আকাশভরে যে সোনার আলো ঢেলে দিয়েছেন, কোন কালেই যার মূল্য শোধ করতে পারিব না সেই আলোর অধিকার নিয়ে কেবল আনন্দই করতে পারি কিন্তু গর্ক করতে পারিনে। পরের দস্ত সমাদরও সেই রকম অমূল্য—সেই দান আমি নস্ত শিরেই গ্রহণ করি, উদ্ধত শিরে

নয়। এই সমাদরে আমি বাংলা দেশের সম্ভান বলে উপলব্ধি করবার সুযোগ লাভ করিনি। বাংলা দেশের ছোট ঘরে আমার গর্ব করবার স্থান ছিল, কিন্তু ভারতের বড় ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান।

আমার প্রভু আমাকে তাঁর দেউড়ীতে কেবলমাত্র বাঁশি বাজাবার ভার দেন নি— শুধু কবিতার মালা গাঁথিয়ে তিনি আমাকে ছুটা দিলেন না। আমার যৌবন যখন পার হয়ে গেল, আমার চুল যখন পাকুল তখন তাঁর অঙ্গনে আমার তলব পড়ল। সেখানে তিনি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন। তিনি আমাকে হেসে বললেন, “ওরে পুত্র এতদিন তুই ত কোন কাজেই লাগলি নে, কেবল কপাই গোঁথে বেড়ালি। বঘস গেল, এখন যে কয়টা দিন বাকী আছে, এই শিশুদের সেবা কর।”

কাজ শুরু করে দিলুম। সেই আমার শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের কাজ। কয়েক জন বাঙালীর ছেলেকে নিয়ে মাষ্টারী শুরু করে দিলুম। মনে অহঙ্কার হ’ল, এ আমার কাজ, এ আমার সৃষ্টি। মনে হ’ল আমি বাংলা দেশের হিতসাধন করছি, এ আমারই শাস্ত্র।

কিন্তু এয়ে প্রভুরই আদেশ—যে-প্রভু কেবল বাংলা দেশের নন, সেই কথা যার কাজ তিনিই স্মরণ করিয়ে দিলেন। সমুদ্র-পার হতে এলেন বঙ্কু এণ্ড্রুজ, এলেন বঙ্কু পিয়াসন। আপন লোকের বঙ্কু-স্বপ্ন উপর দাবী আছে, সে বঙ্কু আপন লোকেরই সেবায় লাগে। কিন্তু বাদে

সংজ্ঞা নাড়ীর সঙ্কল্প নেই, বাদে ভাষা স্বতন্ত্র, ব্যবহার স্বতন্ত্র, তাঁরা যখন অনাহুত আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন, তখনই আমার অহঙ্কার ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জন্মাল। যখন ভগবান পরকে আপন করে দেন, তখন সেই আত্মীয়তার মধ্যে তাঁকেই আত্মীয় বলে জানতে পারি।

আমার মনে গর্ব জন্মেছিল যে আমি স্বদেশের জন্ত অনেক করছি—আমার অর্থ, আমার সামর্থ্য আমি স্বদেশকে উৎসর্গ করছি। আমার সেই গর্ব চূর্ণ হ’য়ে গেল যখন বিদেশী এলেন এই কাজে—তখনই বুঝলুম এও আমার কাজ নয়, এ তাঁরই কাজ যিনি সকল মানুষের ভগবান। এই যে বিদেশী বঙ্কুদের অঘাচিত পাঠিয়ে দিলেন, এঁরা আত্মীয়-স্বজনদের হতে বহু দূরে পৃথিবীর প্রান্তে ভারতের প্রান্তে এক খাতিহীন প্রান্তরের মাঝখানে নিজের সমস্ত জীবন ঢেলে দিলেন; একদিনের জন্তও ভাবলেন, যাদের জন্ত তাঁদের আত্মোৎসর্গ তারা বিদেশী, তারা পূর্বদেশী, তারা শিশু, তাঁদের ঋণশোধ করবার মত অর্থ তাদের নেই, শক্তি তাদের নেই, মান তাদের নেই। তাঁরা নিজে পরম পণ্ডিত, কত সম্মানের পদ তাঁদের জন্ত পথ চেয়ে আছে, কত উর্দ্ধ বেতন তাঁদের আহ্বান করছে, সমস্ত তাঁরা প্রত্যাখ্যান করেচেন—অকিঞ্চনভাবে, স্বদেশীর সম্মান ও স্নেহ হতে বঞ্চিত হ’য়ে, রাজপুরুষদের স্নেহ দ্বারা অনুধাবিত হয়ে, গ্রীষ্ম এবং রোগের

তাঁরা তাপিত হয়ে তাঁরা কাজে প্রবৃত্ত হ'লেন। এ কাজের বেতন তাঁরা নিলেন না, দুঃখই নিলেন। তাঁরা আপনাকে বড় করলেন না, প্রভুর আদেশকে বড় করলেন, প্রেমকে বড় করলেন, কাজকে বড় করে তুললেন।

এই ত আমার পরে ভগবানের দয়া— তিনি আমার গৰ্ব্বকে ছোট করে দিতেই আমার সাধনা বড় করে দিলেন। এখন এই সাধনা কি ছোট বাংলা দেশের সীমার মধ্যে আর ধরে? বাংলার বাহির থেকে ছেলেরা আসতে লাগল। আমি তাদের ডাক দিইনি। ডাকলেও আমার ডাক এতদূরে পৌছত না। যিনি সমুদ্র পার থেকে নিজের কণ্ঠে তাঁর সেবকদের ডেকে-ছেন, তিনিই স্বহস্তে তাঁর সেবাসৈন্যের সীমানা মিটিয়ে দিতে লাগলেন।

আজ আমাদের আশ্রমে প্রায় ত্রিশজন শ্রমিকরাই ছিলেন এসে বসেচে। সেই ছেলেরা অভিব্যক্তি করে আমার আশ্রমের পরম হিতৈষী। তাঁরা আমাদের সৰ্ব্ব প্রকারে যত আনুকূল্য করেচেন, এমন আনুকূল্য ভারতের আর কোথাও পাইনি, অনেক দিন আমি বাঙালীর ছেলেকে এই আশ্রমে মানুষ করেচি— কিন্তু বাংলা দেশে আমার সচায় নাই। সেও আমার বিধাতার দয়া। যেখানে দাবী বেশী সেখানে থেকে বা পাওয়া যায় সে ত খাজনা পাওয়া। যে খাজনা পায় সে যদি বা রাজাও হয় তবু

সে হতভাগ্য, কেন না সে তার নীচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পায়; যে দান পায় সে উপর থেকে পায়, সে প্রেমের দান, জবরদস্তির আদায় ওয়াশিল নয়। বাংলা দেশের বাহির থেকে আমার আশ্রম সে আনুকূল্য পেয়েচে, সেই ত আশীর্বাদ— সে পবিত্র। সেই আনুকূল্যে এই আশ্রম সমস্ত বিশ্বের সামগ্রী হয়েচে।

আজ তাই আত্মাভিমান বিসর্জন করে, বাংলাদেশাভিমান বর্জন করে বাইরে আশ্রম-জননীর ভৃত্য ভিক্ষা করতে বাহির হয়েচি। শ্রদ্ধা দেয়। সেই শ্রদ্ধার দানের দ্বারা আশ্রমকে সকলে গ্রহণ করবেন, সকলের সাঙ্গরী করবেন, তাকে বিশ্বলোকে উত্তীর্ণ করবেন। এই বিশ্ব-লোকেই অমৃত-লোক। য-কিছু আগাদের অভিমানের গভীর, আমাদের স্বার্থের গভীর মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর অধিকারবর্তী। যা সকল মানুষের, তাই সকল কালের। সকলের ভিক্ষার মধ্য দিয়ে আমাদের আশ্রমের উপরে বিধাতার অমৃত বসিত হোক—সেই অমৃত-অভিব্যক্তি আমাদের—তাঁর সেবকেরা পবিত্র হই—আমাদের অহংকার দৌত হোক, আমাদের শক্তি প্রবল ও নির্মল হোক এই কামনা মনে নিয়ে সকলের কাছে এসেচি—সকলের মধ্য দিয়ে বিধাতা আমাদের উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের বাক্য, মন ও চোঁটকে তাঁর কল্যাণ সৃষ্টির মধ্যে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করুন।

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বীরভূমের কথা*

—:—

বীরভূমের কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ ইতিহাস আজও লিখিত হয় নাই, বাহ্যিক বলে বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে লিখিত ইতিহাস--দে ইতিহাস বীরভূমে কখনও গড়িয়া উঠিবে কিনা জানিনা। কিন্তু আমার অগ্রজপ্রতিম হেতমপুরের মহারাজ-কুমার শ্রীযুক্ত মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী ও স্নহর শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ সাহিত্যরত্নের আশ্রাণে বীরভূমের যে ছইখানি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, বীরভূমিকে বাস দিয়া বাঙ্গালার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইতে পারে না। বীরভূম অমূল্যদান সমিতির চেষ্টায় যে উপকরণ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাৎক্ষণিক ও তৎকাল শিল্পের নিদর্শনরূপ বীরভূমে ইতস্ততঃ বিকল্পে যে সমস্ত প্রস্তরবস্তুর আলোকচিত্র সংগৃহীত হইয়াছে, যে সমস্ত ধ্বংসস্তুপের সন্ধান মিলিয়াছে, বীরভূমির সমৃদ্ধ অতীতের পরিচয়-গৌরব হিসাবে তাহা বড় কম মূল্যবান নহে। বীরভূম বিবরণ হইতে বীরভূমে নানা জাতি, নানা ধর্ম ও ঙ্গ

ভিন্ন সম্প্রদায়ের বহু কোতূহলোদ্দীপক কাহিনী অবগত হইয়াছি। বীরভূমে এক সময় বৌদ্ধধর্ম বিরূপ প্রবল ছিল, ধর্ম-রাজের পূজা ও সিদ্ধাচার্য্য লুইপাদের পূজার বহুল প্রচার তাহার সাক্ষ্যরূপ বর্তমান রহিয়াছে। জৈন ধর্মাবলম্বীগণের অত্যন্তম সম্প্রদায় সরোয়াগী জাতি বীরভূমের নানা স্থানে অধুনা সন্ন্যাস পরিচয়ে পরিচিত। শৈব ও শাক্ত সম্প্রদায়ের পীঠ-তীর্থনিচয় বক্রেশ্বর, নলহাটি, লাভপুর, ককালী, সাঁইধিয়া, রাখড়েব্র প্রভৃতি স্থান আজিও তীর্থযাত্রীগণের প্রজ্জ্বলিতে অর্জিত হয়। নাথগন্যগণের অহল কীর্ত্তি—তারা পীঠ—চীনাচার তদ্রোক্ত সিদ্ধাচার্য্য বশিষ্ঠের সিদ্ধি-স্থল, বীরভূমের অতীত গৌরবের অত্যন্তম নিদর্শন বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে। আমাদের বীরভূমের একচ্ছত্র-বীরচন্দ্রপুর, “অভিন্ন গৌরাজতনু” অক্লোষ পরমানন্দ নিত্যানন্দ প্রভুর জন্মভূমি। বীরভূমির কেন্দুবিষ, ভাণ্ডীরবন, মঙ্গলভিহি, খরশাশোল প্রভৃতি স্থান বৈষ্ণবতীর্থ বলিয়া প্রসিদ্ধ।

* সপ্তদশ বর্ষীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অভিভাষণের সার মর্ম।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহাশয়ের

ভদ্রপুরের মহারাজা নন্দকুমারকে বা ঢেঁকা-
বাড়ীর রাজা রামজীবনকে লইয়া গর্জ
করিবারও, বীরভূমের যথেষ্ট কারণ আছে।

বীভূমের কুটীর-শিল্প এক সময় দেশ-
বিদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। আবস-
বেলে ও নারায়ণপুর প্রভৃতি স্থানের
লৌহের কারশানায় কিঞ্চিৎ ন্যূন প্রায়
একশত বৎসর পূর্বে প্রচুর পরিণামে লৌহ
প্রস্তুত হইত। ইলামবাজারে গালা,
কুখুটয়ার চিনি, সুরঙ্গ গন্ধুটিয়া প্রভৃতি
স্থানের রেশম এই সেদিনও লোকে আদর
করিয়া গ্রহণ করিত। কুটীর শিল্প প্রায়
সমস্তই ধ্বংস হইয়াছে। কেবল করিয়া,
উটিগাড়া, প্রভৃতি কয়েকটা পল্লী তদর
এবং বসোয়া বিষ্ণুপুর প্রভৃতি কয়ে টা
পল্লী আজিও রেশমের কারবার বেশ
লাভজনকরূপেই বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, বীরভূমের বর্তমান
অবস্থা দারপন্ন নাই হৃদয়গ্রস্ত। একেত্তে
শিল্প নাই, বাণিজ্য নাই, তাহার উপর
কৃষকগণের অবস্থাও নিরতিশয় শোচনীয়।
বীরভূমে নিত্য আধিগাধি লাগিয়াই আছে,
গত কয়েক বৎসরে বীরভূমের জনসংখ্যা
প্রায় একলক্ষ কমিয়া গিয়াছে। অনেককেই
জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে এ সম্মিলনের
আবাহন কেন? যত দীনভাবেই হউক
আশানে বাসরের অন্তঃস্থানের আবশ্যকতা
কি? আমার মনে হয়, আছে—এমনি
প্রশ্নানেই এইরূপ সম্মিলনের প্রয়োজনীয়তা
আছে। বিখ্যাত সাহিত্যের গতি কোন্ শ্রোতে

প্রবাহিত হইতেছে, ভারতের চিন্তাধারা
কোন্ পথ অবলম্বন করিয়াছে, বাঙ্গালীর
সাহিত্য-প্রচেষ্টার গতি কোন্ লক্ষ্যের
অভিমুখী হইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি গুরু-
তর বিষয়ের আলোচনা, সাহিত্য, দর্শন
ইতিহাস ও বিজ্ঞান—প্রত্যেক বিভাগেই
অবশ্যকর্তব্য হইতে পারে। কিন্তু তাহা
অপেক্ষাও গুরুতর কর্তব্য, যে জেলায়
সেই সম্মিলনের অধিবেশন হইবে, সেই
জেলার আবহাওয়া বুঝিয়া, দেশের
অভীতির সঙ্গে যোগস্বত্র রক্ষা করিয়া তাহার
অধিষ্ঠান-ভূমি নির্দেশ করিয়া দেওয়া।
আমারও দৃঢ় বিশ্বাস, সাহিত্যের সাহায্যে
ভিন্ন জাতি-গঠন প্রায় অসম্ভব। বাঙ্গলার
সাহিত্য যতদিন বাঙ্গালী জনসাধারণের
সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত না হইবে, তত-
দিন বাঙ্গলার জাতি-গঠনের আশা সুদূর-
পর্যন্ত বলিয়া মনে হয়। আমি অবশ্য
বাঙ্গলায় পিছাইয়া কবিকঙ্কণ, মুকুন্দরাম,
ধনরাম, বিপ্র পরশুরাম প্রভৃতির আমলে
ফিরাইয়া লইয়া যাইতে চাহি না। রাম-
প্রসাদ, দান্তরাম, ও নীলকণ্ঠের দিন আর
ফিরিবে না। কিন্তু ইহাও সত্য যে বর্তমান
বঙ্গসাহিত্যের প্রসার কেবল শিক্ষিত
সম্প্রদায়ের গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেও
আর চলিবে না। বাঙ্গলা সাহিত্যকে
জাতীয় সাহিত্যে পরিণত করিতে হইলে,
জনসাধারণকে তদুপযোগী শিক্ষায় শিক্ষিত
করিয়া তুলিতে হইবে। কার্য্য নিরতিশয়
আয়াসসাধ্য—অতি বিরাট, কিন্তু তথাপি

বাঙ্গালী জাতীয় সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান—
 পরিষদকেই এ ভার গ্রহণ করিতে হইবে
 এং আমাদের সম্মিলন হইতেই তাহার
 পরিচালনের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। এক
 এক বৎসর এক এক জেলায় এইরূপ
 অনুষ্ঠানের স্থান হইলে, ইহা ক্রমশঃ
 অনায়াস-সাধ্য হইয়া আসিতে পারে।
 জাতিকে আত্ম-বিস্তারণ সুনির্দিষ্ট পন্থায়
 অগ্রসর করিয়া দিতে হইলে, দেশব্যাপী
 সঙ্গীত, কুসংস্কার ও ঈর্ষা-দ্বेष ভেদবৈষম্যের
 ধ্বংসসাধনপূর্বক ভাবোন্মাদনার উবেলিত
 তরঙ্গের সৃষ্টি করিতে হইলে, প্রাচীনকালের
 প্রচার পদ্ধতি-গ্রহণ ভিন্ন ইহার দ্বিতীয়
 কোন সহজতর পন্থা আছে বলিয়া আমার
 মনে হয় না। এই প্রচার-পদ্ধতি বলিতে
 আমি কথকতা, যাত্রা, কীর্তন, বাউল
 প্রভৃতির বর্তমান কালোপযোগী সুসংস্কৃত
 পন্থাদ্বয়ে নির্দেশ করিতেছি, সম্মিলনের
 অধিবেশন-স্থানে প্রতি বৎসরেই গ্রামাঙ্গাথা
 ও শ্রবণ সংগ্রহ, প্রাদেশিক শব্দ সংগ্রহ,
 যাত্রা, কথকতা, কীর্তন, বাউল প্রভৃতির
 ইতিহাস ও পূর্বতন উপকরণ সংগ্রহ,
 উৎসব পরীক্ষার বিবরণ সংগ্রহ ইত্যাদি
 ইত্যাদি অনেক প্রস্তাব সম্মিলন হইতে
 অনুমোদিত হইয়া যায় শুনিতে পাই;
 কিন্তু তাহার পর সমস্ত বৎসর ধরিয়া
 সেখানে কি কি কার্য্য হয়, আদৌ কোন
 কার্য্য হয় কি না, স্থানীয় বিবরণীর উপর
 নির্ভর না করিয়া প্রচারক পাঠাইয়া এই
 সমস্ত কার্য্য সংসাধন ও সম্পাদনে সাধ্যমত

যত্ন লওয়া উচিত। তাহা হইলে সাফল্যের
 সম্ভাবনা সুদূর-পর্য্যন্ত হয় না। হিন্দু-
 মুসলমানের সম্মিলিত সাধনায় জয়যাত্রার
 পথে অগ্রসব হইতে হইলে সাহিত্যের
 উদারতর ক্ষেত্রই সে সাধনার একমাত্র
 আশ্রয়-ক্ষেত্র স্বরূপে নির্দিষ্ট হইতে
 পারে। পর্য্যন্ত সুপ্রশস্ত প্রাক্ষণে ব্রাহ্মণ
 হইতে চণ্ডাল পর্য্যন্ত বিভিন্ন সম্প্রদায়কে
 সম্মিলিত করিয়া দিতে পারে শুধু বাঙ্গলা
 সাহিত্য এবং এইরূপ সম্মিলনই তাহার
 সম্ভাবনা-সৃষ্টির প্রথম নোপান। এত কথা
 বলিবার প্রধান উদ্দেশ্য এই যে—বাঙ্গলার
 সাহিত্য আজ যতই সমৃদ্ধ হউক, বাঙ্গালীর
 আশা-আকাঙ্ক্ষার বিপুল কলরব, আজও
 তাহার স্রোতোবেগে তেমন উত্তাল হইয়া
 উঠে নাই। কিন্তু একদিন তাহা সম্ভব
 হইয়াছিল এবং এই বীরভূমির পীযুষ-স্তন্যই
 তাহার উৎস জোগাইয়াছিল। সেই পুণ্য-
 কাহিনীর—বীরভূমের অতীত সাহিত্য-
 সাধনার ইতিহাস আছে। প্রায় আটশত
 বৎসর পূর্বে, অজয়ের তীরে, কেন্দুবিশ্বের
 ললিত কুঞ্জে মধুর কোমলকান্ত-পদাবলী
 ঝঙ্কত হইয়াছিল, নাম্বুরের মাঠে নিরঞ্জন
 পাতের কুটারে সেই সুরে সুর মিলাইয়া
 কবি চণ্ডীদাস একদিন সমগ্র বাঙ্গলাকে
 মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন। কবি জয়দেবকে
 লইয়া অনেকে অনেক রকমের আলোচনা
 করিয়াছেন—কেহ বলিয়াছেন অলীল,
 কেহ বলিয়াছেন—আর কিছু—আমরা
 নারবে শুনিয়াছি। প্রতি পৌষ সংক্রান্তির

দিন আমরা বহু বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত
প্রায় পঞ্চাশ হাজার নরনারীর সঙ্গে মিলিয়া
—হই না কেন আমরা অশিক্ষিত, হই না
কেন আমরা কথিত ইতর জনসাধারণ,
তবুওতো আমরা বাঙ্গলার মানুষ,
তবুওতো আমরা সংখ্যায় বিপুল! আমরা
তো এই কবির উদ্দেশ্যেই প্রচার তর্পণাঞ্জলি
নিবেদন করিতে কেন্দ্রবিধে যাই।
বাঙ্গলার এক সুবৃহৎ সম্প্রদায়—যে
সম্প্রদায়ে দার্শনিক ভাবুক পণ্ডিত কবির
অভাব নাই, যে গীতগোবিন্দকে তাঁহার
পূজা করিয়া থাকেন, তাহার উপর
অসংখ্য ভাষা প্রয়োগ করিতে এই সমস্ত
সমালোচকগণের মনে কি তিলাঙ্কের জন্তও
সঙ্কোচের উদয় হয় না? এই প্রায় বাঙ্গলা
ছাড়া দেশে, সাঁওতাল পরগণার প্রান্তে,
যে যক্ষের নিধি বক্ষে আঁকড়িয়া পড়িয়া
আছি, কেহ তাহার আদর করিলে যেন
কৃতার্থতা লাভ করি। কচিং কোন
পঞ্চভোলা পথিক এই পথে আসিয়া পড়িলে
প্রাণে বড় আনন্দ হয়, মনে আপনা আপনি
গুণন ধ্বনি উঠে—‘তোমরা মোদের
ডাকিয়া শুধাও না প্রাণ আনচান বাসি।’
চণ্ডীদাসের সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই
বলিতে পারা যায়। চণ্ডীদাসের নামে
অনেকেই কাদিয়াছেন, সমালোচনা
লিখিয়া অর্ধোপার্জনও করিয়াছেন; কিন্তু
নাগ্নরে পদার্পণের শুভাবসর তাঁহাদের
মধ্যে অনেকে আজিও করিয়া উঠিতে
পারিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই।

আমরা কথায় কথায় যুরোপের দৃষ্টান্ত
দিই,—যুরোপের অভিজ্ঞতা আমার নাই;
তথাপি মনে হয়, যুরোপে হইলে বাঙ্গলার
সাধারণ পল্লীর মত নাগ্নর আজ দুর্দশাগ্রস্ত
পল্লীরূপে পরিচিত থাকিত না। নাগ্নর
আজ তীর্থ-দৌরবের অধিকারী হইত।
অগণিত যাত্রীর প্রজ্ঞা-চন্দনে চর্চিত হইয়া,
জাতির কবি-প্রতিভা-অর্চনার নিদর্শনরূপে
বিশেষ দরবারে বাঙ্গালীর বিজয় ঘোষণা
করিত। কিন্তু যে কথা বলিতেছিলাম—
চণ্ডীদাসের গানে বাঙ্গলা মাতিয়া উঠিল।
চণ্ডীদাসের গান স্বাতীনক্ষত্রের বারিবিম্বর
মত জাতির অবনতশিরে পতিত হইয়া,
যে দুইটা অমূল্য নিধি গড়িয়া তুলিয়াছিল,
সুদীর্ঘ সার্ক চারিশত বৎসর পরেও তাহার
স্বপ্নীয় দ্যুতি তেমনি সুললিত, তেমনি উজ্জল,
তেমনি মহিমাময় রহিয়াছে। যতকাল
বাঙ্গালী বাঁচিবে, যতকাল বাঙ্গলা ভাষার
প্রবাহ বহিবে, নিতাই চৈতন্তের
পূণ্যাবধান জাতীয় জয়যাত্রার পথে
অঁটল আলোক-স্তম্ভের মত চিরপ্রতিষ্ঠিত
থাকিবে।

চণ্ডীদাসের পদাঙ্গুসরণ করিয়া যে
সমস্ত কবি ধন্ত হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের
মধ্যে কাঁদয়ার কবি জানদাস,
জ্যোৎস্নাইয়ের কবি ভগদানন্দ, মঙ্গলডাির
কবি নয়নানন্দ এবং পরিচরহানা মহিলা-
কবি স্বর্ণলালীর নাম উল্লেখযোগ্য। বীরভূমি
মনোহরসাহী কীর্তনের জয়ভূমি। কাঁদয়ার
শিষ্য, ময়নাডালের মিত্র ঠাকুরগণ আজিও

এই কীর্তনের দ্বারা যোগাভার সহিত রক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

মহাপ্রভুর তিরোভাবের প্রায় দুইশত বৎসরের মধ্যে কীর্তনের প্রবল প্লাবন মন্দীভূত হইয়া আসিল, বৃহত্তর মধুর ধ্বনি ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল, জনসাধারণ নূতন কিছু জন্য ভূষার্ত হইয়া উঠিল, তাহার কারণও ছিল। সমাজ-বক্ষে কোন নব-ভাবের তরঙ্গ উঠিলে, প্রাকৃতিক বিধানের পরিমিতকালের মধ্যেই তাহার বিরুদ্ধভাবে প্রতিঘাত আসিয়া উপস্থিত হয়; কিছুদিন দুইটি ভাব পাশাপাশি চলিতে চলিতে, পরে একটা সমগ্রসো আসিয়া মিলিয়া যায়—ইহাই জগতের নিয়ম। মহাপ্রভুর ভাব-বস্তায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। অপর কারণ মনোহরশাধী কীর্তনে নানা রাগভাগিনী ছুড়িয়া যখন গরাণহাতীর সৃষ্টি হইল, পরে রেনেটা ও অপরাণর নানা শাখা প্রশাখার ঘূর্ণাবর্তে রসের স্থানে কর্তব্য এবং ভাবের স্থানে চৈতন্য আসিয়া আসন পাতিল—এদিকে নাম-কীর্তন পুরাতন হইয়া আসিল, তখন জনসাধারণের রসপিপাসু চিত্ত কবির গানকে আসরে আনিয়া উপস্থিত করিল। রাঢ় দেশে বৌদ্ধাচার্য্য নাড়ি-গুণ্ডিতের সমসময়ে যোগীপাল মহাপালগীতের অনুরূপ যে খুমুর গান প্রচলিত ছিল, ত্রিটোতনা-চতুর মৃদঙ্গ-মন্ত্র যে সঙ্গীতকে কিছুদিনের জন্য লুপ্ত রাখিয়াছিল, পরিবদ-প্রকাশিত শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে যে সীতি বর্ণিত তৎ

পরিচ্ছদে সজ্জিত রহিয়াছে, সেই খুমুর গানকে ভাঙ্গিয়া কবির গানের সৃষ্টি হইল। প্রথম প্রথম ইহা কতকটা খুমুরেরই অবিকল নকলের মত ছিল! সেই দল বাঁধিয়া নৃত্য, সকলে মিলিয়া গান—তাই লোকে তাহাদের নাম দিয়াছেন ‘দাঁড়া কবি’। বীরভূমে লালু নন্দলাল, রামজী দাস, রঘুনাথ দাস ও ইহাদের সমসাময়িক কালুপাল ও ভরত প্রভৃতি কবিওয়ালার অনেকগুলি গান আবিষ্কৃত হইয়াছে। লালু নন্দলালের বহুগানে বীরভূমের এমন কয়েকটি অখ্যাত গ্রামের নাম আছে, বাহাতে তাহাকে বীরভূমের অধিবাসী বলিয়া অনুমান হয়। এই কয়েকজন কবিওয়ালার এতগুলি গান, আজ পর্যন্ত আর কোথাও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। বীরভূমের মজারপুর অঞ্চল খুমুর গানের জন্য প্রসিদ্ধ। লালু নন্দলালের শিষ্য বলহরি দাস, কৈলাস চন্দ্র ঘটক, শ্রীধর ঠাকুর প্রভৃতি বীরভূমবাসী বহু কবিওয়ালার নাম পাওয়া গিয়াছে। লালু নন্দলালের পরবর্তী সময়ে পরমানন্দ অধিকারী নামক একজন সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি প্রাচীন রামযাত্রার অনুকরণে কালীয়-দমন যাত্রার সৃষ্টি করেন। অনেকের মত পরমানন্দ অধিকারী বীরভূমের অধিবাসী ছিলেন। ইহারই শিষ্য সুপ্রসিদ্ধ যাত্রাওয়ালার গোবিন্দ অধিকারী। আমাদের নীলকণ্ঠ এই গোবিন্দ অধিকারীর ছাত্র। যাত্রাওয়ালারগণও খুমুরের প্রত্যাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। কালীয়দমন যাত্রার

বাস্তব কতকটা নাটকের সূত্রধারের কার্য করিলেও, ইহাকে কুমুদের অন্যতম সংস্করণ বলা হইতে পারে। পরমানন্দ অধিকারীর দুইটা গান, বীরভূমেই পাওয়া গিয়াছে।

বীরভূমে এক ধর্মসম্প্রদায়, অপর ধর্মসম্প্রদায়ের সঙ্গে মিলিয়া পাশাপাশি অবস্থান করিছে। তাই দেখিতে পাঠ, এদিকে নয়নানন্দ ঠাকুর যখন ‘শ্রীকৃষ্ণ ভক্তিরস কদম্ব’ গ্রন্থ রচনা করিতেছিলেন, অন্যদিকে কবি বিষ্ণুপাল সেই সময় ‘মনসামঙ্গল’ ও কবি গঙ্গানারায়ণ ‘ভবানী-মঙ্গল’ রচনা করিয়াছিলেন। প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বেও কবি বিনোদরায় সেন ও ব্রজমোহন সেন, তাঁহাদের কবিসঙ্ঘ পণ্ডিত বীরভদ্র গোস্বামী প্রভুর অনুবাদিত শ্রীমদ্ভাগবত বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া আপনাদের কবিপ্রাণের পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাদের সঙ্গে স্বর্গীয় বলরাম দাস ও পুত্র বি, এ. অকালে পরলোকগত দরিদ্র মুসলমান কবি—মহম্মদ আজিও উদ্-শোভান, বিশ্বকোষ প্রবর্তক স্বর্গীয় রত্নলাল মুখোপাধ্যায়, ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’র কবি স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি, এ, ও স্বর্গীয় গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়গণের নাম উচ্চারণে প্রভার তর্পণাঞ্জলি নিবেদনের সুযোগ পাইয়া নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি। বীরভূমে সম্প্রতি প্রায় বিশজন নূতন বৈষ্ণব পদকর্তা এবং বহু বিবিধ সঙ্গীত-রচয়িতার নাম আবিষ্কৃত হইয়াছে।

বীরভূমে অধুনা চারিখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র এবং একখানি মাসিক পত্র পরিচালিত হইতেছে। ইতিপূর্বে স্বর্গীয় দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিবাকর নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন। দিবাকর এক সপ্তাহ মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। দিবাকরের পরে প্রায় চক্ষিণ বৎসর পূর্বে, তখন প্রবাসী—এখন অধিবাসী—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের চেষ্টায় বীরভূম-বার্তা সাপ্তাহিক পত্রখানি প্রচারিত হয়। মধ্যে বীরভূম-বাসী ও বীরভূম-হিতৈষীর আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটয়াছে, কিন্তু বীরভূম-বার্তা আজিও সমান উত্তমে ভাল ভাবেই পরিচালিত হইতেছে। আর তিন খানি সাপ্তাহিক পত্রের নাম বীরভূম-বাণী, রাঢ়-দীপিকা ও পল্লী-মঙ্গল। বাণীর সম্পাদক—বহুনাথ রায় এল, এ, বি, এল মহাশয় অকালে পরলোকগত না হইলে বাণী মফঃস্বলের একখানি আদর্শ সংবাদপত্ররূপে পরিচিত হইতে পারিত। বর্তমান সম্পাদক—শ্রীযুক্ত স্বধাকান্ত রায় চৌধুরী মহাশয়ের যত্নে বাণী ক্রমে আশাকল্পন অবস্থায় উন্নত হইতেছে। রাঢ়-দীপিকা রামপুরহাট হইতে প্রকাশিত হয়। দীপিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তারাসুন্দর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্র পরিচালন-দক্ষতা প্রশংসনীয়, পল্লী-মঙ্গল দ্ববরাজপুর হইতে আজ কয়েক মাস হইল প্রকাশিত হইতেছে। এই পত্রিকার সম্পাদক ডাক্তার শ্রীযুক্ত মোহিনী

মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উহার উন্নতিয়
জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। বীরভূমি
মাসিক পত্রের পরিচয় অনেকেই অবগত
থাক। কারণ ইহার সম্পাদক
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কুলদাপ্রসাদ মল্লিক ভাগ-
বত-রত্ন বি, এ, মহাশয় সুপরিচিত ব্যক্তি।
বীরভূমি একদিন কৌণাহারের সাহিত্য-সু-
রাগী জমিদার শ্রীযুক্ত সৌরেশচন্দ্র সরকার
মহাশয়ের অর্থ-সাহায্যে স্বর্গীয় নীলরতন
মুখোপাধ্যায় বি, এ, মহাশয়ের সম্পাদক-
তায় প্রকাশিত হইত। বর্তমান বীরভূমি
তাঁহারই নব-পর্যায়।

বীরভূমে বর্তমান সাহিত্য-চর্চার উল্লেখ
করিতে হইলে এমন অনেকের নাম
করিতে চয়, যাহারা আমার অন্তরঙ্গের
মধ্যে গণ্য। অন্তরঙ্গের প্রশংসা আমি
আত্ম-প্রশংসার নামাস্তুর বলিয়া মনে করি।
সুতরাং সে আলোচনায় বিরত রহিলাম।
তথাপি বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক গ্রন্থের
সকলগিষ্ঠা শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয়ের
নাম উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম
না। বহু পরিশ্রমে তিনি আজ পর্যন্ত
প্রায় চারি হাজার স্বর্গীয় সাহিত্য-সেবীর
জীবন-কাহিনী সংগ্রহ করিয়াছেন। ক্রমের
বিষয় পুস্তকখানি আজও সম্পূর্ণ হয় নাই।

পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি, আমাদের
বর্তমানে গৌরব করিবার কিছু সাই।
অতীতের যে অবদান-পরম্পরার উল্লেখ
করিলাম, তাহারও উত্তরাধিকারিণের দাবী
আমাদের আছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু হৃত-

স্বর্কষ বীরভূমি সম্প্রতি এমন কিছু লইয়া
গর্ব করিতে পারে, যাহা সমগ্র বিশ্ববাসীর
বিশ্বয়-দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়াছে। আপনারা
নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমি
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত পুণ্যাশ্রম
শান্তিনিকেতনের উল্লেখ এই প্রজ্ঞা নিবেদন
করিতেছি। পূর্বে এক বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের
সাধন-কুঞ্জরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেও ইহা
অধুনা বিশ্ব-পণ্ডিতগণের মিলন-ক্ষেত্রে
পরিণত হইয়াছে। ভারতের আরণ্যক
শাস্ত্রের একনিষ্ট সাধক, জ্ঞানোপাশ্রয়ী
ষিবেন্দ্রনাথ এই স্থানে জীবনাবিস্তারিত
করিয়া গিয়াছেন। আশ্রম তাঁহার পুণ্য
অধিষ্ঠানে ষষ্ঠ হইয়াছিল, শেষদিনের তাঁহার
চিঁতাভ্যাস বক্ষে ধরিয়া তীর্থ-গৌরবের
অধিকারী হইয়াছে। বিশ্ব-বন্দিত কবি
রবীন্দ্রনাথ এই আশ্রমেরই অধিবাসী।
অতীতের স্বপ্নপ্রাজ্যো বিচরণ করিয়া আমরা
গৌরব করি কেন্দ্রবিশ্বের কবিকুলে একদিন
বাল্যলার সম্রাট লক্ষণসেনের শুভাগমন
হইয়াছিল। পাচশত বৎসর পূর্বে তথানীস্থান
দ্বারবন্ধেশ্বর শিবসিংহ স্বীয় সভাকবি
বিদ্যাপতিক সঙ্গ লইয়া নান্নুরের কুটীরে
আগমন করিয়া কবি-প্রতিভার যুগ্ম-ঘটে
হৃদয়ের প্রীতি-চন্দন নিবেদনে ধন্য হইয়া-
ছিলেন। আর আজ আমরা চক্ষে দেখি-
তেছি দেশের রাজবল্লভগণ হইতে আরম্ভ
করিয়া বহু জ্ঞানী গুণী বঙ্গবাণীকে বন্দনা
করিতে বীরভূমে শুভাগমন করিতেছেন।
বোলপুর বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা, নালন্দার

দৃষ্টিকে কালোপযোগী সূৰ্ত্তিমানের চোঁয়ার
সাকলোর গথে অগ্রণর হইতেছে। “East
is east, west is west twain shall
never meet” Rudyard Kipling
এর এই বাণী আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ
আজ ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন। আনন্দের
বিষয় ত্রিনিকেতনের কর্মীগণ পল্লীসংগঠন
কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া ধীরে ধীরে এদেশের
জনসাধারণের হৃদয় জয় করিতেছেন।
শান্তিনিকেতনের বিপুলতর জ্ঞানভাণ্ডার
শক্তি-বীরভূমবাসী একদিন বিশ্বিত-দৃষ্টিতে
নিরীক্ষণ করিত মাত্র। আমাদের আয়ত্তের
অসামর্থ্য ও নিকেতন-সংসদের তাহা

সাধারণে বিলাইবার চোঁটা-হীনতা এই
হুইয়ে মিলিয়া স্থানটিকে বীরভূমের চক্রে
রূপকথার রাজপুরীর আকার দান করিয়া
ছিল। এতদিনে দেশকালশাস্ত্রানুরূপ
ব্যবস্থা করিয়া, কবি যে আমাদের জন্য
নিকেতনের দুয়ার খুলিয়া দিয়াছেন
তাহাতে বীরভূমবাসী কৃতার্থ হইয়াছে।
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, কবির
উদ্দেশ্য সফল হউক, ত্রিনিকেতনের চোঁটা
জয়মুক্ত হউক, আমাদের জয়দেব চণ্ডীদাস
নাই কিন্তু তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরা-
ধিকারী রবীন্দ্রনাথ এই বীরভূমে অবস্থিতি
করেন।

ত্রিনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়।

মিহির

—:~:—

হে মিহির, শুনেছিছু তোমার বারতা
জগতের প্রথম প্রভাতে ; তামসিনী
প্রকৃতির বুকে ছিল তুচ্ছ নিশীথিনী
বিরাট ভূজের মত মধুগানরতা।
অজাত নক্ষত্র নভে নাহি ছিল জ্যোতিঃ
নাহি ছিল নীহারিকা জ্বল তমুলতা,
অসীমের সিংহাসনে শুধু নীরবতা
বঁসে ছিল ধ্যানমৌন পাবাণ-সুরতি।
সহসা উদিলে তুমি দিগন্ত উদ্ভাসি,—
অসীম সাগর-তটে সৃষ্টির কমল—
প্রকৃতির প্রথম সন্তান। রাশি রাশি
অক্ষর—গভীর দুঃস্বপ্ন সকল—
টুটে গেল তোমার সহাস নেত্রপাতে ;
জাগিল যুগের বিধ প্রথম প্রভাতে।

ত্রিশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

শক্তিতত্ত্ব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—:—

এইরূপ দ্বিতীয়া মহাবিষ্ণু তারামূর্তি সত্ত্বগুণাধিকা, ইহার অন্ততম নাম নীল-সরস্বতী। ইনি সাধককে তত্ত্বজ্ঞানাদিকা বিজ্ঞা দান করিয়া সংসার-সাগর হইতে জ্ঞান করেন। ব্রহ্মযামলে ব্রহ্মা বলিয়াছেন, ‘মহাপ্রলয়-কালাদৌ নষ্টে স্থাবর জঙ্গমে। হাহাংকারং সমাকণ্য কুপয়া সংহত’ শুনৌ। নান্নাতেন মহাতারা খ্যাতা সা ব্রহ্মরূপিণী ॥’

আবার ঘোড়শী (মহাজিপুরসুন্দরী) ভুবনেশ্বরী ও ছিন্নমস্তা মূর্তি রক্তপ্রাণ-সত্ত্বগুণাধিকা রক্তবর্ণা সুতরাং ইহার স্বর্ণৈশ্বর্যাদি স্বেচ্ছাভোগ ও ক্রমযুক্তিদাদিনী। ধূমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী ও কমলাধিকা মূর্তি তমঃপ্রধানারজগুণাধিকা, এইজন্য মারণ-শুভ্রন-বশীকরণাদি ঘটকৰ্ম্ম-সাধনের জন্তই ইহাদের সাধনা সচরাচর দেখা যায়। ফলতঃ ত্রীশ্রীমহাদেবীর সৰ্ববিধ মূর্তিই মুখ্য বা গোপভাবে ভুক্তি ও মুক্তি দানে সমৰ্থা।

মহাবিষ্ণুর মূর্তিসকল কালীকুল ও শ্রীকুলভেদে দুইভাগে বিভক্ত। যথা নিকম্বর তন্ত্র “কালী তারা রক্তকালী ভুবনা মর্দিনী তথা। ত্রিপুটা ষরিতা হুর্গা বিষ্ণা প্রতাপিরা তথা।

কালীকুলং সমাখ্যাতং শ্রীকুলঞ্চ ততঃ পরং। সুন্দরী ভৈরবী বাংলা বগলা কমলাপিচ। ধূমাবতীচ মাতঙ্গী বিষ্ণা স্বপ্নাবতী প্রিয়ে। মধুমতী মহাবিষ্ণা শ্রীকুলং পরিভাষিতং। সৰ্ব্বাসাং সিদ্ধবিজ্ঞানং প্রকৃতির্দক্ষিণা প্রিয়ে ॥’

ইহার মধ্যে কালীকুল, কেবল দিব্য ও বীরভাবে জ্ঞানী সাধকদিগের উপাত্ত এবং শ্রীকুল, দিব্য বীর ও পশুভাবের কর্ম্ম সাধকদিগের উপাত্ত।

তন্মধ্যে দশমহাবিষ্ণু ও অষ্টাদশ মহাবিষ্ণুর মন্ত্র, যন্ত্র ও পূজাদিবিবরণ সমস্তই আছে, কিন্তু প্রায় সকল তন্ত্রেই আদি মহাবিষ্ণু—কালিকার মাহাত্ম্য সৰ্ব্বোপরি বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে, কারণ অষ্টাদশ মহাবিষ্ণু ও বিষ্ণা ব্রহ্মরূপিণী কালিকারই মূর্তি-ভেদ মাত্র। মাতৃকাভেদ তন্ত্রে বলিয়াছেন “কালোদেহশ্চেনজাতা সাবিষ্ণো বেদমাতৃকা। ত্রিবার্গদাত্রী সা দেবী ব্রহ্মণঃ শক্তিরেব চ ॥” পিচ্ছিলাতন্ত্রে বলিয়াছেন “সর্বেষাং দেব যদ্বাণাং শ্রেষ্ঠোহি কালিকা মন্তুঃ। অস্ত গ্রহণমাত্রেণ জীবনুতোহখমোৎপিচ ॥’

নিগমকল্প তত্ত্ব “বর্ণধ্বজঃ শ্রেষ্ঠঃ
সাধকেষু শাক্তকঃ। শাক্তেষু কালী মন্থঃ
ধো জপতোদ সমুখ্যকঃ॥” যোগিনী তত্ত্ব
শিব বলিয়াছেন “মহা মহা ব্রহ্মবিজ্ঞা বিস্তেয়ঃ
কালিকা মাতা। যা মাণাত্ত্য নির্বাণ মুক্তি
মেতি নরাধমঃ। অস্তা উপাসকাস্টেব
ব্রহ্মবিজ্ঞমহেশ্বরঃ। যা কালী পরমা বিজ্ঞা
সৈ তারা ন সংশয়ঃ। এতয়ো ভেদভাবেন
নানা মন্ত্রা ভবন্তি হি॥” আবার কামাখ্যা-
তত্ত্ব আছে। “সপ্তলক্ষ মহাবিজ্ঞা গোপিতাঃ
পরমেশ্বরী। সারাংসারোতমা দেবী
সর্কাসাং বোড়লী মতা। তস্তাপি কারণঃ
দেবী কালিকা জগদম্বিকা॥” নিকন্তর তত্ত্ব
আবার বলিয়াছেন “শক্তি জ্ঞানং বিনা দেবি
নির্বাণং নৈব জায়তে। সা শক্তির্দক্ষিণা
কালী সর্কবিজ্ঞাষপিনী।” আবার যামলে
বলিয়াছেন—“যথা কালী তথা তারা তথা
হিমাচ কুল্লকা। একমূর্ত্তিচতুর্টি দেবিতং
কালিকা পরা॥” ইত্যাদি অনেক প্রমাণ
নানা তত্ত্ব আছে। আবার বেদেও সাংখ্যিক
ব্রাহ্মণেরা “কালী, করালী” ইত্যাদি নামে
অগ্নির সপ্ত জিহ্বাতে আছতি প্রদান করিয়া
সিদ্ধকাম হইয়া থাকেন। অগ্নির সপ্ত জিহ্বা
যথা “কালী করালীচ মনোজবাচ, সুলোহিতা
বাচ সুধুম্বর্ণা। ক্ষু লিজিনী বিশ্বকটীচ
দেবী লোলায়মানাঃ ইতি সপ্তজিহ্বাঃ॥”
মণ্ডক উপনিষৎ।

তত্ত্ব সম্বন্ধে আর একটি বিশেষ কথা
বক্তব্য এই যে, তত্ত্বশাস্ত্র আচার ও উপাসনা
বিষয়ে উদার এবং সাধনা বিষয়ে জাতি-

ভেদাদিও মানেন না কিন্তু তাত্ত্বিক মন্ত্র ও
আচারাদি অদৌকিত অজ্ঞান পশুদিগের
নিকট গোপন করিবার জন্য সাধকদিগকে
পুনঃ পুনঃ দিবা দিগাছেন এবং বলিয়াছেন
“অন্তঃ শাক্তাঃ বহিঃ শৈবঃ সভায়াং বৈষ্ণবা
মতাঃ।” আবার বলিয়াছেন “গোপয়ে-
ন্মাতৃজারবৎ।” অজ্ঞানে বলিয়াছেন
“প্রকাশ্যং সিদ্ধিহানিঃ শ্রাৎ” এইরূপ বহু-
বিধ নিষেধ-বাক্য দৃষ্ট হয়। গুরুত্বতত্ত্ব
সদাশিব বলিয়াছেন যে, এই তত্ত্বশাস্ত্রে বৈত-
ত্বীন জিতেন্দ্রিয় ও ব্রহ্মপরায়ণ ব্যক্তিরই এক-
মাত্র অধিকার, “অ স্তি কোহথ শুচিদাস্তো
বৈতত্বীনো জিতেন্দ্রিয়ঃ। ব্রহ্মিষ্ঠো ব্রহ্ম-
বাদীচ ব্রহ্মী ব্রহ্মপরায়ণঃ। সর্কহিংসা-
বিনিমুক্তঃ সর্কপ্রাণিহিতেরতঃ। সোহশ্বিন্
শাস্ত্রেবিকারো শ্রান্তনস্তোভ্রমসাধকঃ। ন-
বক্তব্যং পশোরগ্রে কুটলে চূড়ুকে তথা।” এই
কারণেই ত্রিশিব সমস্ত দেব দেবীর ধ্যান মন্ত্র,
মন্ত্র ও সাধনাদি সঙ্কেতে বলিয়াছেন। ঐ
সমস্ত সঙ্কেত আগমতত্ত্বজ্ঞ সঙ্গুল ভিন্ন অজ্ঞ
কেহ অবগত নহেন, সুতরাং সঙ্গুলের বিশেষ
রূপাভিন্ন ঐ সকল গুপ্তরহস্য তত্ত্বজ্ঞানহীন
পণ্ডিতদিগেরও দুর্কোধ্য। সুনার্যবতত্ত্ব
শিব বলিয়াছেন “গুরবোবহবঃ সন্তি বেদ-
শাস্ত্রাদি পারগাঃ। হ্রস্বভোহয়ঃ গুরুর্দেবি
পরতত্বার্থ পারগাঃ॥” সুতরাং মন্ত্রার্থ ও
ধ্যানাদির স্বরূপতত্ত্ব জানিবার জন্য “সর্ক-
গমার্থতত্ত্বজ্ঞ” গুরুর আশ্রয় ভিন্ন উপায়ান্তর
নাই। দেবতার স্বরূপজ্ঞানের অভাবে
অতীন্দ্রিয়া স্মৃতিস্মৃতি চিন্ময়ী ব্রহ্মবিজ্ঞা,

“যতোবাচঃ নিব্বর্ত্তন্তে অপ্রাণ্যমনসাসহ”
 এখন স্থলা মৃগায়ী, দারুণময়ী ও খাতুপাষণ-
 ময়ীরূপে পরিণতা হইয়াছেন। এমন কি
 সেই পূর্ণকাম ব্রহ্মময়ীকে রক্তমাংসাদি নানা-
 বিধ বলিপ্রিয় বলিতে পণ্ডিতেরা কুণ্ঠিত হন
 নাই। জ্ঞানসরসিনীতন্ত্রে শিব বলিয়াছেন
 “অগ্নিদেব দ্বিজাতীনাং মুনীনাং হৃদি দৈবতং।
 প্রতিমা স্বল্পবুদ্ধীনাং নরকত্র সমদর্শিনাং॥”
 অর্থাৎ অজ্ঞান কন্সী দ্বিজাতিগণ অগ্নিকেই
 ঈশ্বর বোধে পূজা করেন, যোগিগণ স্বয়ং
 হৃদয়ে দেবতা দর্শন করেন, অজ্ঞান ব্যক্তিগণ
 প্রতিমাকেই দেবতা মনে করেন; কিন্তু
 তত্ত্বদর্শী মহাত্মাগণ সর্বত্রই ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ
 করিয়া থাকেন। ফলতঃ প্রথমাদিকারী
 সাধকদিগের ব্রহ্মস্বরূপোপলব্ধি ও চিত্তৈর্ঘ্য
 সম্পাদনের জন্য প্রতিমার প্রয়োজন আছে।
 যেমন বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ অল্পবুদ্ধি বালক
 ছাত্রগণকে অতিবৃহৎ ভূমণ্ডলের স্বরূপ বুঝাই-
 বার জন্য ক্ষুদ্র গোলক ও মানচিত্র দেখাইয়া
 থাকেন; তদ্রূপ গুরুগণ প্রথমাদিকারী অজ্ঞ
 শিষ্যদিগকে তাহাদের মনঃস্থির ও ব্রহ্মের
 স্বরূপবোধের নিমিত্ত প্রতিমা ও চিত্রপটে
 স্থলমূর্ত্তি-ধ্যানের উপদেশ দিয়া থাকেন;
 কিন্তু মূর্ত্তির চূর্তাগ্রাষণতঃ দেবতার স্থল-
 মূর্ত্তিকেই তাঁহার স্বরূপ রূপ মনে করে।
 কুলার্ণব তন্ত্রে শিব বলিয়াছেন “দ্বিরাধং মনসঃ
 কেচিৎ স্থলধ্যানং প্রকুর্যন্তে। স্থলেন নিশ্চলং
 চেতো ভবেৎ হৃদয়েপি নিশ্চলং॥” সাকার
 মূর্ত্তির কোন্ কোন্ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কি কি
 গুণ ও ক্রিয়াস্বারে কল্পিত হইয়াছে তাহা

গুরুর নিকট হইতে জ্ঞাত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে
 নিরাকার ধ্যান অভ্যাস করিতে হইবে, তাহা
 হইলে ক্রমে হৃদয়ধানে অধিকার জন্মিবে,
 নচেৎ চিত্তিয় দেবতা মূর্ত্তিকা ও পাষণে
 পরিণত হইবে। তজ্জন্ত কুজিকাতন্ত্রে
 বলিয়াছেন, “সাকারেন মহেশানি নিরাকারঞ্চ
 ভাবয়েৎ অভ্যাসেন সবাংদেবি নিরাকারং
 প্রাপচ্ছতি॥”

অতএব মুমুক্শু সাধকমাত্রেরই সর্বদা
 ব্রহ্মবিত্তা কালিকার স্বরূপতত্ত্বের বিচার-
 পূর্বক ধ্যান করা উচিত। এই স্বরূপতত্ত্ব
 সম্বন্ধে মণ্ডাগবতে ত্রীত্ৰীদেবী বলিয়াছেন
 “রূপং মে নিকলং হৃদয়ং বাচ্যতীতং
 সূনির্মলং। নিগুণং পরমং জ্যোতিঃ
 সর্বব্যাপোক কারণং। নির্বিকল্পং নিরা-
 রম্ভং সচ্চিদানন্দ বিগ্রহম্। ধ্যেয়ং মুমুক্শুভি-
 ত্তাত দেহবদ্ধ বিমুক্তয়ে॥” ইহাই মহাদেবীর
 স্বরূপ। মার্কণ্ডেয় পুরাণে উক্ত হইয়াছে
 “নিকলা নিগুণানন্তা মহামায়াব্যায়মুনে।
 অধ্যায় রূপরহিতা নিত্যানিত্য-স্বরূপিনী॥”
 অর্থাৎ সেই মহামায়া কালিকা কলা (মায়া)
 রহিতা নিগুণা অনন্তা অব্যয়া স্তূতরাং
 নিত্য কিন্তু জগদ্রূপে অনিত্যা এবং রহিতা
 অতএব ধ্যানের অগম্যা। আবার কুর্শ
 পুরাণে কুর্শরূপী বিষ্ণু বলিয়াছেন “শূন্ত্রং
 নিরঞ্জনং শুদ্ধং নিগুণং দ্বৈতবর্জিতং।
 আত্মোপলব্ধি বিষয়ং দেব্যান্তং পরমং
 পদং”। জ্যাটনৈনৈকেন তত্ত্বভাষকেশেন পরং
 পদম্।” অর্থাৎ মহাদেবীর তৎপদবাচ্য
 শূণ্যতীত নির্মল জ্যোতির্ময় পরম পদ, এক-

মাত্র অঐতভাবে স্বীয় হৃদয়ে, উপলব্ধ হইয়া থাকে ও একমাত্র তত্ত্বজ্ঞান প্রভাবেই উগ্ধ লাভ করা যায়। কামদ তন্ত্রে শিব বলিয়াছেন “এটেকব সা পরং ব্রহ্মরূপা কালী সনাতনো। ন দ্বিতীয়ান্তি তদ্বিগ্না তন্ত্রিণো নান্তিকশ্চন। নিরাধারা নিরাকারা নিকুপাধি নিরঞ্জন। অব্যয়া সচ্চিদানন্দা মহাব্রহ্মস্বরূপিণী।” অর্থাৎ পরব্রহ্মরূপা কালিকা একা স্বজাতীয় ভেদরহিতা, তিনি প্রপঞ্চ-জগতের আধারশক্তিরূপিণী কিন্তু তাঁহার আধার কিছুই নাই, তিনি মায়াদি উপাধি-রহিত-নিরাকার-নিত্যশুদ্ধ-চৈতন্যরূপা এবং উদয়াস্ত-রহিতা; ফলতঃ মহা-দেবী তাঁহার বৈষ্ণবীশক্তিপ্রভাবে চরাচর জগতের প্রত্যেক পরমাণুতে অনুপ্রবিষ্টা থাকিয়া সর্বদা সর্বত্র সমভাবে বিরাজমানা আছেন; ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্রাদি দেবগণের তায় কোন বিশেষ লোকালোকবাসিনী নহেন; মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত চণ্ডীতে ইহার বিশেষ প্রমাণ আছে। গজবর্ত্তন্রে বলিয়াছেন, “পরমানন্দ-রূপং যৎ জগতাং কারণং মহৎ। তন্ত্রাদেবাস্ত তদ্রূপং উদয়াস্তবিবর্জিতং॥” কুলাবতন্ত্রে বলিয়াছেন “নোদেতি নান্তমন্তোতি নরুজ্জি-যাতি ন ক্ষয়ম্। স্বয়ং বিভাভাধান্যানি ভাসয়েৎ সাধনং বিনা। অনবস্থক তদ্রূপং সত্ত্বাত্মমগোচরম্।” অর্থাৎ পরমানন্দ-রূপিণী মহাদেবীর স্বরূপ রূপ, বাহা এই ত্রিগুণাত্মক জগতের মূলীভূত কারণ, উহা আবর্ত্তাব, তিরোভাব ও ক্ষয়দ্বিরহিত,

স্বপ্রকাশ ও অপ্রাকৃত বস্তুজগতের প্রকাশক, এবং জাগ্রদাদি অবস্থাত্রয়ের অতীত, অবাঙ্মনসোগোচর ও সংস্করণ যাত্র।

অগ্নি সর্ববিধ পদার্থে বিস্তৃত থাকিলেও দ্রব্যান্তর দ্বারা বিশেষরূপ বধিত না হইলে যেমন ঐ বস্তুসমূহে অগ্নির দাহিকা-শক্তি ও প্রকাশ-শক্তির উপলব্ধি করিতে পারা যায় না এবং অন্ধকার নাশ কিম্বা রন্ধনাদি কার্যের উপযোগী হয় না; আবার গাভীহৃৎ যেমন গাভীর সর্কাজ ব্যাপ্ত থাকিয়াও তাহার অঙ্গপোষণ করিতে পারে না, কিন্তু ঐ হৃৎ দোহন করিয়া গাভীকে পান করাইলে তখন তাহার অবয়বের পুষ্টিসাধন করে; তদ্রূপ চিদ্রায়ীর সত্ত্বা, সর্বব্যাপিনী হইলেও সঙ্গুকের উপদেশে যথাসাধনসাধনারূপ বর্ষণ ব্যতীত, প্রত্যেক বা অতীষ্টদায়িকা হয় না।*

সহস্রাংস্ত তিমিরারি সূর্য্য, অনন্তগগন-মণ্ডলে সূর্যের নিশ্চলভাবে অবস্থিত আছেন, কিন্তু স্বরূপতঃ তাঁহার উদয়াস্তের কিম্বা জগতের অন্ধকারনাশাদির ইচ্ছা না থাকিলেও তিনি যেমন তাঁহার স্বীয় স্বপ্রকাশ ও আকর্ষণশক্তিবিশিষ্ট রশ্মি-দ্বারা জগতের অন্ধকার-নাশ এবং পৃথিবীর গতি ও রসাকর্ষণাদি কার্য সম্পন্ন করিতেছেন; সেইরূপ সর্বশক্তির আধার-

* আত্মানসরণিঃ কৃষ্ণা প্রপঞ্চোক্তরারণিঃ।

দ্যান নিরর্থনাভ্যাগাদেবঃ পশ্চেন্নিগূঢ়বৎ॥

ব্রহ্মোপনিষৎ।

ভূতা মহাদেবী, নির্বিকারভাবে বর্ষমানা থাকিয়াই স্বীয় সৃষ্টিস্থিতিনাশাদি শক্তির অধীষ্ঠাদেবতা ব্রাহ্মণী বৈষ্ণবী মাহেশ্বরী প্রভৃতি অষ্টশক্তি দ্বারা জগতের সৃজনাদি কার্য সম্পাদন করিতেছেন।

ঐজন্ত মহাদেবী কালিকার ত্রিপঞ্চাশ যন্ত্রাজের পঞ্চদশ কোণে কাল্যাণী পঞ্চদশ শক্তি, পদ্মাস্তলে ব্রাহ্মাদি অষ্টশক্তি, ও দশাশ্রে অসিতালাদি অষ্টভৈরব, অষ্টবটুক এবং যন্ত্রের চতুর্কোণে বিষ্ণুপ্রভৃতি চাবিদেবতা ও দ্বারাদি দশদিকে ইন্দ্রাদি লোকপালগণ, চন্দ্রঘন কালিকার রশ্মিরূপে দেবতারূপে পূজিত হইয়া থাকেন। স্বয়ং মহাদেবী ঐ যন্ত্রের কেন্দ্রস্থিত বিন্দুতে শিবশক্তি-মূর্তিতে অর্চিত হন।

প্রথম কারুণিক ত্রিভূতৈরবী কর্তৃক এই অদ্বৈত-ভাবপ্রদ ও তত্ত্বজ্ঞান-প্রকাশক আগমশাস্ত্র জগতে প্রকাশিত হইলেও জনসাধারণের নিকট উহা এখনও অপ্রকাশিত রহিয়াছে। তাহার প্রথম কারণ এই যে, তাত্ত্বিক সাধকগণ উহা শশিয়া বাতীত অস্ত্র কাহাকে প্রাণান্তেও বলিতে চান না এবং বলেন না। দ্বিতীয়তঃ এই তন্ত্রশাস্ত্রে বীরাচার বা কুলাচারের কথা বর্ণিত আছে। আগমশাস্ত্রে বীরাচারে ঈশ্বরোপাসনার বিধি আছে বলিয়া অনেকে ইহাকে স্মরণ করেন, এমন কি কেহ কেহ ইহাকে ধর্মশাস্ত্র বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না; কিন্তু তাঁহারা যদি নিরপেক্ষ বিচারপূর্বক তন্ত্রশাস্ত্র কখনও অধ্যয়ন

করিতেন এবং প্রকৃত তন্ত্রজ্ঞানধকের নিকট তন্ত্রের রহস্য ও আবেশকত্ব বিশেষ অবগত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহারা বুঝিতে পারিতেন যে, তাঁহাদের ধারণা কতদূর ভ্রমাত্মক; তখন স্মরণ করা দূরে থাকুক, অনেক পাশ্চাত্য উদার মহাত্মাদিগের জায় তাঁহাদিগকেও অবশ্য স্বীকার করিতে হইত যে, তন্ত্র ও তাত্ত্বিক উপাসনাই সর্বস্বের বিশেষতঃ “স্বাধী কলিযুগে”র অস্তিত্ত্বের, দৈহিক ও মানসিক বলহীন, স্বল্পাশুঃ মানবগণের একমাত্র নিস্তারের উপায়। আর এক আশ্চর্য্যের বিষয় এটী যে, চিরকালই সুসভ্য মনুষ্য সমাজে স্বয়ং জ্ঞানের সহিত ঐশ্বর্য্য সহানোৎপাদন, পরিমিত মদ্যপান ও মাংস, মংস্ত্র মুদ্রাদি ভক্ষণ প্রথা প্রচলিত থাকা সত্ত্বেও বৈদিক সৌত্রামণিযজ্ঞে, বিশেষতঃ তাত্ত্বিক উপাসনায় বীরাচারের কথা শুনিয়া অনেকে শিহরিয়া উঠেন কেন, তাহা আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি না। শিব স্বয়ং তন্ত্রে বলিয়াছেন “যেনৈব নরকং যাতী তেনৈব স্বর্গমাপ্নুয়াৎ” অর্থাৎ বিধিযত যে কার্য্য অমুষ্ঠান করিলে লোকের স্বর্গস্থল লাভ হয়, সেই কার্য্যই আবার অবিধিযত অমুষ্ঠিত হইলে তাহার নরক-যজ্ঞাপ্রদ হয়।

ইহা সকলেই জ্ঞাত আছেন যে, স্বতঃ, শরীরের পুষ্টিকর ও আয়ুর্ধক হইলেও উহা অপরিমিত ভক্ষণে অতিসারাদি উৎকট রোগ উৎপন্ন করিয়া স্বতঃ ভক্ষণ-কারীর মৃত্যু পর্য্যন্ত সংঘটন করে, আবার

কালকূট বিষ, সর্ষপীষের প্রাণনাশক হইলেও ঘোর বিকার-গ্রস্ত মুমূর্ষুরোগীকে যথোক্ত অনুপাণের সহিত পরিমিত মাত্রায় যথোপযুক্ত বিশোধনকরতঃ উপযুক্ত সময়ে সেবন করাইয়া তাহার মস্তকে শীতল জল-ধারা দান ও তক্রাদি পথ্যের ব্যবস্থা করিলে উক্ত মুমূর্ষুরোগীর সম্বন্ধে ঐ কালকূট বিষ মৃতসঞ্জীবনীর কার্য্য করিয়া তাহাকে রোগমুক্ত ও দীর্ঘজীবী করে ; সেইরূপ এই ঘোর কন্ঠিযুগে নানাবিধ বিকারগ্রস্ত লোকদিগের ভবরোগ নিবারণ করিয়া নিত্যানন্দময়, জরামরণাতীত, পরমপদ দিবার জন্তই সর্ষপীষসম্পন্ন, ভুক্তিমুক্তিপ্রদ ত্রিভীকালিকামন্ত্র ও তৎসাধনোপযোগী তেজোবর্দ্ধক মকার পঞ্চকের ব্যবস্থা স্বয়ং মহেশ্বর বৈষ্ণবাধাই করিয়াছেন, উহা কৈবল্যমুক্তিপ্রদ, সন্দেহ নাই। সকল সম্প্রদায়ের চিকিৎসকেরাই অতিক্রম জীবনী-শক্তিহীন রোগাদিগকে সত্তর সৰল ও সতেজ করিবার জন্ত নিরুপিত মাত্রায় মদ্য ও মৎস্ত মাংস সেবনের ব্যবস্থা দিয়া থাকেন ; এবং সত্যসত্যই ঐ ব্যবস্থামত চলিয়া রোগী শীঘ্রই বোগমুক্ত হইয়া সুস্থ ও সৰল হইয়া থাকে ; কিন্তু ইহাতে চিকিৎসা-শাস্ত্র স্বর্ণাঙ্গদ হইতে পারে না। সেইরূপ ভবরোগগ্রস্ত জীবদিগের আশুমুক্তি-লাভের জন্ত জগদগুরু ত্রিশিব তত্ত্বদ্বারে পঞ্চ-মকারের সাহায্যে মহাশক্তি-সাধনার ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া তত্ত্বশাস্ত্র নিন্দনীয় হইতে পারে না। কসতঃ আমরা সর্বদাই

অমুভব করিয়া থাকি যে, আমাদের শরীর রোগগ্রস্ত হইলে আমাদের মনও বিষন্ন ও নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে, আবার মন কোনরূপ ক্রোধ পাইলে সঙ্গে সঙ্গে শরীরও ক্রমশঃ হইয়া পড়ে ; কিন্তু শরীর কোনরূপ জৈবিক আহার ভিন্ন পুষ্ট হইতে পারে না, ঐ জৈবিক খাদ্যই মৎস্য, মাংস ও গোহৃৎসাদি ; ইহার মধ্যে মৎস্ত ও মাংস আহার করিতে হইলে প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষভাবে জীব-হিংসা করিতে হয় নিশ্চয়, কিন্তু গব্যাদি বা ঘৃতাদিও নিরীক গোবৎসকে জোরপূর্ব্বক হিংসার নিমিত্ত মাতৃধনে বঞ্চিত করিয়া গ্রহণ করা বাতীত হইতে পারে না, ইহা কি একটা গুরুতর পাপকাৰ্য্য নহে ? “অহিংসাপরমোদম্” মতাবলম্বী বৌদ্ধেরাও মৎস্ত মাংসাদি ভোজন করিয়া থাকেন, তবে তাঁহারা স্বহস্তে পশু হিংসা করেন না। বস্তুতঃ শরীর ও মনকে সৰল ও সতেজ রাখিতে না পারিলে ব্রহ্মধ্যান ধারণা কিছুই হইতে পারে না, তজ্জন্তই শক্তি-সাধকের বিধিপূর্ব্বক পঞ্চ-মকার সেবনের ব্যবস্থা তত্ত্বে রাখিয়াছে। তত্ত্বের কোন স্থানে শিব একরূপ বলেন নাই যে, হে শক্তিসাধকগণ ! তোমরা সর্বদাই যেচ্ছা-মত মত্ত পান করিও, পশু বধ করিয়া মাংস ভক্ষণ করিও, এবং সর্বদাই অবৈধ মৈথুনে নিরস্ত থাকিও, তাহা হইলে অনায়াসে মোক্ষ লাভ করিতে পারিবে ; পরন্তু তিনি এই সকল পাপব অত্যাচার ক্রমশঃ নিবারণের জন্ত নানারূপ উপদেশ দিয়াছেন

এবং ঐ আচারকে ঈশ্বরোপাসনার অনীভূত করিয়া অমিতাচার নিবারণ করিতে বিশেষ যত্নবান হইয়াছেন। কতকগুলি সাধকত্ব-ভিম্যনৌ তান্ত্রিক নামধারী মহাপণ্ডর আচারভ্রষ্টতাই সর্বসাধারণের তত্ত্বশাস্ত্র প্রতি বিরাগ ও ঘৃণার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। মহানির্ঝাংগত্রে সদাশিব বলিয়াছেন “সুরাজবময়ী তারা জীবনিস্তারকারিণী। জননী ভোগমোক্ষাণাং নাশিনী বিপদাং রুজাং। ইয়কেষাক্ষণীদেবী নিপীতা বিধি-বর্জিতা। নৃণাং বিনাশয়েৎ সর্বং বুদ্ধিমায়ু-র্যশোধনং। শতাব্দিষট্ কৌলশ্চেদং ত-পানাংকুলেশ্বরী। পশুরেব সমস্তবাঃ কুলধর্ম বহিঃস্থতঃ।” কুলার্ণব ত্রে বলিয়াছেন “অবিদ্যানেন যোহন্যান্যাত্মার্থাং প্রাণিনঃ প্রিয়ে। নিবর্ণেন্নবকে ঘোরে দিনানি পশুলোভঃ।” এই সকল শিবোক্ত প্রমাণ দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি তন্ত্রের কোনস্থানে সর্বসাধ-রণকে স্বেচ্ছাচারে পঞ্চমকারের সেবন ব্যবস্থা দেন নাই। তিনি কেবল নিবৃত্তি-মার্গাবলম্বী মুমুকুসাধকদিগের জন্তই বীরাচার বা কুলাচার নির্দেশ করিয়াছেন। মুমুকু নির্ভিকল্প-সাধকেরা মহাদেবীর সচ্চিদানন্দ স্বরূপ প্রত্যক্ষ কারতে চায়, তাহাদিগকে সেই আনন্দ-স্বরূপ উপলব্ধি করাইবার জন্ত শিব পঞ্চমকারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে ব্যক্তি পূর্বে কখন মিষ্টরসস্বাদন করে নাই, তাহাকে প্রথমে যেমন শুদ্ধ কিশা মধু খাইতে দিয়া, সহরের নানাবিধ সুস্বাদ সন্দেশাদির রস

উপলব্ধি করাইতে হয়, সেইরূপ অনিত্য বিষয়ানন্দাত্মক পঞ্চমকার বিধিযত সেবন করিয়া সাধককে ঈশ্বর ধ্যান ধারণা সহযোগে নিত্যব্রহ্মানন্দের আভাস দেওয়া হয়, তখন মুমুকু সাধক নিত্যব্রহ্মানন্দের ঈগিক আন্বাদন পাইয়া উহা অপরিচ্ছিন্ন-রূপে লাভ কামনায় স্বয়ং উৎকণ্ঠিত ও যত্নবান হয়, এবং অদম্য উত্তমের সাহায্যে ও বিচারগুণে সহজ ব্রহ্মানন্দ লাভের পর আর তাহার মকার পঞ্চক গ্রহণের লিপ্সা থাকে না, তখন তিনি ‘দেবাস্তদেবতাপ্রায়ঃ’ হইয়া জীবমুক্ত হইবেন।

যথাবিধি শোধিত মন্ত্র পরিমিত মাত্রায় গৃহীত হইলে উহা সাধকের বহিরিঙ্গ্রিয়-দিগকে তৎকালের জন্ত শিথিল করিয়া অন্তর্নুঁখী করে এবং অন্তরিঙ্গ্রিয়মনও তখন স্থির হইয়া সূক্ষ্মাণ্ডানের উপযোগী হয়, একজন্ত মন্ত্রকে কারণ বলা হয়।

কুলার্ণব ত্রে শিব বলিয়াছেন, “আনন্দঃ ব্রহ্মণো রূপঃ তচ্চদেহে ব্যবস্থিতঃ। অজ্ঞাভি-বাস্তবং সদাং যোগভিত্তেন পীয়তে। তৃত্যর্থং সৰ্বদেবানাং ব্রহ্মজ্ঞানাং বিধায়চ। সেবতে মধুমাংসানি তৃষ্ণয়াচেৎ সপাতকী।” অর্থাৎ দেবতার তৃপ্তির জন্য এবং স্বহৃদয়ে ব্রহ্মজ্ঞানের স্ফুরণের জন্যই সাধকেরা পঞ্চমকার সাধন করিয়া থাকেন; কিন্তু যে ব্যক্তি নিজের ভোগের নিমিত্ত উহা গ্রহণ করে, সে মহাপাতকী ঘোর নিরক্ষণ্যামী হয়। তাই কুলার্ণব বলিয়াছেন “যেতৈব নরকং যতি তেতৈব স্বর্গমাশ্রুয়াৎ।”

পঞ্চম মকার অর্থাৎ মৈথুন, এই জাব, জগতের সৃষ্টির মূল কারণ। কি দেবতা, কি মনুষ্য, পশু, পক্ষী, মৎস্য, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি সকল প্রাণীই স্ব স্ব পিতা-মাতার মৈথুন হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। এ জগতে পুরুষ মাত্রেই আদি পুরুষ শিবের বাষ্টিভূত মূর্তি; চণ্ডীতে বলিগ্রহে “স্রীঃ সমস্তাঃ সকলাভগৎসু” অর্থাৎ স্রীজাতি মাত্রেই মহাশক্তির অংশ সন্তুতা * এক ব্রহ্মই বিদ্যাবিত্ত হইয়া শিবশক্তিরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকেন এবং শিবশক্তির মিথু ভাবই সচ্চন্দানন্দ ব্রহ্মস্বরূপ। কৃষ্ণ পুরাণে কৃষ্ণ বলিয়াছেন, “একানেক বিভাগস্থা মায়াভীতা স্তুনির্মলা। মগামায়েন্দ্রী নিতা মগাদেবী নিরঞ্জন। পুরাণী চিত্রয়া পুংসামাদি পুরুষরূপিনী ॥” অবার গন্ধর্ব্বরত্নে বলিয়াছেন, “পুংসোরূপং ত্রিয়ারূপং যচ্চাক্রূপ-মুত্তমম্। সর্ব্বং তৎ সঃ রূপং তস্য। এব ন সন্দেহা” ১৭৮৮ ৮২ এই আনন্দময় মিথুন ভাবই এই ভগ্নসৃষ্টির আদিকারণ, তজ্জন্য মনুষ্যাদি সকল প্রাণীই সর্ব্বদা আনন্দ অবেষণ করে, কিন্তু ঐ আনন্দ জীপুরুষ সঙ্গম সময়ে বেরূপ তন্তুভূত হইয়া পাকে, অস্ত্র কোনও বৈষয়িক সুখভোগে তরুণ হয় না এবং সেই আনন্দময় অবস্থাতেই জীপুরুষ দেহে জীবোৎপাদিনী শক্তির

আবির্ভাব হইয়া থাকে।* এই সংযোগ সময়ে সাধারণ ব্যক্তিমাত্রেই কেবল ইন্দ্রিয়-চরিতার্থতাজনিত সুখ-ভোগে নিরত থাকে কিন্তু কুলজ্ঞানী সাধকেরা জীপুরুষের হৃদয়াবস্থিত শিবশক্তির যোগানন্দমূর্ত্তি চিন্তাকরতঃ স্বীয় অভীষ্ট মঙ্গলার্থ স্বরণপূর্ব্বক মন্ত্র জপ করিতে থাকেন। কালীকুলসর্ব্বশ্রেষ্ঠ শ্রীশিব বলিয়াছেন, “স্বরতেষু মন্ত্রং জপ্ত্বা স্তম্বা ভগবতীং শিবাং। সর্ব্বপাঠৈঃ পরিত্যক্তো মানবঃ স্যাৎসুকোপমঃ।” অন্যত্র বলিয়াছেন “শিবোভূতা শিবাং যজ্ঞে ॥”

আর এক কথা এই যে “শক্তি সাধনা” অর্থ যে কেবল জীপুরুষ-সঙ্গম তাহা নহে, শিব তত্ত্বের অনেক স্থলেই বলিয়াছেন যে কি ব্রহ্মা, কি যুবতী অথবা কুমারীদিগকে সর্ব্বদা সর্ব্বত্র স্বীয় অভীষ্ট দেবতার প্রত্যক্ষ মূর্ত্তি মনে করিয়া সন্মত হইলে ব্রহ্মালঙ্কারাদি দ্বারা পূজা করা অবশ্যকর্তব্য; অথবা কেবল মনে ইচ্ছামন্ত্র স্বরণকরতঃ মাতৃভাবে তাঁহাদিগকে নমস্কার করিবে, ইহাতে কোন জাতিবিচারাদি করিবে না এবং কখন কোন প্রকার তাঁহাদের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিবে না, এইরূপ অনুষ্ঠান করিলে ক্রমশঃ জগন্মাতার জগন্ময়মূর্ত্তি প্রত্যক্ষ হইবে, ইহাই প্রকৃত শক্তিসাধনা। কোণাবলী তন্ত্রে বলিয়াছেন “কুলজাং যুবতীং বৌদ্ধা নমস্কর্যাৎ

* আনন্দাঙ্কোব বধিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রযান্ত্যভি সংবিশন্তীতি ॥

ভৃগুপনিষৎ ॥

* শব্দঃ পুরুষাঃ সর্ব্বৈঃ ত্রিষাঃ সর্বাঃ মহেশ্বরী। সর্ব্বৈঃ জীপুরুষাভ্যাম্ তয়োরেব বিভূতয়ঃ ॥

শিবপ্রণাম।

সমাহিতঃ। বাসাং বা যৌবনোন্মত্তাং বৃদ্ধাং
বা স্তন্যদীঃ তথা। কুৎসিতাং বা মহাহুষ্ঠাং
নমস্কৃত্য জপকরেৎ। তাসাং প্রহারং নিল্লঙ্ক
কোটীসামপিচাপ্রিধম্। সর্বথা ন চ কৰ্ত্তব্য-
মন্তথা সিদ্ধিরোধ ক্লং ॥”

বর্তমান সময়ে মন্ত্রমাংসাদির পরিমিত
ব্যবহার এবং স্ত্রীজাতির প্রতি সর্ববিধ
সম্মান প্রদর্শন, সুসভ্য পাশ্চাত্য জাতির
মধ্যে সবিধে দৃষ্ট হয়; তজ্জগত্ই জগন্মাতা
শ্রীশ্রীরাজরাজেশ্বরী ঐ জাতির প্রতি
সুপ্রসন্ন। হইয়া তাঁহাদিগকে বিজ্ঞানলোকে
আলোকিত করিয়া সমগ্র জগতের রাজশক্তি
সমর্পণ করিয়াছেন।

শ্রীমদাদিনাথ মহাকাল প্রণীত মহাদেবীর
স্বরূপাখ্য “কপূরাদি স্তোত্রে” পরব্রহ্ম-
রূপিনী শ্রীমদক্ষিণাকালিকার মন্ত্র, যন্ত্র,
ধান ও সাধনার স্বরূপতত্ত্ব সঙ্কেতে সমস্ত
বর্ণিত হইয়াছে এই স্বরূপতত্ত্ব আগমতত্ত্বজ্ঞ
সদগুরু বিশেষ কৃপাব্যতীত জ্ঞাত হওয়া
দুঃসাধ্য। যাহা হউক আমি সৎগুরু তান্ত্রিক-
চূড়ামণি মহামহোপাধ্যায় পরমারাধ্যতম
৩৭মাব্দে স্বামীর “সিদ্ধান্ত পঞ্চাননের”
উপদেশানুসারে তন্ত্রাদি নানা শাস্ত্র আলো-
চনা করিয়া এই স্বরূপাখ্য কপূরাদি স্তোত্রের
“বিমলানন্দদাহিনী” নামক স্বরূপ ব্যাখ্যা
লিখিলাম। ভাষায় বিশেষ বৃৎপত্তি না
থাকায় অনেক স্থলে দ্রুতগতভাবে সম্পূর্ণ
প্রকাশ করিতে পারি নাই, সুতরাং এই
ছকর কার্যে আমি কোনরূপ ব্যর্থ

আকাঙ্ক্ষা করি না। এই ব্যাখ্যা পাঠ
করিয়া যদি কোন সাধকের কিছুমাত্র উপ-
কার হয়, তাহা হইলেই আমার সমস্ত পরি-
শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব, অসম্মতি বিস্তরেণ
॥ শুঁ তৎসৎ শুঁ ॥

অথ ক্রমা প্রার্থনা।

“কালাত্রাশ্রয়ালম্বীঃ বিগলিত চিকুরাঃ

থড়গমুণ্ডাভিরামাঃ,

ত্রাসত্রাণেষ্ঠনাত্রীঃ কুণপগণাশিরোমালিনীঃ

দীর্ঘদেহাঃ।

সংসারদ্যৌকসারাং মনসিচ ন কদা

ভাবিতো ভাবনাভিঃ,

কন্তুবো মেহপরাধঃ প্রকটিতরদনে

কামরূপে করালে ॥”

“হং ভূমিস্ব” জলৌঘস্বমসিহতবহস্বঃ

জগৎ বায়ুরূপা,

অধাকারোমনশ্চ প্রকৃতিরপি মংৎ

পূর্ককাঃ ক্লীৎশ্চ।

আত্মাঃ বাসি মাতঃ পরমপি ভবতী

ত্বং পরং নৈব কিঞ্চিৎ,

কন্তুবো মেহপরাধঃ প্রকটিতরদনে

কামরূপে করালে ॥”

“শম্ভুঃ পঞ্চমুখেনৈব গুণান্ বক্তুং

কমোনতে।

চাপলং বৎকৃতং সর্বং কমস্ব শুভদাভব ॥

প্রাণান্ রক্ষ যশোরক্ষ পুত্রদারধনং তথা।

দেহান্তে দেহিমে মুক্তিং জগন্মাত

নমোহস্ততে ॥”

শ্রীবিমলানন্দ স্বামিনঃ।

প্রাচীন ভারতীয় রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত

—:—

কিভাবে রাজ্য সমুৎপন্ন হয়? ইহা মহাভারতে শান্তিপর্বে ধর্ম্মনন্দন যুধিষ্ঠির ভগবান্ ভীষ্মকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। যথা—“য এষ রাজন্ রাজ্যেতি শব্দশ্চরতি ভারত। কথমেব সমুৎপন্নস্তল্লোক্রুহি পরস্তপ” ॥ হে রাজন্ ভারত! এই যে রাজ্য শব্দ জগতে প্রচলিত আছে হে পরস্তপ! কি প্রকারে ইহা অর্থাৎ রাজ্যশব্দ-বাচ্যার্থ সমুৎপন্ন হইল আমাদিগকে বলুন। নিশ্চয়ই ইহা নিতান্ত আশ্চর্য্যকর প্রশ্ন। কেবল ভারতে নয়, কেবল পুরাকালে নয়, পরন্তু পাশ্চাত্যদেশেও অতাপি এই প্রশ্ন। সচেতাগণের অন্তঃকরণকে দোলায়মান করিতেছে। রাজ্যের সমুৎপত্তিও নীতি-শাস্ত্রের প্রবীণ উদ্দেশ্য বলিয়া বিচারণীয় বিষয়। রাজ্যের সমুদ্দেশ্য ও স্বরূপ ইহা-বারাই নিশ্চয় করিতেছে;—

এ বিষয়ে ভারতীয় রাজশাস্ত্রপ্রণেতা-বর্গের পঞ্চবাদ প্রতীতি হইতেছে
১। সময়বাদ ২। ঐন্দবাদ ৩। দৈবকারণ-বাদ। ৪। সম্ভ্রানোৎপত্তিকবাদ। ৫। উৎক্রান্তিবাদ ইতি।

সময় অর্থাৎ শপথ, যেহেতু অমরকোষে

কথিত আছে সময়ঃ শপথোচারণঃ কালঃ সিদ্ধান্ত সংবিদ ইতি। মহাভারতে ভীষ্ম বলিয়াছেন যথা “অরাজকাঃ প্রজাঃ সর্বা বিনেস্তুরিতি ন শ্রুতং। পরস্পরং ভক্ষয়ন্তো মন্ত্রা ইব জলে কুশান্। সমেতা তাস্ততশ্চক্রুঃ সময়ানিতি শ্রুতঃ। বাক্শুরো দণ্ড পক্ষযো যশ্চ স্ত্রাৎ পারদারিকঃ” ॥

জলে বলবান্ মন্ত্র যেমন নিজেদের অপেক্ষা হীনবল মৎস্যগণকে ভক্ষণ করে সেইরূপ পূর্বে প্রজাসকল অরাজকনিবন্ধন পরস্পর-ভক্ষিত হইয়া বিনাশপ্রাপ্ত হইত ইহা শুনা যায়। তদনন্তর প্রকৃতিপুঞ্জ পরস্পর সমবেত হইয়া ইনি বাক্যবীর কঠোরদণ্ড ও পারদারিক রাজা, অতএব ইহাকে রাজপদচ্যুত করিতে হইবে এইরূপ শপথ করিত ইহাও শ্রুত আছে। এই বাদকে আমরা “সময়বাদ” এই আখ্যা দিয়া থাকি।

পূর্বে দেশসকল অরাজক ছিল কোন রাজ বা রাজ্য ছিল না, এই অরাজক দশায় প্রজাসকল পরস্পর পরস্পরকে ভক্ষণ করিত। অরাজক দশার ভয়প্রদ বর্ণনা মহাভারতাদি নীতিগ্রন্থে সুবিস্তর দেখা

যায়। প্রজাসকল সেইরূপ হৃর্কিবহ ব্যাপারে প্রসীড়িত ও কাতর হইয়া “ইনি আমাদের রাজা” (যেহেতু ইনি সর্কশেপক্ষ বলবান্ এবং আমাদের পরিরক্ষণে ও ভয়নিরাকরণে সমর্থ) এই বলিয়া পরম্পর প্রতিজ্ঞা-পাশে আবদ্ধ হইল। এইরূপে রাজা বা রাজ্যের সমুৎপত্তি। সময়বাদীর মতে রাজার সত্তা ও রাজ্যের সংস্থান অনিবার্য্য।

“অরাজকেষু রাষ্ট্রেষু ধর্ম্মো ন ব্যবর্ত্তিতে ।
পরম্পরঞ্চ খাদন্তি সর্কখাধিগরাজকং ॥”

রাষ্ট্র অরাজক হইলে ধর্ম্ম হিতলাভ করিতে পারে না। পরম্পর পরম্পরকে বিনষ্ট করে এজন্য সর্কতোভাবে অরাজকে দিচ্। তাহা হইলে অরাজক অবস্থাতেও রাজ্যের রাজার আবশ্যকতা সময়বাদে প্রতিষ্ঠিত হইল। যেহেতু রাজার নিযুক্ত বা উৎপত্তি স্বয়ং প্রজাকৃত, এজন্য রাজা দাসস্বরূপ। অতএব গুরুাচার্য্য বলিধাছেন—
“স্বভাগভূত্যা দাস্যে প্রজানাঞ্চ নৃণঃকৃতঃ ।
ব্রহ্মণা স্বামিরূপস্ত পালনার্থং হি সর্কদা ॥”

রাজ্যোৎপত্তি বিষয়ে দ্বিতীয়বাদ “খেন-বাদ” ইহা মহাভারতে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিধাছেন—

নিয়ত য়ং নরব্যাজ শৃণু সর্কমশেষতঃ ।

যথা রাজ্যং সমুৎপন্নমাদৌকৃতযুগেহভবৎ ॥

অর্থাৎ হে নরশাধু! সমস্ত নিয়ম সম্যকরূপে প্রবণ কর, যেক্রমে সত্যযুগে প্রথমে রাজ্য সমুৎপন্ন হইয়াছে। এইরূপ উপক্রম করিয়া আচার্য্য ভীষ্ম রাজ্যের

সমুৎপত্তি প্রতিপাদন করিয়াছেন। পূর্বে কোন রাজা বা রাজ্য এবং দাণ্ডিক বা দণ্ড ছিল না। প্রজারা ধর্ম্মবলেই পরম্পর রক্ষিত হইত, মানবগণ স্বধর্ম্ম দ্বারাই অস্ত্রোহস্তকে প্রতিপালন করিত; সে সময় রাজসংহার কোন আবশ্যকতা ছিল না, কিন্তু পরে সেই প্রজাসকল অত্যন্ত খেদ প্রাপ্ত হইল। তদনন্তর মোহ সেই প্রজাসকলের হৃদয় রাজ্যের অধীশ্বর হইল। খেদ ও মোহবশতঃ প্রতিপত্তিবিমূঢ় মানবের ধর্ম্মও বিনষ্ট হইল। মানব ধর্ম্ম-ভ্রষ্ট হইলে কাম ক্রোধ লোভাদির বশবর্ত্তী হইয়া জ্ঞানপ্রাপ্ত হয়। তাহার প্রমাণ—

“তে ব্রহ্মা নরশাধু! ব্রহ্মাণং শরণং যযুঃ ।
প্রসাত্ত ভগবন্তং তং দেবং লোকপিতামহং ॥”

পূর্বে কোন রাষ্ট্র বা রাজ্য ছিল না। এই খেদবাদে অরাজক দশায় সকলে ক্ষীণবল মৎস্য সদৃশ অভিভূত হইত না। সেই অরাজক আদর্শও ধর্ম্মমূক্ত ছিল। সময়বাদে অরাজক অবস্থা নিত্য ভয়প্রদা, ধর্ম্মবিচীন এবং পাপসমাকুলা। কৃতীয়বাদ দৈবকারণ বাদ। এই বাদ রাজাকে পরমান্বসমুত্ত বলিয়া থাকে। ঈশ্বরই রাষ্ট্রে রাজারূপে প্রাভুত্ব হইয়া থাকেন। এ কথা মনু বলিধাছেন যথা—“স্বৈ স্বৈ ধর্ম্মে নিবর্ত্তিনাং সর্কেষা মনুপূর্কণঃ, বর্ণানামাজ-মানাঞ্চ রাজা সৃষ্টোহভিরক্ষিতা” ॥
“অরাজকে হি সর্কশ্মিন্ সর্কতো বিক্রতে ভয়াৎ । ব্রহ্মার্ম্মস্ত লোকস্ত রাজানমস্বজং প্রভুঃ ॥”

রাজার উৎপত্তি পরমাশ্রুতা ইহা
মনুর অভিপ্রায়, আরও মনু বলিয়াছেন—
বালোহপি লাবমন্তব্যো মনুষ্য ইতি ভূমিপঃ ।
মহতী দেবতা হ্বেবা নররূপেন তিষ্ঠতি ॥
এই দৈবকারণবাদ কোতূহলের সহিত দেখা
উচিত। বালক হইলেও রাজা দেবাংশ,
অতএব তাঁহার অবমাননা অবিধেয়।
রাজা পরমাশ্রু প্রেরিত। তাঁহার সহিত
বিরোধ করা কোনপ্রকারে কর্তব্য নহে।
রাজা সকলেরই আশ্রয়নীয় ও প্রসাদনীয়।
মনুর এই সিদ্ধান্ত পুরাণাদিও সমর্থন
করিয়াছে। পদ্মপুরাণে কথিত আছে—
“নারায়ণাংশজো রাজা মনুষ্যো ন কদাচন।
অতশ্চ দুর্ধ্যং ত্যক্ত্বা সর্বাঃ নীতিং
সম্যচরেৎ ॥” রাজা নারায়ণের অংশ
সে মনুষ্য নহে। রাজা ঈশ্বরের প্রতিনিধি
দেবতাস্বরূপ। ভগবদন্তিত্ব অস্বীকারকারী
চার্কাগণও স্বয়ং পৃথিবীস্বরকেও ঈশ্বর
বলিতেন। চার্কাক্ষণের এই সিদ্ধান্ত।
কণ্টকাদিতত্ত্ব চুঃখই নরক, লোকসিদ্ধ রাজা
পরমেশ্বর, দেহোচ্ছিন্ন অর্থাৎ মুক্তাই মোক্ষ।
রাজ্যোৎপত্তি বিষয়ে আরও অত্যন্ত সিদ্ধান্ত
প্রাচীন পুস্তকে দেখা যায়। কোন কোন
ব্যক্তি রাজাকে সজ্জানোৎপত্তি স্বীকার
করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে প্রজাগণ
স্বয়ং সম্যক প্রকারে সুবিচারপূর্বক রাজসংস্থা
সম্পাদিত করিয়া থাকে। একথা অধর্কবেদে
কথিত আছে—“যথা তত্ত্রমিচ্ছন্ত ঋষাঃ
স্ববিদন্তপো দীক্ষাং পুনিবেছয়থৈঃ ততো রাষ্ট্রং
বলমোক্ষন্ত জাতং তদন্যৈ দেবো উপসন্নমন্ত ॥”

অধর্কবেদের অন্তর্হিত উৎক্রান্তিবাদও বর্ণনা
করিতেছি। সম্প্রতি পাশ্চাত্য বিদ্বানগণও
রাজ্যোৎপত্তি বিষয়ে উৎক্রান্তিবাদকে
প্রামাণিক স্বীকার করিয়া থাকেন।
পরিবার, গ্রাম সভাদি দশাতে উপক্রম
করিয়া অন্তে রাষ্ট্রদশা সম্ভব হয় ইহা
তাঁহাদের মত। এই উৎক্রান্তিবাদ বেদশূক্রে
স্পষ্টরূপে দেখা যায়। “বিরাট বা ইদমগ্ন
আসীৎ তত্ত্বাজাতায়াঃ সর্ষমবিভেৎ ইয়মেবেদং
ভবিষ্যতি” এই বেদশূক্রে বিস্তারভায়ে
সামান্তরূপে লিখিয়া তাহার সংক্ষেপ
অভিপ্রায় এই যে পূর্বে এই জগৎ বিরাট
ছিল রাজবিহীন অরাজক ছিল সে সময়
কোনও রাজা বা রাজ্য ছিলনা সেই অসংসার
প্রজাসকল ভীত হইয়া অবস্থান্তর কামনা-
পূর্বক উৎক্রমন বা উৎক্রান্তি (উৎকলোকে
গমন) করিয়া অতঃপর প্রজা গার্হপত্যবস্থা
প্রাপ্ত হইত, তখন গৃহরচনা হইত এবং
গৃহনিবাসী রক্ষক গৃহপতিও হইত পুনরায়
উৎক্রান্তিবারা আহবনীয়াবস্থা প্রাপ্ত হইত
হইত। আহবনীয়াবস্থা কাহাকে বলে ?
আ সমস্তাং সৃষ্টে গৃহপতয়ঃ যতাবস্থায়াং সা
আহবনীয়া। অর্থাৎ গৃহপতি সকল আহত
হয় যে অবস্থায় তাহা আহবনীয়াবস্থা।
এরূপে গ্রাম বা গ্রামসংস্থার দশা সম্প্রাপ্ত
হয়। পুনরায় প্রকাশিতভাবে দক্ষিণায়াবস্থা
সমাগত। দক্ষিণায়ি শব্দে ব্যুৎপত্তি অগ্নি
অগ্রণীকে দক্ষিণ চতুর্দিকে বলে—“চতুর্দা
অগ্রন্তঃ যত্র সমবেতা তবন্তি সা সভা
দক্ষিণায়িঃ ॥” গ্রামসংস্থার চারিটি অগ্রগণ্য

ব্যক্তি যখন মিলিত হইয়া শাসন করেন সেই দশা দক্ষিণাধি। তারপর পুনরায় উৎক্ৰান্তিধারা সভার দশা উপস্থিত হইল, প্রাদেশিক শাসন-পরিবর্তকে সভা কহে। তদনন্তর সমিতিরও নির্মাণ হইল। এক রাজ্যের ব্যবস্থাপিকা সভার নাম সমিতি। পশ্চাৎ আমন্ত্রণাবহা সমাগত। যেখানে ভিন্ন রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি সকল বিচারার্থ আমন্ত্রিত হয় তাহাকে আমন্ত্রণ বলে। এইরূপ এই বেদমূল্যে রাজ্যসম্বন্ধ বিকাশের পূর্ণ ও অপূর্ণ বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়।

রাজ্যের বিষয় বর্ণনাকারী প্রাচীন নীতিশাস্ত্রজ্ঞাপন “প্রজার প্রত্যেক কর্ম রাজ্যাধিকৃত হইবে” এই কথা প্রতিপাদন করিয়া থাকেন। অতএব প্রাচীন নীতিজ্ঞান স্বধর্মপরতা রাজ্যের সমুদ্যেগে বর্ণনা করিয়া থাকেন। আচার্য্য চাণক্য বর্ণনামূহের বিভাগ করিয়া বলিয়াছেন—“স্বধর্মঃ স্বর্গায় আনন্তায় চ”। স্বধর্ম্য ব্রহ্ম হইলে লোক সমাজচ্যুত হয়। তাহার প্রমাণ—“অশ্র.৭ স্বধর্ম্যভুতানাং রাজা ন ব্যভিচারয়েৎ। স্বধর্ম্যঃ সন্ধধানো হি প্রেত্য চেহ চ নন্দতি” ॥ ব্যবস্থিতার্থমর্থাদঃ কৃতবর্ণাশ্রমব্রহ্মতঃ। অয়া রক্ষিতো লোকঃ প্রসীদতি ন সৌমতি ॥ এইরূপ স্বধর্ম্যস্থাপন রাজ্যের উচ্চতম লক্ষ্য ইহা প্রাচীনগণ বর্ণনা করিয়া থাকেন। বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাই ভারতীয় সমাজ সংঘটনার রহস্য। আর সকল নীতিবেদগণ এই বর্ণ-চতুষ্টয়কে সমাজের চারিটি বিভাগ মনে করিয়া থাকেন।

পুরাকালে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র এই চারিটি বর্ণ দ্বারা সমাজ সংঘটিত হইয়াছিল। এবং সকল বর্ণই বর্ণাশ্রমধর্ম্য প্রতিপাদিত বিধি নিষেধাদি নিত্য নৈমিত্তিক পূজাপাসনা প্রভৃতি ধর্ম্য-কর্ম্মাচারণ দ্বারা মনের পাপ-প্রযুক্তিসমূহ ধ্বংস করিয়া, পরস্পর সহায়ভূতি করিয়া “পরোপকরণং কায়াদসারাং সারমাহরেৎ” এই কথাটিকে হৃদয়রাজ্যে সযত্নে রক্ষা ও পালন করতঃ নিঃশকচিন্তে বিষয়ানন্দে কালাতিপাত করিত। কিন্তু কি ছুথের বিষয়, আজ আমাদের ভারতের—“তে হি নো দিবসাগতা” উপস্থিত হইয়াছে। সেই সমস্ত ধর্ম্মভাবগুলি কোথায় লুপ্ত হইয়া রহিয়াছে।

যদি সকলে স্ববর্ণাশ্রমোচিত কর্ম্ম করিত তাহা হইলে লোকবাজ্ঞা সূচাক্রমে নির্বাহ হইত। এতাদৃশ অভাব অভিযোগ থাকিত না এবং হিংসা, ঘেব, নিষ্ঠুরতা প্রভৃতি দোষসমূহ স্বধর্ম্মাবলম্বী মানবজনে হীন-লাভের অধিকার হইতে পারিত না। কিন্তু আজকাল ধর্ম্মের অভাবে সেই সমাজ-সংঘটনার শৈথিল্য আসিয়া উপনাত হইয়াছে। আমাদের সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করার প্রয়োজনীয়তা বলা বাহুল্য মাত্র। প্রবন্ধ বিস্তারভয়ে সমাজ সংঘটনা শৈথিল্য ও তল্লিগ্রাকরণ বিষয়ক কথা মন্বন্ধে সংগতি নিরস্ত থাকিলাম। এখন রাজা বা রাজ্যের ইহাই উচ্চতম উদ্দেশ্য যে, কেহ যেন স্বধর্ম্মব্রহ্ম না হয়। এই সিদ্ধান্ত অপর নীতিবেদিগণ

সমর্থন করিয়াছেন। শুক্রাচার্য্য এইরূপ
বলিয়াছেন,—যথা—

রাজ দণ্ডভয়াঙ্কোঃ স্ব স্ব ধর্ম্মপরো ভবেৎ
যো হি স্বধর্ম্মনিহতঃ স তেজস্বী ভবেদিক ।
বিনা স্বধর্ম্মান্ন সুখং স্বধর্ম্মো হি পরন্তুপঃ
তপঃ স্বধর্ম্মরূপং যৎ বর্দ্ধিতং যেন বৈ সদা ॥

মহাভারতকার ও প্রাচীন আচার্য্যগণের
মত প্রদর্শন পূর্ব্বক স্বধর্ম্মস্থাপনই রাজ্যের
লক্ষ্য মহাভারতে কথিত আছে—

চাতুর্কর্ণ্যন্ত ধর্ম্মাশ্চ রক্ষিতব্যো মহীক্ষিতা
ধর্ম্মসকর রক্ষা চ রাজ্যং ধর্ম্মঃ সনাতন ॥

এতাব্দুশ জনসংবিভাগ এবং তাহাদের
ধর্ম্মস্থাপন আধুনিক নীতিবেদিগণ স্বীকার
করিবেন কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু
পুরাতন নীতিকারগণ এই সিদ্ধান্ত একবাক্যে
স্বীকার করিয়া থাকেন। পুরাণাদি গ্রন্থে
এবং কামন্দকাদি নীতিশাস্ত্রে রাজসংহার
আদর্শ এইরূপই দেখা যায়। যাহাতে
বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার সম্যক পালন হয় এবং কেহ
স্বধর্ম্মভ্রষ্ট না হয়। রাজনীতি শাস্ত্রের অজ্ঞাত
বহু সিদ্ধান্ত প্রাচীন গ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া
যায়।

শ্রীরামময় কাব্যভীষ্ম

অমরী

—:—

কে বলে সে গেছে চলে, কে বলে সে নেই ?
বুকের মাঝে প্রাণের কাছে এই যে সে গো এই !
মনের কঁটার আছে ফুটি,
মোহন তারি অকৃত্তি,
এই যে স্মৃতি,—এই ত স্মৃতি ! সেই ত সবি সেই ;
গন্ধ আছে,—ফুল নেই ? ভুল ! মূল আছে গন্ধেই ।

নীলাবরীর অঁচল তাহার নীল আকাশে ঢলে,
রাত্রি হ'ল কালো—প্রিয়ার এলিয়ে-পড়া চুলে ;
অলক্তেরি পরশ লাগি,
অশোক-পলাশ হচ্ছে দাগি,
চোখের চাওয়ার জাগচে উষা, বেলা-শেষের কূলে
নাম্‌চে ছায়া--পড়্‌চে তারি চোখের-পাতা ঢুলে ।

কে বলে সে গেছে চলে, কে বলে সে নেই ?
ঘরে আমার বাইরে আমার এই যে সে গো এই !
ছ'টি শিশু মোর ছ'পাশে
এই যে আমার ঘিরে' হাসে,
এত তারি ছ'টি হাতের ছ'টি পহন সেই ;
মরেও সে যে অমরী আজ আমার জীবনেই !

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নূতন সাড়া

—:—

রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কবিতাগুলিতে যে নূতন ভাবের ধারা দেখা দিয়াছে বাংলার সকল কাব্য-পিয়সীই তাহা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। যে হুম্ম অধ্যাত্মবোধ একদিন ‘গীতাঞ্জলি’র কবিকে সাধারণ পাঠকের কাছে হৃদয়ঙ্গব করিয়া তুলিয়াছিল এবং বাহ্যিক প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ দেশে ও বিদেশে কেবলমাত্র অধ্যাত্ম-তত্ত্বের প্রচারক বা বস্তুতন্ত্রের পরম বিকল্পবাদী বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিতেছিলেন, তাহা লুপ্ত হইয়া গিয়া তাহার স্থানে এক অপূৰ্ণ মাধুর্য্য-রস আসিয়া দেখা দিয়াছে। এই মাধুর্য্য-রস নূতন নহে; তরুণ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-উৎসের মাঝে ইহার প্রথম জন্ম। একদিন এই ভাব কবির অন্তরলোক সুরের বস্ত্রায় ও নূতন নূতন আনন্দে ভরিয়া তুলিয়াছিল। অনেক বৎসর পরে এই ভাবের নূতন করিয়া আবির্ভাবের ফলে গভ় ভিন বৎসরের মধ্যে বাংলা-কাব্য-সাহিত্য এমন কয়েকটি রত্ন লাভ করিয়াছে যাহা রবীন্দ্র-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দানগুলির সমান আসন দাবী করিতে পারে। বিশ্ব-ভারতী সম্প্রতি এই কবিতাগুলির কয়েকটি

সকলিত করিয়া ‘পূরবী’ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন।

কবির মনের ঘোবন কিরিয়া আসিয়াছে ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই মানুষের এবং দ্বিতীয় ঘোবন—বাহ্যিক তাঁহার প্রথম ঘোবন অপেক্ষা মহত্তর ও অধিক মহিয়—কিরিয়া পাওয়ার কথা বলিয়া আসিয়াছেন। “ফাল্গুনীর” মূলমুহুর্তি ধরিতে পারিলেই এই কথার যথার্থ প্রমাণ পাওয়া যায়। “ফাল্গুনী”র কবি দূরন্ত নীতের মধ্যে বসন্তের আভাস দেখাইয়াছেন তাঁহার মতে সাত রঙের মিশাল যেমন একটুকরা সাদা আলোর জন্ম দেয়, জীবনের সুখদুঃখের ছায়া-মাখানো বিভিন্ন বর্ণসমষ্টিও সেইরূপ বারুক্যের খেতাবরণের সৃষ্টি করে। ঘোবনের ব্যথা ও আশীর্বাদ এবং উদাত্ত ও বিষম ‘আনন্দম্’ এর মাঝে মিশিয়া যায়।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আধুনিক তারুণ্য-ভাবের কবিতাগুলি ও তরুণ রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’ ‘চিত্রা’ ইত্যাদি কবিতাগুলির মধ্যে এক অতি হুম্ম অমিল আছে। ছইয়ের মধ্যেই সুরের মিল দেখা যায় কিন্তু

মনের মিল নাই। হৃদয়ের পরিকল্পনা ঠিক এক নয়। এই অমিল ঠিক কোথায় তাহা ধরা সহজ নহে। কেবল একান্ত ও গভীর অনুভূতি দিয়াই ইহার স্থান-নির্দেশ হইতে পারে। এই বিশেষ রূপটি বুঝিতে হইলে প্রথমে অনেক দূর পিছাইয়া গিয়া তরুণ রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন-দেবতা’ পর্যায়ে র কবিতাগুলির বিষয়ে দুই এক কথা বলা দরকার।

‘জীবনদেবতা’ পর্যায়ে কবিতা—

‘জীবনদেবতা’র স্বরূপ লইয়া অনেকেই অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। ই, জে, টমসন্ বলেন, “The Jibandebata is the oversoul who binds in sequence the poet’s successive incarnations and phases of activity* যে পরমাশ্র কবির কার্যপরিধায় ও বিভিন্ন রূপের অভিব্যক্তি ক্রমানুসারে গাঁথিয়া দিয়া থাকেন: তিনিই জীবন দেবতা।

এইরূপ বিশেষ কোনও সংজ্ঞা-নির্দেশ না করিয়া আমরা রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন-দেবতা’-পর্যায়ভুক্ত দুইটি কবিতা হইতে কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত করিব, বাহাতে কবির নিজের কথা তাঁহার মানস-প্রতিমার প্রকৃত রূপ দেখাইয়া দিবে। ‘জীবনদেবতা’র প্রথম স্তব—

জগতের মাঝে কত বিচিত্র ভূমি হে,
ভূমি বিচিত্ররূপিনী,
অমৃত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে
আকুল পুলকে উলসিত ফুল-কাননে
দ্রালোক ভ্রলোকে বিলসিছ চল চরণে
ভূমি চঞ্চল গামিনী।*

এই চরণগুলিতে ‘জীবন-দেবতা’র কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। ‘জীবনদেবতা’ কবিকে নানান রূপের মাঝে ফুলের মত ফুটাইয়া তুলিতেছেন। অসংখ্য বাধা উদ্ভূত হইয়া উঠে, গানের বর্ণা শুকাইয়া যাইতে চায়, অসম্বদ্ধ ভাব ও আদর্শের আলো-আধা-রিয়ায় পথ ভুলিয়া কবি অংশের মাঝে নিজেকে হারাইয়া ফেলেন। তখন জীবন-দেবতা নামিয়া আসে—কবির মনে আত্ম-দর্শন (self-consciousness) জাগাইয়া দিয়া তাহাকে এক মহৎ সন্ধান নিয়োজিত করে—সে ভূমির সন্ধান।

এই ‘জীবনদেবতা’র প্রথম প্রকাশ, ‘সোনার তরী’ ‘চিত্রা’ ও ‘চৈতালি’তে। আরও পূর্বে লিখিত ‘প্রভাত-সঙ্গীত’ের ‘প্রতিধ্বনি’ কবিতাটির মধ্যে সর্বপ্রথম ইহার ছায়া দেখা যায়—তবে সে বেশ ঘোমটার আড়ালে। ‘প্রতিধ্বনি’র বাণী শতশত প্রতিধ্বনিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া ‘সোনার তরী’ পর্যায়ে কবিতাগুলির সৃষ্টি করিয়াছে।

কবির মনে সকল উচ্চ অনুভূতির

ছয়ার খুলিয়া দিয়া ‘জীবনদেবতা’-ভাব ধীরে
ধীরে মিলাইয়া বাইতে লাগিল।

‘ওগো অন্তরতম

মিটেছে কি সকল তিয়াব

আসি অন্তরে মম!

ক্লেশ-স্বপ্নের লক্ষ ধারায়

পাত্র ভরিয়া দিয়াছি তোমার

নিষ্ঠুর পীড়নে নিভাড়া বক্ষ

দলিত দ্রাক্ষা সম।’*

সৃষ্টির মধ্যে শুধু যে একটা প্রবল
উল্লাস আছে তাহাই নহে—বাথাও আছে।
সম্ভানের জন্মের সময়ে মাথের মনে যে ভাব
আসে, হৃৎসহ বাথা ও নিবিড় আনন্দের
মিশ্রণে তাহার উৎপত্তি।

বাথা ও আনন্দের মধ্যে কিসের
পরিমাণ অধিক তাহার বার্থ নির্ধারণ
মনস্তত্ত্ববিদের কার্য। রবীন্দ্রনাথ এখানে
বাহা বলিয়াছেন তাহাতেও বাথার সুর বা
আনন্দের স্বরকার সমধিক ব্যক্ত হইতেছে
তাহা বলা কঠিন। ‘নিষ্ঠুর পীড়নে নিভাড়া
বক্ষ দলিত দ্রাক্ষা সম’—হৃৎসহের সব রস
প্রিয়তমের উদ্দেশে, জীবন-দেবতার
উদ্দেশে, দেওয়ার মাঝে বাথা ও আনন্দ
দুইই রহিয়াছে। এই সৃষ্টির বেদনা ও
জন্ম ‘জীবনদেবতা’র কাছে কবির সম্পূর্ণ
আত্মদানের পথ খুলিয়া দিয়াছিল।

ইহার পর এই ভাবের শেষ। কবির
‘অহং’ বা ‘আমি—বাহা ‘জীবনদেবতা’

কবিতাগুলির মধ্যে বিশেষ রূপে একই—
তাহা ক্রমে মিলাইয়া গেল ও ‘তুমি’ ভাব
আসিয়া কতকগুলি নূতন ধরণের কবিতার
সৃষ্টি করিল। ১৯০১এ ‘নৈবেদ্য’ প্রকাশিত
হয়। এই ভাবের পরিবর্তন ‘নৈবেদ্য’তেই
প্রথম উপলব্ধি করা যায়। তাহার পর
১৯০৫এ ‘খেয়া’র প্রকাশ। ‘খেয়া’র
পরে ‘গীতাঞ্জলি’ কবিতাগুলির আবির্ভাব।

গীতাঞ্জলি ভাব

এই কবিতাগুলির বিষয়ে অনেকেই
অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। অজিত
কুমার চক্রবর্তী ‘কাব্য-পরিক্রমা’য় সমা-
লোচকের স্বল্প দৃষ্টির সহিত ইহাদের বিচার
করিয়াছেন, এই প্রবন্ধে এ বিষয়ে আর
বিশেষ কিছু লেখা নিম্নয়োজন।

নূতন ভাব

কিন্তু ‘গীতাঞ্জলি’-ভাবেরও পরিবর্তন
আসিল। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে
প্রকাশিত ‘যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল
আমার দিনগুলি’ কবিতাটিতে ইহার
প্রথম সূচনা।

‘যৌবন বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি,
হে কালের অধীশ্বর, অন্তরমনে গিয়েছ কি ভুলি,

সে কতদিনের কথা তখন কবির
অন্তর এক মায়াকাঠির স্পর্শে খুলিয়া
গিয়াছে। যৌবন ও বসন্তের গানে তাঁহার
সারা বুক ভরপুর। তখন, ‘আমার যৌবন-
স্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ।’

এই নিবিড় অল্পভূতি তরুণ রবীন্দ্রনাথের শিরায় শিরায়। এতদিন পথে দধিগা হাওয়া ‘গীতাঞ্জলি’র কবির মনে অকস্মাৎ সুদূর-হইতে-ভাসিয়া-আসা গন্ধের চমকের মত সেই অভূতের স্মৃতিগুলি ফিরাইয়া আনিল। কবির মনে যে ক্রমবিবর্তন চলিয়া আসিতেছিল, তাহার কলে তিনি জীবনের প্রথম তরুণিমার সেই সহজ, স্বচ্ছ গানের সুর হারাইয়াছিলেন। যে সুর ছিল ভোরের পাখীর উচ্ছ্বসিত কাকলির মত। একটা জটিল দর্শনবাদ তাহার কবিতাকে চারিদিক হইতে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। ‘গীতাঞ্জলি’র কবি ‘উর্কশী’ বা ‘মানস-সুন্দরী’র মত অপরূপ সুন্দর একটি কবিতাও লিখিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। ‘দধিগা হাওয়া’ কবির মনে সেই দিনগুলিকে ফিরাইয়া আনিল যখন কবি ও বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে এতটুকুও পর্দার আড়াল ছিল না। অমনি কবির বৈরাগ্যের বাধন খসিয়া পড়িল,—‘বসন্তের বস্ত্রাশ্রোতে সন্ধ্যাসের হল অবসান !’

ইহার পরের কবিতাটিতে আরও একটু সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। কবির নূতন মানসীর ছবির রূপরেখাগুলি ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে :—‘মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল’—এই সুন্দর গতিদোহল ছন্দের নৌকায় দাঁড়-টানার সুরে ছলিতে ছলিতে কবি-মানসী তাহার প্রিয়ের নিকট আসিয়া দেখা দিল। তাহার প্রথম দেখাতেই কবির হাতের একতারাটি অজ্ঞাতে কখন

খসিয়া পড়িল ও বসন্ত আসিয়া নিজের নানাতারের বীণাটি কবির হাতে তুলিয়া দিল।

কিন্তু যে আসিল সে কে? কবির মন আগ্রহে কম্পিত সুরে গাহিয়া উঠিল, ‘মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল।’ ‘কোকিল’ ‘দোয়েল’, ‘অশোকপাতা’ ‘কনক-চাপা’ ইহাদের মনেও সেই একই প্রশ্ন জাগিয়াছিল। ইহার উত্তর দিল ছোট একটি ফুল—সে বনমল্লিকা। সেই তাহার শুভ্র অন্তর দিয়া সকলের পূর্বে নবাগতার স্বরূপ বুঝিয়া গাহিয়া উঠিল, কবি—‘বনের তলে নবীন এল, মনের ওলে তোর।’

এই কবিতাটিতে অনুপম সুন্দরভাবে এগুলি চিত্রিত হইয়াছে। কবি ও বিশ্ব-প্রকৃতি যেন একই—ফুল, পাখী, সকলেই কবির আনন্দ-সৃষ্টির আনন্দ উপভোগ করিতেছে। সৃষ্টির পুলক শুধু বুঝি মানবের মনে জাগে না। জগতের নৌলুপা-পাপড়ির একটিতেও যদি নূতন রঙ লাগে তাহা হইলে, বুঝি সমস্ত বিশ্ব আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। Wordsworth-এর মত রবীন্দ্রনাথের চিন্তাবীণাতেও এই সুর স্বকৃত—

To me the meanest flower
that blows can give
Thoughts that do often lie
too deep for tears.

ইহার পরের কবিতার এই নূতন পরি-

কল্পনা ছায়া হইতে কায়ায় আসিয়া
দাঁড়াইয়াছে।

“সেদিনের তুমি এলে এদিনের সঙ্গে
ওগো চিরচঞ্চল!

অঞ্চল হতে ঝরে বায়ুস্রোতে

সেদিনের পরিমল।’ *

এখানে একটা প্রশ্ন মনে আসে। এ
কেমন করিয়া হয়? তবে কি এ সেই,
যাহার উদ্দেশ্যে তরুণ রবীন্দ্রনাথ ‘জীবন-
দেবতা’-ভাবের সময়ে একদিন গাহিয়া-
ছিলেন,

‘বীণা কেলে দিবে এস, মানস-সুন্দরী,

দ্রুতি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি

কণ্ঠে জাগাইয়া দাও—’†

আমরা রবীন্দ্রনাথকে ষড়চুক্র বুঝিয়াছি
তাহাতে মনে হয় এই দুই পরিকল্পনা ঠিক
এক নয়। কবির এই আধুনিক ভাব-
জাগানিদ্বা (Inspirer) তাহার নূতন সৃষ্টি
‘জীবনদেবতা’ নয়—‘জীবনদেবতা’র একটা
পরিবর্তিত ও বিত্তিন্নভাবে কল্পিত রূপ।
এখানে দুই একটা অবাস্তব কথার
প্রয়োজন হইতে পারে। ভাবুক (Inspirer)
ভাব-জাগানিদ্বার সৃষ্টি করে ইহা কেমন
করিয়া সম্ভব? মনস্তত্ত্বের একটা সূত্র
যাহা অনুসারে এ কথার উত্তর দেওয়া যায়।
মানুষ নিজেই তাহার ভগবানের (অর্থাৎ
স্রষ্টার) সৃষ্টি করে। মানুষের ভালবাসা, ভক্তি

ও ভবজিজ্ঞাসা তাহার অর্ধচেতনবিশিষ্ট
অস্তরে (subconscious self) আপন
আপন ছায়াপাত করিয়া থাকে। দেখানে
তাহারা পরস্পর-সম্বন্ধ এবং এক হইয়া
যায়। কাল ও বিশ্বের অসীমত্ব মানব-
হৃদয়ে যে অস্পষ্ট বিশ্বাসের অনুভূতি জাগাইয়া
তোলে, তাহা পূর্বকথিত সূত্রসম্বন্ধ ভাব-
গুলিকে একটা অলৌকিকত্বের আলোকে
মণ্ডিত করিয়া দেয়। তাহার ফলে মনে
একটা ছবির সৃষ্টি হয়—তাহাকেই আমরা
ভগবান বলিয়া থাকি। কবিও ঠিক
ইহাই করেন। কবি নিজ ভাব-জাগানিদ্বার
স্রষ্টা। সেকালের গ্রীক কবিরা ও প্রাচীন
ভারতের বড় বড় কবি—বাল্মীকি, কালিদাস,
ভবভূতি ঠিক ইহাই করিয়াছেন। রবীন্দ্র-
নাথও এই পথের অনুবর্তী। তিনিও
তাহার কবি-জীবনের প্রায় প্রত্যেক
অবস্থাতেই নিজ ভাব-জাগানিদ্বার সৃষ্টি
করিতেছেন।

মূল বিষয়ে কিরিয়া যাওয়া যাক।
কবির ‘জীবন-দেবতা’ ও এই নূতন পরি-
কল্পনার মধ্যে যে অতি সূক্ষ্ম প্রভেদের
ধারা রহিয়াছে তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে
‘আল্‌হান’ কবিতাটিতে। এই কবিতাটিকে
রবীন্দ্রনাথের মনের গুপ্ত দ্বারের চাবি
বলিয়া ধরিয়া লওয়া চলে—কারণ ইহার
পূর্বের কবিতাগুলিতে যে ভাব কোরকের
মত অতি ধীরে পাপড়ি মেলিয়া দিতেছিল
‘আল্‌হানে’ তাহা পূর্ণবিকসিত পুষ্পে পরিণত
হইয়াছে। কবির আধুনিক কবিতাগুলির

* মৌলাসজিনী

† মানস-সুন্দরী

মধ্যে ‘আহ্বান’কে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া চলে; ইহার মিটিসিজম্‌এর মধ্য দিয়া এক অপূর্ণ প্রাণের স্পন্দন শুনিতে পাওয়া যায়।

“আহ্বান”

গোর্কি, জর্জ্ রাসেল (A.E.) ও রোমা রোলান্ডার মত রবীন্দ্রনাথও কবি ছাড়া আরও-কিছু। তাঁহার স্বপ্নলোক কখনও কখনও তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। জীবনের উদ্দাম ঘাত-প্রতিঘাত, বিভিন্নমুখী স্বার্থের প্রবল ও উন্নত সংঘাত কবির মনকে আকুল করিয়া তোলে। তখন আমরা রবীন্দ্রনাথকে কন্মীরূপে পাই। মহামানবের ডাকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কল্পনার মেঘমালায় মনের রেখায় কাব্যের ইন্দ্রধনু-রচনা ছাড়িয়া প্রাত্যহিক জীবনের বিশৃঙ্খলার মাঝে নাখিয়া আসেন;—তাঁহার বাখা অনুভব ও আত্মার কল্যাণ-বিধান করেন। তাঁহার অন্তরের খবিতাব কবি-ভাবের উপরে প্রভাব বিস্তার করিয়া বসে। আটটি মহামানবের নিকট মাথা নত করে। কবির জীবনে বারবার এইরূপ হইতে দেখা গিয়াছে। প্রথম জীবনে স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান ইহার এক মূহু সূচনা। ‘বিশ্বভারতীর’ জন্মের মধ্যে ইহার মহান পরিণতি। ‘বিশ্বভারতীর’ আদর্শ স্থাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে মানব-জগতের অশেষ কল্যাণসাধন করিয়াছেন, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, কিন্তু আর্টের রাজ্য ইহাতে

ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এমন একদিন আসিতে পারে (হয়তো সহস্র সহস্র বৎসর পরে; মানুষের বয়স ছয়কোটি হইলেও এখনও তাহার শিশুত্ব যায় নাই। মানুষ ক্রমত বাড়িয়া উঠিতেছে এবং এখনও যে অনেক বৎসর ধরিয়া বাড়িবে তাহা মনে রাখা উচিত) যখন ‘বিশ্বভারতী’র কোনও প্রয়োজন থাকিবে না। কিন্তু আর্ট মানবজীবনের প্রতি মুহূর্তের খাতি। * আর্টের স্থূল আদর্শটা যে পরিবর্তিত হইবে না তাহা নয়—হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস—কিন্তু আর্টের মধ্যে এমন একটা সূক্ষ্ম বস্তু আছে যাহা নিরন্তর, বাহার কোনও বিকার নাই। সেইজন্য আর্টের স্থান সমাজ বা culture-এর অনেক উপরে।

এই সত্যটা রবীন্দ্রনাথ নিজে বহুটা বুঝিয়াছেন খুব কম ভাবুকই তেমন নিবিড় করিয়া বুঝিতে সমর্থ হইয়াছেন। সেই জন্য এই সকল কাজের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বরাবর এক ফিরিয়া-বাওয়ার ডাক শুনিয়া আসিতেছেন—সে সেই চিরন্তনীরই ডাক। অকস্মাৎ কোন অজানা মুহূর্তে কবির ব্যথিত আত্মবোধ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে দিয়া বলায়—‘সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন ছিঁড়িতে হবে।’ যে বাধা

* রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সেনেট হলে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহাতে একথা সর্মথিত হইয়াছে।

শুনাইবার জন্ত তিনি আসিয়াছেন সেই
একমাত্র অধিতীয় বাণীর প্রচারই তাঁহার
কাজ; অশ্রু সমস্তই শুধু ক্ষণিকের।
চিরন্তনের সহিত তাহাদের কোনও সম্বন্ধ
নাই।

‘তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি,

গান গেয়ে উঠি—

“আছি, আমি আছি!”

সেই আপনার গানে লুপ্তির কুয়াসা

ফেলে টুটি

বাঁচি, আমি বাঁচি!’

এখানে কবি বার আত্মান শুনিয়াছেন
সে এই নবাগতের অর্থাৎ চিরন্তন শক্তিরই
বিশেষ একটি রূপ। এই ভাব ‘আমি
আছি’-বোধ জাগ্রত হইয়া উঠিয়া কবির
প্রতি-মুহূর্ত্ত অমরত্বের আনন্দে মগ্নিত
করিয়া দিতেছে।

কিন্তু সুরের ‘অভিসারিকা’ এই
নবাগতা শুধু পলকের জন্ত দেখা দেয়;
কুহেলির গুণনের ভিতর দিয়া চকিতে
তাঁহার সুরের এতটুকু প্রকাশ পায়,
কপোলের একটা দিক অশ্রু বিছাভের
মত দেখা যায় আর মেঘের মত অলকের
রাশি ছলিয়া ছলিয়া উঠে। কবিতার
পুষ্পাগনে স্থান দেওয়ার জন্ত কবি তাহাকে
বারবার ডাকিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে
আসে না; কোন অজানা আড়ালের মাঝে
লুকাইয়া পড়ে অকস্মাৎ কখন বাহিরে
আসিয়া কবিকে পথের সন্ধান দিয়াই
চপল চরণে পলায়। কবি তাঁহার ‘মানসীকে’

স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার অবসর পান না।
আকুল অগ্রহে তিনি তাঁর আসার আশায়
জাগিয়া থাকেন। গানের সুরে তাঁহার
সারা হৃদয় ভরিয়া উঠে। কিন্তু সুর জমাট-
বাঁধা, তাহাকে ভাষায় এলাইয়া দেওয়া
যায় না। সে যেন জলভারাক্রান্ত বর্ষার
মেঘ, বিহ্যতের পরশ পাইয়া ধারাক্রমে
নামিয়া আসিতে চায়।

‘নিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কবে

আসিবে পরাণে

চরম আত্মান?

মনে জানি, এ জীবনে সাক্ষ্য হয় নাই,

পূর্ণ তানে

মোর শেষ গান।

কোথা তুমি, শেষবার যে ছোঁয়াবে

তব স্পর্শমণি

আমার সঙ্গীতে

মহানিস্তকের প্রাপ্তে, কোথা বসে

রয়েছ রমণী

নীরব নিগীথে?

এই পরশ-প্রতীকার ব্যথা কবির মনে
নিবিড় হইয়া উঠিতেছে। তিনি ভাবিতে-
ছেন, এই গানগুলির সহিত তাঁহার শেষ-
গান গাওয়া হইবে। ইহার পূর্বের একটি
কবিতায় আছে, ‘বাজে পূর্ববীর ছন্দে রবির
শেষ রাগিণী বীণ।’ শুধু তাহারই শেষ
বারে স্পর্শে এই পূর্ববীর ছন্দে বাঁধা বীণা
অপূর্ব সুর বাজিয়া উঠিবে—তাঁহার পর
নিঃশেষজ্যোতি উদ্ধার মত অদীমের
কোলে ধসিয়া পড়িতে পারে!

অবশেষে প্রতীক্ষার স্তব্ধ কবি নিবিড়
ভাবাতিশয়ো নিরাশার স্তরে গাঢ়িরা
উঠিতেছেন,—

জানি জানি আপনার অন্তরের

গহন বাসীরে

আজিও না চিনি।

সঙ্ঘারতি লগ্নে কেন আসিলেন।

নিভৃত মন্দিরে

শেষ-পূজারিণী ?

এইখানেই যেন ‘আত্মানন্দ’ প্রাণের
সন্ধান পাওয়া যায় ! কবি তাঁহার অন্তরের
গহনবাসী নব মানসীকে ‘শেষ-পূজারিণী’
নামে ডাকিতেছেন। সত্যিই সে পূজারিণী।
কবির গানের অর্থ; দিয়া সে তাঁহারই
পূজা করে—রক্তমাংসের রবীন্দ্রনাথকে নয়
—রবীন্দ্রনাথের অন্তরের চিরদিনের
কবিকে।

কিন্তু সে আর আসিল না—তাঁহি,
‘অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের খালি
নিতে হল তুলে।’

‘জীবনদেবতা’-ভাবের সহিত বর্তমান আলোচনার আশাশ্রয় আছে। *

শ্রীতবানী ভট্টাচার্য্য।

ভাবের প্রভেদ এইখানে। ‘জীবনদেবতা’
‘পূজারিণী’তে পরিণত হইয়াছে। দুইয়ের
মধ্যেই যথেষ্ট ত্রৈক্য আছে, কিন্তু তথাপি ওই
স্বল্প মনস্তত্ত্বমূলক অমিলটুকু জানাইয়া দেয়
যে, এই দুই মোটেই একেরই নামান্তর নয়।

এই ‘শেষ-পূজারিণী’র নুপুরের ধ্বনি
রবীন্দ্রনাথের আধুনিক অনেক কবিতার
এক অভিনব সুরে বাজিয়া উঠিতেছে।
এগুলি যেন একই সুরে গাঁথা। এই জন্ত
‘সোণার তরী’ ‘চিত্রা’ ইত্যাদির কবিতা-
গুলিকে যেমন ‘জীবনদেবতা’ কবিতা বলা
হইয়া থাকে, এই অপূর্ণ কবিতাগুলির
তেমনি ‘শেষ-পূজারিণী’ কবিতা নাম
দেওয়া বাইতে পারে। কাব্য-রসিকরা
এ কথাটা ভাবিয়া দেখিতে পারেন।

‘শেষ-পূজারিণী’ ভাব বিশ্বসাহিত্যের
সমৃদ্ধিবর্ধনে অনেক সহায়তা করিয়াছে।
রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ-জীবনোকার ইহার
মধ্যে এমন অনেক ভাব ও চিন্তার ধারা
পাইবেন, যাহাদের গভীর অন্তর্দৃষ্টির সহিত

* গত চৈত্রের ‘প্রবাসী’র পুস্তক পরি-চয়ে ‘পূরবী’র যে সমালোচনা বাহির হই-
য়াছে তাহাতে সমালোচক একটা বিষয় বাদ দিয়া বিষয় ভুল করিয়াছেন। সমা-
লোচনার রবীন্দ্র-প্রতিভার কয়েকটি স্তর দেখানো হইয়াছে তাহার ক্রমবিকাশের
ধারার প্রতি ইঙ্গিত করা হইয়াছে। কিন্তু মূল সমালোচনার বিষয়ে লেখক একটা
বিশিষ্ট ধারা খুঁজিয়া পান নাই। ‘জীবনদেবতা’-ভাবের সহিত বর্তমান ভাবের
পার্থক্য কোথায় তাহা লেখক বুঝিতে পারেন নাই। ‘পূরবী’ সমালোচনার
সহিত ‘শেষ পূজারিণী’ ভাবের অংশও সঞ্চার আছে।—লেখক।

ইরানে নরঘাতক সম্প্রদায়

—:—

ঈশাখের অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভারতময় এক নরঘাতক সম্প্রদায় ছড়ি ইচ্ছা পড়িয়াছিল, তাহাদের প্রচলিত ভাষাতে ‘ঠগ’ বলিত, তাহাদের উদ্দেশ্যে হত্যা ও লুণ্ঠন উভয়বিধ ছিল। এই সম্প্রদায়ে হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্মাবলম্বী লোক ছিল, তাহারা নরহত্যাকে পাপ বিবেচনা করিত না; হত্যা করিয়া তাহাদের মন এত কঠোর হইয়া গিয়াছিল, যে কদম্বক-শূন্য নিরপরাধ ব্যক্তিকে হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হইত না, বা তাহাদের জন্য কখনও হৃৎখ বোধ করিত না। ইহারা অস্ত্রধারা বধ করিত না, একটি চতুর্কোণ ক্রমালের এক কোণে একটি গুরুভার ছোট বস্ত্র বাঁধিয়া রাখিত, যাহাকে বধ করিতে চাহিত অতর্কিতভাবে তাহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইত, ও তার হইতে দূরতম কোণ ধরিয়া ক্রমাল ঘুরাইয়া হঠাৎ গলাতে ফাঁস দিয়া মারিত।

ইতিহাসে পাই, ঈশাখের একাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ইরান দেশে এক নরঘাতক সম্প্রদায় Society of Assassins

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠার কাহিনী কৌতূহলপ্রদ।

ইরানের প্রসিদ্ধ সম্রাট অলপ্-অর-সলার ১০৭০ ঈশাখে মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র মলিক শাহ রাজ্যলাভ করিলেন। সে সময়ে প্রসিদ্ধ বিদ্বান ও রাজনীতিজ্ঞ নিজাম-উল-মুলক তুসী [জন্ম ১০১৭, মৃত্যু ১৪১০-১০৯২] প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। হসন সম্বাহ নামক এক উৎসাহী যুবক অলপ্-অর সলার গোবদার mace bearer শ্রেণী মধ্যে ছিলেন। তিনি মলিক শাহের প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িলেন, তখন যত্নবশত করিয়া নিজাম-উল-মুলককে তাড়াইয়া বহু প্রধান মন্ত্রীর পদলাভ করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। মলিকশাহ হসনকে দোষী জানিয়া রাজসভা হইতে তাড়াইয়া দিলেন। হসন রাজমন্ত্রী নিজামের ভয়ে বেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, ও মনে মনে তাঁহার সর্বনাশ করিবার কল্পনা আঁটিতে লাগিলেন। হসন রাজধানী হইতে পলাইয়া জাম্মান রায় নগরে কিছুকাল লুকাইয়া ছিলেন, কিন্তু নিজামের জামাতা রায় নগরের শাসনকর্তা

তাঁহাকে ধরিতে চেষ্টা করিলে পলাইয়া কাহিরা Cairoতে ফাতিমাবংশীয় খলীফ মুসতনসিরের Mustansir শরণ লইলেন (১০৮৬)। প্রবাদ আছে যে তিনি একজন সাধারণ সূত্রধরের ছান বেগে কাহিরাতে গিয়াছিলেন। যদিও মুসতনসিরের রাজত্বকাল ১০৩৫ হইতে ১০৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ধরা হয়, তথাপি তেঁ সময়ে এশিয়া ও ইরাণে খলীফদের নামমাত্র ক্ষমতা ছিল, তাঁহারা প্রকৃত পক্ষে ইরানের শাহের অনুমতি না লইয়া কিছুই করিতে পারিতেন না। খলীফ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ইসলাম-জগতে, অর্থাৎ উত্তর আফ্রিকা ও ইউরোপে ঘোর আন্দোলন হইতেছিল। হসন পারস্য দেশে এইরূপ আন্দোলন করিবার জন্য খলীফের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। খলীফ হসনকে বিধান বুদ্ধিমান ও কণ্ঠস্থ দেখিয়া আন্দোলন করিবার অনুমতি দিলেন। এই আন্দোলন মলিক শাহের ক্ষমতার বিরুদ্ধে ও খলীফ পক্ষে হইতেছিল, অতএব রাজশক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলিয়া গণ্য ছিল। এই অনুমতি পাটয়া হসন গোপনে খলীফকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার দেহান্তের পর কাহার নামে আন্দোলন করা হইবে, অর্থাৎ আপনি কাহাকে আপনার উত্তরাধিকার দান করিবেন। খলীফ তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র নিজারের নামে আন্দোলন করিতে বলিলেন, হসনও সেইরূপ করিতে স্বীকার ও প্রতিজ্ঞা করিলেন। খলীফের মৃত্যুর পর

তাঁহার অন্য এক পুত্র মুসতাজলী আপনার মগ্রস্ত নিজারকে নিহত করিয়া স্বয়ং মিশরে খলীফ হইলেন, কিন্তু ইরাণে হসন নিহত নিজার ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে খলীফ বলিয়া আন্দোলন করিতে লাগিলেন। অতএব আন্দোলনকারীদের দুইটা দল হইয়া গেল। মিশর উত্তর আফ্রিকা ও ইউরোপ মুসতাজলী ইমাম বা খলীফ বলিয়া প্রচারিত হইলেন ও কাহিরা Cairoতে আপনার রাজধানী করিলেন, কিন্তু ইরাণে নিহত নিজার ও তাঁহার পুত্র ইমাম বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। এখন এই দুই সম্প্রদায়েরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পশ্চিম ভারতে গুজরাটের বোহরা সম্প্রদায়েব মুসলমানেরা মুসতাজলীর সম্প্রদায়ভুক্ত ও আধুনিক প্রসিদ্ধ হিজ্ হাইনেস আগা খাঁ নিজারী অর্থাৎ ইরাণী সম্প্রদায়ের প্রধান। এই আন্দোলনকারীরা নানা নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে, তাহাদের ইসমাজিলী, ফতিমী, তালিমী (doctrinaire), কিস্মতী, বাতিনী (গুপ্ত-Esoteric), ইত্যাদি বলিত। পরে ইরাণের গৌড়া মুসলমানেরা উহাদের মুলহিদ (Impious Heretics) বলিতে আরম্ভ করিল ও অনেকে নিজারীও বলিত।

হসন এই সময়ে ইসমাজিলী সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিলেন, এই সম্প্রদায়ের দায়ীরা [প্রচারক Missionary] হসনকে বুদ্ধিমান চতুর ও কণ্ঠস্থ দেখিয়া আপনাদের

সম্প্রদায়ের ভাবী প্রধান বা নেতাক্রমে গ্রহণ করিলেন। এই সময়ে হসন রঈস অবুলফজল নামক এক জমীদার বন্ধুর কাছে কিছুদিন অতিথিরূপে ছিলেন। তিনি গোপনে মলিকশাহের রাজ্য ধ্বংস করিবার উপায় চিন্তা করিতেছিলেন, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে রাজ্যের উপযুক্ত কর্ণধার মন্ত্রী নিজাম উল-মুলককে প্রাণে মারিতে পারিলে অথবা মলিকশাহের সহিত বিরোধ ঘটাইতে পারিলে তাঁহার উদ্দেশ্য অনেকটা সফল হইবে। সে সময়ে মলিকশাহের রাজ্য যত বিস্তৃত ছিল, তাহার পূর্বে বা পরে কোনও ইংলণ্ডের রাজ্য তত বিস্তৃত হয় নাই। তাঁহার রাজ্য তাতার মঙ্গোলিয়া, মধ্য এশিয়া হইতে ভূমধ্য-সাগর-তীর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল ও পূর্ব রুম (Constantinople)-রাজ্য তাঁহাকে কর দিতেন। তাঁহার প্রদত্ত মন্ত্রীর শাসনে এই সমস্ত দেশে শান্তি স্থাপিত হইয়াছিল। হসন বন্ধু অবুলফজলকে বলিলেন, যদি ২০ টী সাহসী ও বিশ্বাসী বন্ধু পাই, তাহা হইলে মলিকশাহের রাজ্য ধ্বংস করিতে পারি। অবুলফজল হসনের রাজসভা হইতে অপমানিত হইয়া তাড়িত হইবার সঙ্কল্প কথাই শুনিয়াছিলেন ও হসনের নিজাম-উল-মুলকের প্রতি জাতক্রোধের কথাও জানিতেন; তিনি ভাবিলেন—বন্ধু হসনের অপমান ও মনকষ্টে মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে, নতুবা ২০ টি বন্ধুর সাহায্যে মলিকশাহের রাজ্য ধ্বংস করিবার কল্পনা

করিতেন না। তিনি বন্ধুর মস্তিষ্ক-বিকৃতির চিকিৎসা করাইবার ব্যবস্থা করিলেন। হসন আর তাঁহার কাছে মনের গুপ্ত কথা প্রকাশ করিলেন না, তাঁহাকে ছাড়িয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। এই সময়ে রঈস মুজফফর নামক আর এক পূর্ব বন্ধু জমীদারের সহিত হসনের দেখা হইল। কিছু পূর্বে রাজসভার কোনও প্রতিকূল আজ্ঞা পাইয়া, সভার উপর বিরক্ত হইয়া মুজফফর বিদ্বেষ চিন্তা করিতেছিলেন, তিনি হসনকে সাহায্য করিতে সম্মত হইলেন। হসন কতক কোণলে কতক বাহুবলে, আপনার সামান্য কয়েকটী অশুচরের সাহায্যে অসহায় নামক গিরি-দুর্গ অধিকার করিলেন (১০৯০ খ্রিঃ) ইহার পর আপনার অশুচর সংখ্যা বাড়াইতে লাগিলেন। ঐতিহাসিকরা হসনের দলকে ডাকাতির দল লিখিয়াছেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে হসন নিকটের অনেকগুলি ছোট ছোট গিরি-দুর্গ হস্তগত করিলেন ও চারিদিকের দেশ ও ব্যবসায়ীদের কাফলা (দল—Carvan) লুট করিয়া প্রভূত ধন সঞ্চয় করিলেন। হসনের এমন মানসিক বল ছিল যে তাঁহার সেবক দাস বা অশুচরেরা তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য হইত, তাঁহার আজ্ঞা যতই ভয়াবহ বা অসম্ভব হউক না কেন, তাহারা অস্বীকার করিতে সাহস করিত না। তাঁহাকে দেশ-বাসী ও প্রাদেশিক শাসনকর্তারাও ভয় করিতে লাগিল। তিনি শেখ-উল-জব্বল

[পার্বত্য রাজা Mountain Chief] নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। ইউরোপের ঐতিহাসিকেরা অজ্ঞবাদের ভুল করিয়া, তাঁহাকে old man of the mountain নামে প্রসিদ্ধ করিয়াছেন। এই সময়ে একবার সম্রাটের অজ্ঞগত জেরুসালেমের রাজা Titular King of Jerusalem তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন; তিনি অতিথিকে আপনার ক্ষমতা দেখাইবার জন্য হইট যুবককে ডাকিলেন, একটিকে আজ্ঞা করিলেন, আত্মহত্যা কর; সে তৎক্ষণাৎ একখানি ছুরি দিয়া আপনার পেট চিরিয়া ফেলিল; অন্য যুবককে এক উচ্চ গিরিশৃঙ্গে উঠিতে বলিলেন, উঠিতে তাহাকে পাশের গভীর খাদে লাফাইতে আজ্ঞা করিলেন, সে তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া পড়িল ও পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইল। হসন অতিথিকে বলিলেন, যাহা দেখিলেন আপনার সম্রাটকে বলিবেন, কখনও এইরূপ আজ্ঞাবাহী নৈনিক সৃষ্টি করিতে পারেন তবে যেন আমার সহিত যুদ্ধ করিতে আসিবার সাহস করেন।

এই সময়ে একবার অবুল ফজলের সহিত হসনের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। হসন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বন্ধু! এখনও কি আমাকে বিকৃত-মস্তক বিবেচনা কর? এখন তোমার বিশ্বাস হইয়াছে কি, যে ২৩তী সাহসী বন্ধু পাইলে মলিকশাহের রাজ্য ধ্বংস করা অসম্ভব নহে।” অবুল ফজল বলিলেন, “আমি জানিতাম তুমি অদ্ভুত

লোক, তোমার জ্ঞান ও বল অদ্ভুত, কিন্তু তুমি যাহা করিয়াছ, তাহা তোমার মত লোকের কাছে আশা করি নাই।” হসন বলিলেন:—“এখন পর্য্যন্ত আমি যাহা করিয়াছি, তাহা রাজনৈতিক বলে করিয়াছি, এইবার পরীক্ষা করিয়া দেখিব ধর্ম ও বিশ্বাসের বলে কত দূর ও কি করিতে পারি।

ইহার পর হসন এমন একটি উপত্যকা খুঁড়িয়া বাহির করিলেন, যাহার চারিদিকে ঋজু পর্বতমালা এক্রপে প্রাচীরের মত দণ্ডায়মান, যে বাহির হইতে সে উপত্যকার অন্তিম পর্য্যন্ত জানিতে পারা যাইত না। তাহার একমাত্র প্রবেশের পথে তিনি একটি দুর্ভেদ্য দুর্গ, ও ঐ দুর্গ মধ্যে আপনার রাজ-প্রাসাদোপম বাসস্থান নির্মাণ করিলেন। উপত্যকাটি একটি মনোরম উদ্যান পরিণত করিলেন। কোরাণে বর্ণিত বা স্বর্গের যে বর্ণনা আছে, সেই বর্ণনা মত উদ্যান ও তাহার মধ্যে নানাস্থানে সুন্দর গৃহ নির্মাণ করিলেন। গৃহে নানাপ্রকার চিত্র অঙ্কিত হইল, উদ্যানে নানাপ্রকার ফুল ফল ও বিচিত্র পুষ্প-বৃক্ষ রোপিত হইল, ও নানাস্থানে নানাপ্রকার সুগন্ধ দ্রব্য, বিশেষতঃ সুগন্ধি ফল সুগন্ধিত করা হইল। উদ্যান মধ্যে চারটা পয়নালা প্রস্তুত করা হইল। তাঁহার আজ্ঞা হইলে এই পয়নালাতে হৃৎ সুরা, মধু ও নির্মল জল বাহিত হইত। উদ্যানে কতকগুলি পরম সুন্দরী চতুর্দা শিকিতা যুবতী বিচরণ করিত। তাহার।

কোরাণে বর্ণিত স্বর্গের ছবিদের অল্পকালে অভিনয় করিত এইরূপে হসনের বর্ণিত স্থাপিত হইল।

হসন বাছিয়া বাছিয়া সাঁহসৌ যুবকদের শিক্ষা করিতেন, তাহাদের অস্ত্র-ধারণ, যুদ্ধবিজ্ঞা, ছদ্মবেশ-ধারণ, অভিনয়-কৌশল নানাভাষায় কথোপকথন বিদ্যা শিক্ষা দিতেন, তাহার ধর্ম শিক্ষার প্রধান অঙ্গ ছিল যে পৃথিবীতে গুরুই, অর্থাৎ তিনি স্বয়ং ঈশ্বরের একমাত্র প্রতিনিধি, অতএব গুরুকে ঈশ্বরবৎ মাজ্ঞা ও ভক্তি করিবে; গুরু বিসম্প হইলে ঈশ্বরও তাহাকে রক্ষা করিতে পারেন না; গুরু সাফাৎ আজ্ঞা কোরাণে বর্ণিত ঈশ্বরের পরোক্ষ আজ্ঞা-পেক্ষা বলবত্তর, অতএব অলঙ্ঘনীয়, তাহার বিচার করা মধ্যপাপ, তাহা নির্মিচায়ে পালন করিতে হয়। শিষ্যদের কাছে বহিষ্কৃতের নানা বর্ণনা করিতেন, ক্রমে তাহাদের মস্তিষ্ক বহিষ্কৃত ও হরাপূর্ণ হইলে তাহাদের মধ্যে ২৪ জনকে হশীশ নামক তাদের সারাংশ দ্বারা প্রস্তুত মাদক বিশেষ খাওয়াইয়া একদিন অজ্ঞান করিতেন ও অজ্ঞানবস্থায় এই উদ্যানের এক একটি গৃহে এক এক জনকে ছাড়িয়া দিতেন। জ্ঞান হইলে তাহারা বাহা দেখিত তাহাকে সত্য সত্যই গুরু-বর্ণিত বহিষ্কৃত বলিয়া বিশ্বাস করিত। কয়েক দিবস হরারের সঙ্গ ও স্বর্ণভোগের পর আবার গোপনে তাহাদের হশীশ খাওয়াইয়া আপনার প্রাসাদে আনিভেন, ও তাহাদের বলিতেন

আমি ইচ্ছা করিলেই তোমাদের আপনার স্বর্গী: দূত (angel) দ্বারা স্বর্গে পাঠাইতে পারি, ও আবার আনিতে পারি। এই যুবকেরা হসনের কথা অর্থার্থ বলিয়া বিশ্বাস করিত। তাহারা বিশ্বাস করিত হসন অল্পগ্রন্থ করিলেই ২৪ দিবনের ভ্রম্ম অথবা স্বাঘাভাবে স্বর্গভোগ করাইতে পারেন, স্বর্গীয় দূত ও হরার তাহার আজ্ঞাধীন, ও তিনি ঈশ্বর-নির্দ্ভাভিত ক্ষমতা-প্রাপ্ত মহাপুরুষ।

হসন এই যুবকদের দ্বারা আপনার শত্রুদের হত্যা করিতে লাগিলেন। তাহাদের আশা দিতেন যে “আজ্ঞাপালন করিয়া ফিরিয়া আসিলে যখন বলবে তখনই তোমাদের স্বর্গে পাঠাইয়া দিব, ও যদি ফিরিয়া আসিতে চাহ তবে আনিব; ও আমার ফিরিশতাদের angel আজ্ঞা করিব তাহারা অলঙ্ঘ্য তোমাদের সঙ্গে থাকিবে, যদি নিহত হও তবে সেই মুহূর্ত্তে তোমাদের স্বর্গে লইয়া যাইবে।” হসন এই যুবকদের এমনভাবে শিক্ষা দিতেন, ও তাহার প্রভাব এত বেশী ছিল, যে তাহারা হসনের অথবা তাহার মুহুর পর তাহার উত্তরাধিকারী গুরুর আসনে উপবিষ্ট ব্যক্তির আজ্ঞা নির্মিচায়ে পালন করিত, তখনও তর্ক বা সন্দেহ করিত না। আজ্ঞাপালন এত কঠোরভাবে শিখাইভেন যে তাহাদের সম্মুখে তিনি আপনার ছই পুত্রকে অবাধ্যতার অপরাধে স্বহস্তে বধ করিয়াছিলেন। তাহারা হসনের আজ্ঞা-

মত নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে জনতা মধ্যে প্রকাশ্য স্থানে ছঃসাহসিকভাবে হত্যা করিত, অতএব কেহই জীবিত ফিরিত না। তাহার প্রায়ই খৃষ্টানদের রবিবারে গিরজাতে, ও মুসলমানদের শুক্রবারে মসজিদে হত্যা করিত, অতএব দর্শক মধ্যে কেহ না কেহ তাহাদের নিশ্চয় মারিয়া ফেলিত। হমনের কার্যাসিদ্ধ হইত কিন্তু ঘাতকদের আর পোষণ করিতে হইত না, তাহার গুপ্ত রহস্তও প্রকাশিত হইত না, তবে প্রত্যেক শত্রুর জন্ত একটি করিয়া সাহসী যুবককে বহিষ্কৃত পাঠাইতে হইত।

হসন-প্রেরিত এইরূপ এক যুবক ঘাতক বৃদ্ধ মজ্রী নিজাম-উল-মুলককে [১৪ অক্টোবর ১০৯৩] হত্যা করিল। ইহার একমাস মধ্যেই মজ্রীর উপযুক্ত শিষ্য সন্ত্রাট মলিক-শাহের মৃত্যু হইল। মলিক শাহের মৃত্যুর পর ইরানের ক্ষমতা ও রাজ্য বিস্তার কমিতে লাগিল। হসন সল্জাহের আশা যোগ আনা পূর্ণ না হইলেও অনেকটা পূর্ণ হইল। হসন নর-ঘাতকদের সম্প্রদায় স্থাপন করিয়া দশ-বাসীর ও আশে পাশের ছোট বড় রাজা ও শাসনকর্তাদের ভয়ের কারণ হইলেন। সকল ব্যায়ে তিনি নরহত্যা না করিয়া অবস্থা বিশেষে কেবল ভয় দেখাইয়াও কার্যোদ্ধার করিয়াছিলেন। মলিক-শাহের মৃত্যুর পর তাঁহার অসমসাহসী বোদ্ধা পুত্র বখৎ সেনা লইয়া হসনকে দমন ও নির্মূল করিতে যাত্রা করিলেন। পথে

একদিন নিদ্রাভঙ্গের পর দেখিলেন তাঁহার পালকের নিকট মৃত্তিকাতে একখানি দীর্ঘ ছুরির কলক অঙ্কিত পোতা রহিয়াছে, ছুরির গায়ে একখানি কাগজে লেখা আছে, তুমি' বালাবধি সাহসী বীর বলিয়া প্রসিদ্ধ, সেই জন্ত ক্ষমা করিলাম। নতুবা পৃথিবীর প্রান্তরময় কঠিন বন্ধ অপেক্ষা তোমার কোমল মাংসল বন্ধ সহজে বিদ্ধ হয়। নবীন সন্ত্রাট, যিনি সমুখ সমরে কখনও ভীত হইবেন নাই, এই অচানিত রহস্তময় শত্রুর ভয়ে ফিরিয়া গেলেন। হসন যখন রাজবাটিতে কর্মচারী ছিলেন তখন রাজবাটির এক দাসীর প্রেমাস্পদ ছিলেন, এখন তাহার সাহায্যে ছুরি ও পত্র পাঠাইয়াছিলেন; রাজ-অন্তঃপুরে তাঁহার ঘাতক চর ছিল না।

হসন ১১২০ খ্রিঃাব্দে আপনার পুত্র কিয়াকে রাজ্য ও গুরুত্ব আসন দিয়া পরলোক গমন করিলেন। তাঁহার বংশে আটজন রাজা ও গুরু হইয়াছিলেন, পরে যোগেশ্বরী তাঁহার স্থাপিত রাজ্য ও সম্প্রদায় নির্মূল করিয়াছিলেন। কিন্তু এখনও ইসমাজিলী সম্প্রদায়ের কোন কোন প্রাণী ইরানে কতক কতক নরঘাতক মত পোষণ করে।

পূর্ববর্তী কালে ঐ ঘাতক সম্প্রদায়ের ধর্ম-বিশ্বাস কতক কতক পরিবর্তিত হইয়া অসম্প্রদায় সংক্রামিত হইয়াছিল। সন্ত্রাট অকবরের রাজত্বকালে পেশওয়ার ও কাবুলের মধ্যে খ্যাবর গিরিসঙ্কটে বাঘজীদ বিন-অবজ্জা নামক অফগান রোশনিয়া

নামক একটি সম্প্রদায় স্থাপন করিয়া আপনায় শিব্যত্বের সাহায্যে গুঠন আরম্ভ করিয়াছিল। এই বারজীদ ও তাহার পুত্র জনগণ বিরুদ্ধে যুদ্ধ অভিযানে অকবরের প্রিয়পাত্র হাস্যরসিক কবিবায় মহেশ দাস রাজা বীরবর ১৫৮৬ খ্রিঃশকে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। বারজীদদের মতে “যাহাদের জৈব ও আত্মজ্ঞান নাই, তাহারা মনুষ্য নহে, যদি তাহারা অনিষ্টকারী জীব হয়, তবে তাহাদের বাঘ, নেকড়ে, সাপ, বিছা ইত্যাদি হিংস্র জীবের পর্যায়ভুক্ত জানিবে, অতএব আমাদের হত্যা করা অবশ্যকর্তব্য, কেননা অরব দেশীয় রমূল বলিয়াছেন, ‘হিংসা করিবার পূর্বে হিংস্র

জীব বধ করা।’ যদি তাহারা অনিষ্টকারী জীব না হয়, তবে তাহাদের গো, মেঘ, ছাগ ইত্যাদির পর্যায়ভুক্ত জানিবে, অতএব তাহাদের হত্যা করায় অপরাধ হয় না, কেননা তাহারা ভক্ষ্যশ্রেণীভুক্ত। যাহাদের আত্মজ্ঞান নাই, তাহারা মৃত বা জড়, তাহারা স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি বা ধনরত্নের অধিকারী হইতে পারে না; তাহাদের সম্মানেরাও ঐক্লপ, অতএব তাহাদের মারিয়া তাহাদের সম্পত্তি নষ্টে পাপ হয় না—ইত্যাদি [রোশনিয়া সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বারজীদ-বিন-অবছলা লিখিত খএর-উল-বিয়ান নামক ধর্মগ্রন্থ]

শ্রীঅমৃতলাল গীল

শক্তিভিক্ষা

—:~:—

শক্তিদাতা শক্তিরূপী যদি কেহ রহ,
এ সৃষ্টির এ বিশ্বের সর্বভার বহ,
তৃপ্ত, ধূলি, জীব, নর নিমস্তা সবার,
পার্শ্ব সম দক্ষ ধরিবারে ক্ষিত্তিতার,
শক্ত কর শক্তিদ্বীপে, বীৰ্য্য দাও দীনে,
সত্যে নির্ভর কর, দৃষ্ট কর কৌণে।
খজুর কর ছঃখমুক্তা ব্যাখ্যাকুল দেহে,
আশা-আলো আলো আশা-হত হৃদিগেহে,
ক্রিষ্টে পিষ্টে চিত্তে মোর শক্তি বিদ্যুৎ
কলকি খেলায়ে দাও, জাগর অদ্বুত
নব বেগ, নব বল, নব প্রভঞ্জন,
মূলপাণি মনোমেশের প্রলয় নর্জন।
হঃখ দলি, মৃত্যু দলি, দীনতা কৌণতা
ভীম সম করি নাশ সকল ক্ষুদ্রতা।

শ্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত।

স্বয়ম্বর-সভা

—:~:~:~:—

মাতি

পাত্র-পাত্রীগণ

রমেশ :—প্রোফেসর। শিক্ষিত; ধনবান। বয়স প্রায় ত্রি।

ভূপতি	}	ঐ রমেশের বন্ধু।
বিপিন		
সতীশ		
অক্ষয়		
চাক		

বিমান :—এম, এ ক্লাসের ছাত্র। অবিবাহিত।

সুনীল	}	বিমানের বন্ধু।
বিজয়		
অপ্রকাশ		

সরলা :—রমেশের স্ত্রী। মেট্রিক পাশ।

বীণা :—সরলার কনিষ্ঠা ভগ্নী।

লীলা	}	বীণার বন্ধু।
সুসমা		
ললিতা		

কাদম্বিনী :—ভূপতির স্ত্রী।

বিমানের বউদিদি ইত্যাদি।

স্বপ্নস্বর-সভা

—:—

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হান—কলিকাতা—বহুবাজার স্ট্রিটের উপর
একটি জিতল বাটার সুসজ্জিত
বৈঠকখানা
কাল—সন্ধ্যা ।

[কল্লাসের উপর আসীন—রমেশ এবং
তাহার পাঁচ সাতজন বন্ধু । কেহ তামাক
টানিতেছে—কাহারও মুখে চুপট বা
সিগারেট । বন্ধুগণ সকলেই কালো
একহারা । ছই এক মিনিট স্তব্ধতার পর
বন্ধুগণ সম্মুখে হাটোনিয়ায় সংযোগে গান
আরম্ভ করিল ।]

গান

বাঙালী কুলের কালী আমরা কেরাণী কুল—
ছনিয়ার পারোনাক—আমাদের সমুদ্র !

আমি—M.S.C. B.L.

আমি—B.S.C. M.L.

খেটে খেটে গৈটে বাত পিঠে ব্যথা বুকে শুল !

(যোরা) কলমের কুলিগরি

দিন জোর করে কিরি—

বাড়ী কিরে পোনের বড়াই—

দালা লড়াই হলুদুল

আমাদের টিকিন্ চরম

চানচুর পরমা-গরম ।

(আবার) কাছটী ঝাই বড়বাবুর

হ'লে পরে ঠিকে ভুল !

আপিসে কলম পিশে

হাড় মাস গেছে মিশে,—

(ওমা) দিন-ছপুরে চোখের ওপর

ফুটে ওঠে সর্ষে ভুল !

ছোট একটা পানের দোকান

করলে এমন যেতানা প্রাণ—

/ ওগো যেঘোরে যেতানা প্রাণ !)

এষে জোকের মতন রক্ত শোষে —

হাররে হায়, হোলো অঙ্গ কালী ঝুল !

[গানের মাঝ বরাবর আরো পাঁচ
সাতজন বন্ধু উপস্থিত হইল ; বুক পকেটে
clip আঁটা টাইলো পেন । চেহারা
মজবুত—গাঁটা গৌটা রকমের । গান শেষ
না হওয়া পর্য্যন্ত তাহারা পাড়াইয়া বহিল—
গান শেষ হইতেই হস্ত সঞ্চালন প্রভৃতি
অজ্ঞাতনি সহকারে গান আরম্ভ করিল ।]

গান

প্রথম ২১০ জন । আমরা কেরাণী

কেরাণী—

মসী-মুখে শুখা সেনানী !

বাকী ২১৩ জন। গোলাগুলি-সাহেবের
তাড়া-গালাগাল
বুক পেতে নিই মোরা
যুদ্ধের কাল !

প্রথম ২১৩ জন। আমরা কেরানী—

কেরানী—

মসী-যুদ্ধে শুধ' সেনানী !

বাকী ২১৩ জন। সেনাপতি বড় বাবু
অধিক রায়,—

উঠি বসি মরি বাঁচি

ভাঁর ইসারায় !

প্রথম ২১৩ জন। আমরা কেরানী—

কেরানী—

মসী যুদ্ধে শুধ' সেনানী ।

রমেশ। ওহে সৈনিক-পুরুষ মহাশয়-
গণ—এটা তো ভাই যুদ্ধক্ষেত্র নয়—এখানে
অমন লড়াইয়ের ভঙ্গীতে—military
attitudeএ দাঁড়িয়ে না থেকে হাত পা
ছড়িয়ে একটু বসতে আজ্ঞা হোক। বসে
ছিন্ন হয়ে—তোমাদের সেই বিজয়-সঙ্গীতটা
গাও বরং—

কর সাগর শাসন বুটেন তুমি

(রবে) চিরকীতদাস ভারত-ভূমি !

বিপিন। ঠাট্টাই কর আর যাই কর,
জেনে রেখো—The pen is mightier
than the sword—অর্থাৎ কিনা কলম
হচ্ছে তরোয়ালের চাইতেও শক্তিশালী !

রমেশ। তা আর জানিনা ! It is
still more শক্তিশালী than ছুরি।

Therefore ছুরিই কলমকে কাটে—কলম

ছুরীকে কাটে না ! বাংলাকালে জিওমেট্রি,
চর্চার ফলটা একবার দেখলে হে বিপিন !
তোমার কথাটা কেমন ধাঁ করে ইউক্লিডের
ছাঁচে ফেলে দিলুম !

(সকলের হাস্য)

বিপিন। খুব একহাত নিলে ভাবচো

না ? আমার কথাটা অলঙ্কার-শাস্ত্রের
কথা—অঙ্ক শাস্ত্রের নয় যে তুমি ভার উপর
দিয়ে বেপরোয়া ভাবে সরাসরি জিওমেট্রির
কল কম্পাস চালিয়ে দেবে ! সাথে বলেচে
—অরসিকেবু রসস্ত নিবেদনং ! দেখো,
কোনদিন প্রিয়র চাঁদমুখখানা ভালো করে
দেখতে গিয়ে তারও উপরে যেন টেলিস্কোপ
লাগিয়ে বোস না !

রমেশ। আমার প্রিয়র তো ভাই
চাঁদমুখ নয় ! হলে পরে তার ওপর ছুরবীণ
কসতুম বৈ কি !

আমি শুধু এইমাত্র জানিরাছি সার,

চুষন-আম্পদ মুখ প্রিয়র আমার ।

সতীশ। তোমরা তা হ'লে ছদ্মনে
আপনাদের মধ্যেই তর্ক বিতর্ক করে পরস্পর
হ'য়ে উঠতে থাকো—আমরা এখন উঠি—
ঠাণ্ডায় আমাদের collapse হবার দাখিল
হ'য়ে এলো যে ! আপিস থেকে এসে
কোথা ছটো চাক্ষু কথা নিয়ে আলগা
বোকাবো—তা নয়—জিওমেট্রি, লজিক,
রেটরিক, এ্যাঙ্ক্লিজ ! জাখো বিপিন,
রমেশের এই বৈঠকখানার ঘরটার প্রাচীন
ইতিহাস অনুসন্ধান করলে জানতে পারবে
যে পুরুষাবল্লভে এখানে আজ্ঞা এক

ইয়ারকিই দেওয়া হয়ে আসচে এবং
আমরাও সেই ইতিহাসের ধারা ইন্ডনাগাং
অক্ষর রেখে এসেছি ! আজ কি তুমি চাও
এখানে অবৈতনিক নৈশ বিজ্ঞালয় খুলতে ?

রমেশ। আরে অত চট কেন ?
যেজাজটা তোমার যে রকম টগবগ করে
কুটচে—তাতে তোমার উপস্থিত collapse-
এর কোন লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না !
একটু চা-টা খাও। আরে রামা...

(রামার প্রবেশ)

যা শীগ্গির পেয়ালা কতক চা নিয়ে
আয়—আর গোটা কতক পান—আর
জরদার কোটাটা.....

(রামার প্রস্থান)

চাক। আমি ভাই কখনও চা খাইনা
কিন্তু আজ ভাবছি, একটু খাবো—যে শীত !
এ বছর শীতটা বেশ একটু জমকালো রকমের
পড়েচে না ? গেল বছর মোটে দিন
সাতেক লেপ গায়ে দিয়েছিলুম মনে পড়ে
এ বছরে সেই যে কার্তিক মাস থেকে শুরু
করেছি, মাঘ মাস শেষ হতে চল্লো লেপ
ছাড়বার নাম অবধি বুধে আনতে পারছি না !

অক্ষর। শীত বেড়েচে বোলচো তো
কিন্তু বয়সের উত্তাপ ক্রমেই কমে আসচে,
সে খেয়াল কি রাখচো দাদা ? কাশ্মির
হাওয়ায় এখন কি আর আশ্রয় ছোটো হে !
সে এক দিন ছিল—

চাক। আশ্রয় না ছুক—বরফ
ছিটোবে তা বলে ? এক বছরে এমনি
বুড়ো হয়ে গেলুম।

(চা ইত্যাদি লইয়া রামার প্রবেশ)
রামা। বউমা একবার সেই মাথা-
ধরার ওষুধের শিলিটা কোথায় জিজ্ঞাসা
করে পাঠালেন।

রমেশ। আচ্ছা, আমি গিয়ে দিচ্ছি
বোলগে যা.....

(রামার দ্বিরাখিয়া প্রস্থান। রমেশের
সকলকে চা পরিবেশন) !

(চা পান সমাপনান্তে) এইবার তো
কিছু গরম হলে...এখন খানিক গান-বাকনা
চলুক। কিহে ভূপতি—আজ তুমি যে
বুধে একেবারে লাগাম এঁটে রয়েছ !

ভূপতি। আচ্ছা, লাগাম না হয়
ছিঁড়িচি।

(ফের্তা দিয়া কাপড় পরিয়া মালিনী
মাসীর অনুকরণে নৃত্য এবং গীত)

রূপ দেখে সই কুল হারালেম,

বকুলতলায় কে !

আকুল প্রাণে ধরতে এ-কুল

ও-কুল পলায় যে !

বান ভেকেছে সর্ব্বনেশে,

যা কিছু সব যায় যে ভেসে,

এক ভাঙনে ছুকুল ভেঙে

গোকুল গলায় রে !

রমেশ। তোমরা ভাই তাহলে একটু
বোসো। এর জন্ত মাথা ধরার ওষুধটা
বের করে দিয়ে আসি।

সতীশ। না ভাই, আমরাও এবার
উঠি—রাত অনেক হয়ে গেছে !

রমেশ। আচ্ছা, আজ তাহলে ছুটি।

ভূপতি, বিপিন, মনে আছে কাল বীণার জন্ত
সেই পাত্রটিকে দেখতে যেতে হবে? একটু
বেলাবেলি এসো। সিমলে, কাঁসারিপাড়া
কতখানিই বা পথ? পায়ে হেঁটেই যাওয়া
যাবে?...

— — —

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—রমেশের সুসজ্জিত শয়ন-কক্ষ।

কাল—রাত্রি।

[খাটের উপর শুইয়া সরলা মাসিক-পত্রের
ছবি দেখিতেছে, বয়স ২২।২৩। ছিপ-
ছিপে; মাঝামাঝি রং চেহারা বেশ সুশ্রী।
পরশে দেশী কালাপাড় সাড়ী; এলো ধোঁপা,
হাতে গাছ কয়েক সোণার চুড়ি, নাকে
একটা হীরের নাকছাবি। আত্মরে আত্মরে
হাব-ভাব।]

রমেশ। এই যে দিবা গা ভাসিয়ে
দিয়ে 'ভারতী' পড়া হচ্ছে! মাথা ধরেচে
বলে অমন ধামুকা মিছে কথাটা বলে
পাঠানোর কি দরকার ছিল?

সরলা। কে বলে মাথা ধরেছে?
স্ট্রেলিংস্টের শিশিটা কোথায়—এইই তো
শুধু জানতে পারিবেছিলুম, এর মধ্যে মিছে
কথাটা এলো কোথেকে? গায়ে পড়ে
ঝগড়া করা কেমন তোমার স্বভাব—না?

রমেশ। আবার পায়ে ধরে নাপ
চাওয়াটাও তেমন আমার স্বভাব—কেমন,
না?

সরলা। উঃ, তা আর জানি না?

যাই হোক, আজ কেমন জ্বক—জ্বকালে
আজ্ঞা ভাঙতে হল ত?

রমেশ। আচ্ছা, ওরা যদি আমাকে
ডেকে পাঠাবার অছিলেয় তোমার ঐ
চালাকীর ফিকির বুঝতে পারতো—কি
মনে করতো, তা হ'লে বল দিকিন?

সরলা। মনে আবার করবে কি?
মনে কোরত,—মনিব বড় কড়া!

রমেশ। ইস! মনে কোরত—আমি
একেবারে নেহাৎ অপদার্থ—নিতান্ত মেয়ে-
মানুষের সামিল—ঘোরতর ত্রৈণ.....

সরলা। তাহ'লে ঠিকই মনে করতো।
ত্রীর একটু মাথাধরার ইঞ্জিতে যে-মানুষ
বন্ধ-সভা ভেঙে দিয়ে আকুল হয়ে ত্রীর
কাছে ছুটে আসে, সে বেহেড্ ত্রৈণ নয়ত
আবার কি? দোষ হোল না তোমার?
—দোষ হোলো বত ভাদের মনে করবার?

রমেশ। তা তো তুমি বলবেই! বার
জন্ত চুরি করি, সেই বলে চোর!

সরলা। শুধু চোর বলেই ছাড়ান
দেবে—তাই ভেবেছ বুঝি! এই এখন
থেকে এখানে কয়েক রাখবে—খালাস দেবে
কাল সকালে, বার নাম সাড়ে সাতটা ..

রমেশ। বেশ তো! 'এষে বিচিত্র
নিগূঢ় নিগড়'—চির বাঞ্ছিত কারা এ!

সরলা। আহা, তা আর জানি না!
তাই যদি বলি কোন দিন—সে, আজ আর
সন্ধ্যাবেলায় আজ্ঞায় না ভিড়ে আমার
কাছে বসে বসে একটু গল্প কর, তা হ'লেই
ভেবে একেবারে সারা হে!

রমেশ। আচ্ছা, পাহারা যদি ঘুমিয়ে পড়ে, আর চোর যদি সেই অবসরে পালায়!

সরলা। চোর ঘুমিয়ে পড়ে, কি পাহারা ঘুমিয়ে পড়ে—দেখো তখন! ও কথা বাকু—বৌণা যে ছু-তিন মাস এখানে রইলো, এর মধ্যে একটীও তো পাজি বোগাড় হোল না—আর যে তোমার ও বিষয়ে তেমন চাফ, তাও দেখতে পাই না। কলিকাতা সহর—চেষ্টা করলে কি ভালো ছেলে একটি এতদিনে পাওয়া যেতো না? মা বৌণাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন, খুব লোকের ভরসায় যা হোক! তুমি তখন বললে না কেন—যে, আমি ও বাকি পোয়াতে পারবো না।

রমেশ। ভেতরের কথাটা কি আগে ভেনে—পরে মন্তবাটা প্রকাশ করলে হয় না? তোমার ঐ বোনটি ইতিপূর্বে আমায় কি বলে রেখেছে, তার খপর রাখো? সে সেদিন দিবা গেলো আমায় বলেছে যে, সে আমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। সত্যি মিথ্যে তাকে ডেকে মোকাবিলা করে নাও। এখন এর কি উপায় করা যায়, তাই ঠাওরাও—তারপর—অল্প চেষ্টা। আর সত্যি কথা বলতে কি, আমারও ওটাকে বেহাত করতে হাত উঠতে না। তাই বলছি, বেশ করে মনে মনে ঠাউরে জ্বাখো—বোনটিকে চিরজন্ম আইবুড়ো রেখে দেবে, না, শুভ কার্য্যটা আমার সঙ্গেই সম্পন্ন করে দেবে?

সরলা। ওর গো আর পোড়া কপাল পুড়তে যায়নি! কথার ছিঁড়ি জ্বাখোনা!

রমেশ। যত তোমারি কপাল পুড়তে গেছলো—না?

সরলা। আমি কি তাই বলছি? আলীকাদ করো, জন্ম জন্ম যেন তোমারই গলায় মালা দিতে পারি—কিন্তু সে তপস্জা কি আমার আছে?

রমেশ। তবে শোনো, সিমলে কাঁসারি-পাড়ায় একটা ছেলের সন্ধান পেয়েছি—বি,এ, পাশ। বাপেরও বেশ ছু'পয়সা আছে। শুনেছি, ছেলেটি দেখতে শুনতেও ভাল। ভূপতির সঙ্গে কথা হয়ে গেছে—কাল বিকালে আমরা তাকে দেখতে যাবো।

সরলা। এই কথাটা এতক্ষণ বললেই তো সব গোল মিটে যেতো—তা না, খালি কথার ভটচাষিগিরি—খালি কথার ভটচাষিগিরি। আসুচে মাসের প্রথমের যাতে চার হাত এক হয়, একটু উঠে পড়ে লাগো দিকিন!

রমেশ। আচ্ছা, ও-ময়ের জন্তে তোমার এত ভাবনা কিসের বলতো? তোমার বাবা হঠাৎ সে বছর মারা যাওয়াতে খার্ড-ক্লাশ অবধি পড়েই ওকে পড়া বন্ধ করতে হয়। তাই বিজ্ঞেতে ও তোমার চেয়ে ছ'কেলাশ নীচু। তা হলেও বুদ্ধিতে ও তোমার চেয়ে ছ'-কেলাশ উপরে। আর রূপে শুণে তোমরা দুজনেই ব্র্যাকেটে কাঠ, ও স্বয়ম্বর-সভা ডাকুক,—এখনই হাজার

প্রার্থী ওর পায়ের কাছে এসে জড়ো রাজা, রায়-সাহেব, রায়-বাহাদুর আমার
হবে। পায়ের কাছে এসে জমে—আগে তার

সরলা। স্বয়ম্বর-সভা! স্বয়ম্বর-সভা! একটা পরীক্ষা হয়ে যাক। আচ্ছা, এখন
মন্দ মতলব মাথায় দেওনি! বেশ, স্বয়ম্বর- ও কথা যাক,—থাবে চল।
সভা আমিই ডাকবো। কত রাজা, মহা- (ক্রমশঃ)

ঐকিরণধন চট্টোপাধ্যায়।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বাংলার স্ট্রিট

—:—

ঐযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিভার অনেক পরিচয় সংবাদ-পত্রে আলোচিত হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু আমি যেটাকে তাঁহার প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় বলিয়া মনে করি সেটা তাঁহার বাংলা রেখাকর। তাঁহার রেখাকর সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনা এ পর্যন্ত হয় নাই। কারণ বিষয়টি তলাইরা দেখা অভিজ্ঞ লোকের দরকার, সেজন্য অভিজ্ঞ লোক দেশে কমই আছে। বাহারা আছেন তাঁহারাও বার্ষিক জালে এমনভাবে জড়িত যে সুখ কুটিল দ্বিজেন্দ্রনাথের রেখাকরের প্রশংসা করিতে পারিতেছেন না। বাংলা স্ট্রিট অনতিদূর ভবিষ্যতে আপনার যে প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহার সূচনা করিয়াছেন দ্বিজেন্দ্রনাথ। শশবরের উদয়ে নক্ষত্রমালার

শোভা যেমন হীনপ্রত হইয়া পড়ে সেজন্য দ্বিজেন্দ্রনাথের রেখাকর শীঘ্রই অন্তান্ত সমস্ত রেখাকর প্রশংসাকে রান করিয়া বাংলা দেশে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা হইতে পারে, এই রেখাকর ইতিমধ্যেই যে বড় বহাইয়া দিয়াছে তাহাতে জনসাধারণ যেমন চমৎকৃত হইয়াছে, সেজন্য কাহারো কাহারো হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছে। বাহাদের স্বার্থ সুর হইয়াছে তাহারা প্রাণপণে ইহাকে বাধা দিতেছে, আবার বাহারা বাংলা দেশকে গৌরবমণ্ডিত দেখিতে চান তাঁহারা ইহাকে স্বাগত অভ্যর্থনা করিয়া আনন্ডিত হইতেছেন। মোটের উপর ইহার স্তম্ভর যে একটা শক্তি আছে, প্রাণ আছে তাহা অস্বকৃত হইয়াছে কিন্তু উপযুক্ত

ক্ষেত্রের অভাবে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার পীড়নে ইহা কখনও সম্পূর্ণরূপে আশ্রয়প্রকাশ করিতে পারিতেছে না।

“বাংলা ভাষাতে কি স্টহ্যাণ্ড আছে,” এ প্রশ্ন অনেকেই জিজ্ঞাসা করেন। সমস্ত স্বাধীনদেশেই—যেমন ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি আমেরিকা, জাপান ইত্যাদি—স্টহ্যাণ্ডের প্রচলন আছে, ইহাতে দেশের নানা অভাব বিদূরিত হয়, একজন অনর্গল বক্তৃতা দিয়া গেল, বাহারা শ্রোতা কেবল তাহারাই সে বক্তৃতার রস গ্রহণ করিবার সুযোগ পায়, কিন্তু একজন স্টহ্যাণ্ড রিপোর্টার দেখানে উপস্থিত থাকিলে তাহার সাহায্যে ঐ বক্তৃতার অবিকল নকল সংবাদ-পত্রের সাহায্যে দেশের সমস্ত লোক জানিতে পারে। আদালতে মকদ্দমা হইতেছে, সাক্ষীরা সাক্ষ্য দিয়া গেল, উকিল সওয়াল জবাব করিল, সে সকল একমাত্র স্টহ্যাণ্ডের সাহায্যে দেশের লোক জানিতে পারে। অথবা বাহারা ব্যবসা বাণিজ্য করে তাহাদের আফিসে রোজ অনেক চিঠি-পত্র আসে, কারবারের যিনি কর্তা তাহাকে যদি ব্যবসায়ের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হয় তাহা হইলে ঐ সকল চিঠির উত্তর যে-ভাবে দিলে ব্যবসায়ে লাভ হইতে পারে তাহাতে সে ভাবে উত্তর দিতে হয়। কিন্তু কারবারের প্রধান ব্যক্তিকে কেবল চিঠির জবাব লিখিতেই যদি সমস্ত সময় ব্যয় করিতে হয় তাহা হইলে ব্যবসায় অপরি-

চালিত হইতে পারে না। সেজন্য মুখে মুখে তিনি চিঠির জবাব বলিয়া দেন স্টহ্যাণ্ড-লেখক তাহা লিখিয়া লন, নিজ হাতে লিখিতে হইলে যেখানে ৬৭ ঘণ্টা সময় লাগিত স্টহ্যাণ্ডের সাহায্যে তাহা ১ ঘণ্টা বা তাহারও কম সময়ের মধ্যে ঐ কার্য সাধিত হয়। যিনি ব্যবসাদার তাহার যথেষ্ট সময় বাঁচিয়া যায় যদিও স্টহ্যাণ্ড-লেখককে ঐ ৬৭ ঘণ্টাই খাটিতে হয়। অর্থাৎ বাহাদিগকে সকল দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়, নিজে দেখিয়া শুনিয়া সব করিতে হয়, তাহাদের স্টহ্যাণ্ড-লেখক রাখা দরকার। এইজন্য পৃথিবীতে যত বড় বড় রাজপুরুষ, ব্যবসাদার, উচ্চ কর্মচারী আছে প্রত্যেকের সঙ্গেই এক একজন স্টহ্যাণ্ড লেখক থাকে। যখন কাহারো সঙ্গে কথাবাটা হয়, ইহার সাঙ্গে থাকিয়া সেই সকল কথাবার্তা বা তাহার সার মর্ম্ম যেমন দরকার লিখিয়া লন, চিঠি লিখিতে হইলে—তাহারা করেন। আজকালকার পৃথিবীতে এমন কোন কাজ নাই, এমন কোন কথা নাই, যেখানে স্টহ্যাণ্ড লেখকের দরকার হয় না।

যেহেতু আমাদের দেশ পরাধীন এবং ইংরাজী ভাষাতে সমস্ত কাজকর্ম চলিয়া থাকে সেইজন্য বাংলা দেশে ইংরাজী স্টহ্যাণ্ড চলিয়া আসিতেছে। স্টহ্যাণ্ড শিখিতে হইলে ভাষাতে অধিকার থাকা দরকার, কারণ ক্ষুদ্র লিখিবার সময় কতগুলি রেখামাত্র টানিয়া বাইতে হয়, অসংখ্য

প্রয়োগ করিবার সময় থাকে না। ভাষার উপর দখল না থাকিলে তাহা সহজে পড়া যায় না। মনে করুন তাড়াতাড়ি আমাকে “বাকুল” শব্দটি লিখিতে হইবে, এখানে আমি শুধু ব, ক, ল লিখিব, তাহাতে “বাকুল” শব্দ ছাড়া নিম্নলিখিত শব্দগুলি বুঝা যাইবার সম্ভাবনা আছে যথা—

বিকল,

বাকল

বকিল

বিকৌল

বকুল

এতগুলি শব্দের মধ্য হইতে আমাকে বাছিয়া প্রয়োজনীয় শব্দটি বাছিয়া লইতে হইবে। যদি বলেন, সব শব্দই যদি ঐরূপ ভাবের ও বিভিন্ন অর্থবিশিষ্ট হয় তবে ত সঠিহ্যাও-লেখকের পক্ষে পড়াই মুশ্কিল, যদি ব কোন রকমে পড়িতে পারেন লেখক ইচ্ছা করিলে বক্তার ভাবের আকাশ-পাতাল বেশ-কম করিতে পারেন অনেক স্থলে যে তাহা না হয় তাহাও নহে। যেমন প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়ের মকদ্দমায় প্রতাপ বাবু বলিলেন, তিনি অর্থনীতি দৃষ্টে বক্তৃতা করিয়াছেন কিন্তু সঠিহ্যাও রিপোর্টারেরা বলিল,—উহা রাজনীতি দৃষ্টে বক্তৃতা। বক্তা যখন অনর্গল বলিয়া যান তাহার প্রত্যেকটি শব্দ কি অধিকাংশ শব্দ এমন কি অল্প কয়েকটি শব্দও পরে মনে করিয়া রাখিতে পারেন না। সুতরাং রাজ-প্রোহের মকদ্দমা উপস্থিত হইলে বক্তা

বড়ই মুশ্কিলে পড়েন—ধারাবাহিকভাবে কোন শব্দই তিনি মনে রাখিতে পারেন না, পারা সম্ভবও নয়। আবছায়ার মত কোন কোন শব্দ হৃদয় তাহার মনে থাকে, বিচারক তাহাতে মোটেই বিশ্বাস স্থাপন করেন না। অন্তর্দিকে বলা যাইতে পারে—আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোন বায়নাধ সঠিহ্যাওঁর নির্ভুল প্রণালী আবিষ্কৃত হয় নাই, কোন দিন হইবে কিনা তাহাও বলা যায় না। কোন একটা বাক্য ধরুন—যথা—

কাল কালার দ্বার টিকেটের মাথা ক্রয় কর। বাহারার ইয়েজা পিটম্যানের প্রণালী অনুসারে বাল সঠিহ্যাও লেখেন তাহার এই বাক্যটিকে অল্পরকমে পড়িতে পারেন। কারণ পিটম্যানের প্রণালীতে তাড়াতাড়ি লিখিবার সময় ক ও গ, চ ও জ, প ও ঠ, ট ও ড তে কোন প্রভেদ নাই, আর পূর্বেই বলিয়াছি তাড়াতাড়ি লিখিবার সময় স্বর-সংযোগ করা যায় না সুতরাং একজন পিটম্যান-প্রণালীর রিপোর্টার উক্ত বাক্যটিকে অনায়াসে এবং নিশ্চিত মনে এইরূপ পড়িতে পারেন—যথা—

গোলাগুলি দ্বারা টেগার্টের মাথা ক্রয় (অর্থাৎ চূর্ণ) কর।

ভীষণ াজদ্রোহ। বিশেষতঃ এই বাক্যটির আশেপাশের বাক্যকে ঐভাবে বিকৃত করিয়া রাজনীতির গন্ধযুক্ত করা যায় তবে যিনি উক্ত বাক্যটি উচ্চারণ করিয়াছেন তাঁহাকে বিচারপতি যে দীর্ঘকালের জন্য জীবনে প্রেরণ

করিবেন তাহা নিঃসন্দেহ। আর স্টম্পাণ্ড-লেখক যদি নীতিজ্ঞান-বর্জিত হন এবং অবসর সময়ে কালীর ফোটা ফেলিয়া (উট দিয়া) ওকার আকার, উকার, ও একার করিয়া দিতে পারেন—তবে আর কথা কি, বক্তা যে টেগার্ট সাহেবকে খুন করিবার জন্য জনসংখ্যকে উত্তেজিত করিয়াছে তাহা স্টম্পাণ্ড রিপোর্টারের সাহায্যে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইয়া যাইবে, বক্তা বতাই বলুক—ঐরূপ করা তাহার মোটেই উদ্দেশ্য ছিল না। স্টম্পাণ্ড আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর কোন জাতিগায় সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত হয় নাই। অল্প প্রমাণ যথেষ্ট পরিমাণে না পাইলে কেবল স্টম্পাণ্ডের উপর নির্ভর করা চলেন না—টো অনেক ধারণা করিতে পারেন না, অনেকের এইরূপ ভ্রান্ত বিশ্বাস আছে স্টম্পাণ্ডে দেখা হইলেই তাহা নির্ভুল হইবে এইরূপ বিশ্বাসের কারণও আছে, দেখা গিয়াছে—কোন বিশেষ বিশেষ বিভাগে যাহারা বহুদিন ধরিয়া স্টম্পাণ্ডের কার্য করেন—যেমন আইন বিভাগ, শিক্ষা বিভাগ, কৃষি-বিভাগ, স্বাস্থ্য বিষয়ক বিভাগ, এ সকল ক্ষেত্রে তাঁহারা নির্ভুলভাবে লিখিয়া যাইতে পারেন।

কারণ এই সকল আলাদা আলাদা বিভাগে কতগুলি বড় ছোট শব্দ অনবরত ফিরিয়া ফিরিয়া আসে, সে সকল শব্দকে এমন সংক্ষেপ করিয়া লওয়া হয় যে উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ঐরূপ গাঢ়ী রেখা লেখা যাইতে পারে, তাহার ফলে লেখকের হাতে সময়

মজুত থাকে এবং তাহারা ইচ্ছামত অন্য শব্দে স্বর-সংযোগ করিতে পারে, সুতরাং তাহা নির্ভুল ভাবে পড়া যাইতে পারে, কিন্তু যে ক্ষেত্রে ঐরূপ শব্দ ফিরিয়া ফিরিয়া আসে না যেমন সাধারণ বক্তৃতা, সেখানে স্বর-সংযোগের সুবিধা হয় না, বিশেষতঃ বক্তা যদি তাড়াতাড়ি বলেন তাহা হইলে স্বর-সংযোগ এক রকম অসম্ভবই, সে সকল ক্ষেত্রে, পূর্বে যেমন বলিয়াছি, অর্থের আকাশ-পাতাল তারতম্য হওয়ার সম্ভাবনা আছে, একজন বড় রিপোর্টার যিনি হাইকোর্টের আইন সম্বন্ধীয় বিবরণ নির্ভুল ভাবে লিখিয়া থাকেন, তিনি একবার মিসেস এনি বেশাস্তের একটা বক্তৃতা স্টম্পাণ্ডে লিখিয়া লইয়া বলিলেন যে, তিনি কিছুই পড়িতে পারিবেন না। অর্থাৎ যদি পড়িতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে “টিকেট”কে “টেগার্ট” করিবার মত ভুল করিবেন। এই সফল কারণে সাধারণ বক্তৃতা রিপোর্ট করা বিপজ্জনক, নিশ্চয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ আসিয়া যায়, যে স্টম্পাণ্ড প্রণালীতে ঐরূপ ভুল হওয়ার সম্ভাবনা কম, তাহাকেই শ্রেষ্ঠ প্রণালী বলিতে হইবে। যাহারা পিটমানের হুবহু নকল করিয়া তাহাকে বাংলা স্টম্পাণ্ডে বলিগা প্রচার করিতে চেষ্টা করিতেছেন তাঁহারা সে কার্যে সফল হইতে পারিবেন কিনা সন্দেহ আছে।

বিজ্ঞাননাথের রেখাকর দেখিয়া মনে হয় তিনি বাংলা ভাষার স্বাক্ষার প্রবেশ

করিয়াছিলেন। এখন বাহারা বুদ্ধ হইয়াছেন তাঁহারাও যৌবনকালে বিজ্ঞেন্দ্রনাথের রেখাকরের নাম শুনিয়াছেন। মৃত্যুকালেও বিজ্ঞেন্দ্রনাথের রেখাকর সম্বন্ধীয় একখানা বই বন্ধ হইয়া ছিল, স্মৃতির রেখাকর চর্চা তাঁহার আজীবনের সাধনা বলিতে হইবে, বাঙালী জাতি যখন অপ্রতিদ্বন্দ্বিত হইবে, বাংলা ভাষার স্বক্কের উপর হইতে যখন ইংরাজী ভাষার হুকুম ভার অপসারিত হইবে, তখন বাংলা দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যে সটহ্যাণ্ড বাংলা ভাষার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া থাকিবে তাহার স্থচনা করিয়াছেন বিজ্ঞেন্দ্রনাথ। এখানে তিনি অমর হইয়া থাকিবেন, তীক্ষ্ণদী বিজ্ঞেন্দ্রনাথ তাঁহার দূরদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, বাঙালী জাতিকে কার্য্যক্রম করিতে হইলে, তাহাদের ভিতর কর্ম্ম-শূহা জাগরিত করিতে হইলে সটহ্যাণ্ডের সাহায্যে সময়কে সংক্ষেপ করিয়া মানুষের কর্ম্মক্ষেত্র বিস্তৃত করা প্রয়োজন। আমাদের দেশের রাজা মহারাজা জমিদারেরা অলসভাবে দিন যাপন করেন, কারণ জমিদারী-সংক্রান্ত লেখাপড়ার কাজ মুহুরীয়া করে, জমিদার নিজে কেরাণীর কাজ করিয়া সময় নষ্ট করিতে পারেন না, রাতদিন নাই, কে কলম কানে শুজিয়া হিসাব নিকাশ করিবে। কিন্তু সে কাজ না জানিলে জমিদারীর কাজেও অতিজ্ঞ হওয়া যায় না, কাজেই আমাদের দেশের জমিদারেরা চিরকাল অনাভিজ্ঞ, মূর্খ ও

অলসই হইয়া থাকে, কিন্তু যে মুহুর্তে জমিদার জানিতে পারিবে নিজ হাতে কলম না ধরিয়াও কেবল মাত্র একজন সটহ্যাণ্ড সেক্রেটারীর সাহায্যে সমস্ত লেখাপড়া হিসাব-নিকাশের কাজ শেষ করিয়াও তাহার শাসন-ক্ষমতা-পরিচালনের (executive work) জন্ত যথেষ্ট সময় থাকিবে তখন স্বতঃই তাহার অলসতা ঘুগিয়া যাইবে, তাহার কর্ম্মশূহা জাগরিত হইবে, যে অলস মন সময়ানের কর্ম্মক্ষেত্র সেই অলসতা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি নানাপ্রকার দেশহিতকর কাজে প্রবৃত্ত হইবেন। এখন যেমন রেল স্টেশন ও আকাশ-বানের সাহায্যে স্থানের দূরত্ব অপসারিত হইয়াছে, সেইরূপ সটহ্যাণ্ডের সাহায্যে বৈবয়িক ক্ষেত্রে সময়ের ব্যবধান দূর হইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশসমূহে এবং আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশে যে কর্ম্ম-প্রবাহ ছুটিয়াছে তাহার সঙ্গে সটহ্যাণ্ডের বনিষ্ট সম্বন্ধ আছে, এমন কোন কারবার নাই যেখানে সটহ্যাণ্ড-লেখক নিঃশব্দে কাজ না করিতেছে, এমন কোন বড় লোক নাই বাহার পিছনে ছাড়ার মত সটহ্যাণ্ড-লেখক সর্ব্বদা না দুরিতেছে, এমন কোন আফিস নাই যেখানে সটহ্যাণ্ড-লেখক মত অবিরত কার্য্যে ব্যস্ত না আছে, স্মৃতির কর্ম্ম-প্রবণতার সঙ্গে সটহ্যাণ্ডের যে বনিষ্ট সম্বন্ধ আছে তাহা বিজ্ঞেন্দ্রনাথ মানস-নেত্রে দেখিয়াছিলেন এবং এই নিজীব, অলস, পদবলিত জাতির

ভিতর বৃত্তন গাণের সঞ্চার করিবার জন্য তিনি আত্মবল বেখাকরের চর্চা করিয়াছেন।

তৃতীয়াঙ্কে বাংলা স্টম্পাণ্ডকে বাংলা দেশের শিক্ষিত লোকের বড় প্রীতির চক্ষে দেখেন না, তাহার কারণ দেশের মধ্যে স্টম্পাণ্ডের প্রচার চর্চায় পূর্বেই কতগুলি লোক এট উদ্দেশ্য লইয়া স্টম্পাণ্ড লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, যদি কেহ রাজস্বোচ্চক বক্তৃতা করেন, তবে তাহা সরকারের কানে পৌছাইয়া দিবে, যাহার ফল বস্তার ২৪।১০ বৎসর কারাদণ্ড ঘটতে পারে। ইহাতে লোকের মনে ভ্রাসের সঞ্চার হয় এবং স্টম্পাণ্ডের প্রতি ঘৃণা ভ্রমে, হইয়াছেও তাহাট। এই ঘৃণার ভাব দূর করিবার জন্য বিজ্ঞাননাথের অসুসরণ করিয়া শ্রীযুক্ত ইল্লুমায় চৌধুরী প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে বাংলা স্টম্পাণ্ড-লিখন-প্রণালী প্রচলন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহাঃ কতগুলি বিষয় আছে।—যথা (১) ইংরেজী ভাষায় কাজ করিবার পরিচালনা (২) ইংরেজী কাগজওয়ালাগণ (৩) উকিল ব্যারিষ্টারগণ। যেহেতু সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্য ইংরেজী ভাষার সাহায্যে পরিচালিত হয় এবং তাহাতে বাংলা ভাষার কোনই প্রয়োজন হয় না, সেই জন্য বাংলা স্টম্পাণ্ডের সরকার হয় না, যদি এই সকল করিবার বাংলা ভাষার সাহায্যে নির্বাহিত হইত তাহা হইলে বাংলা স্টম্পাণ্ডের প্রয়োজন হইত এবং প্রয়োজন অস্বত্ব

হইলেই সে দিকে লোকের উদ্ভাবন-শক্তি খেলিত। কাজেই এখন যেখানে কাজার ইংরেজী স্টম্পাণ্ড-লেখক কাজ করিতেছে সেখানে বাংলা স্টম্পাণ্ড-লেখক কাজ করিত, বিশেষতঃ অনেকেরই বাংলা ভাষায় এই জন্য বক্তৃতা করিতে নারাজ যে, তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় না, নাম বশ সকলেই চায়, নিজের নামটি সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় দেখিলে সকলেরই মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়। কিন্তু বাংলা দেশের প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলি সমস্তই ইংরেজী ভাষায় লিখিত। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পরলোকগত মহারাজা জগদ্বিন্দ্রনাথের বহু চেষ্টায় রাষ্ট্রীয় সভাসমিতিতে এখন কতক কতক বাংলা ভাষার প্রচলন হইয়াছে, তাহাতে বাংলা স্টম্পাণ্ডের পথ কিঞ্চিৎ উন্মুক্ত হইয়াছে। ইংরেজী-শিক্ষিতের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। ফলে, ইংরেজী কাগজের গ্রাহক হাজার চেষ্টা হেও ১০।১৫ হাজারের উর্দ্ধে উঠিতে চায় না অথচ বিলাতে এক টাইমস পত্রিকার গ্রাহক সংখ্যা ২৬ লাখ। যে দিন দেশের বাণ্যাত্মক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলিত হইবে সে দিন হইতে বাংলা পত্রিকাসমূহের গ্রাহক-সংখ্যা বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে। সে কথা বাউক, বলিতেছিলাম—ইংরেজী কাগজওয়ালারা বাংলা ভাষা বিস্তারের ও সঙ্গে সঙ্গে বাংলা স্টম্পাণ্ড প্রচলনের অন্তরায়। তৃতীয় অন্তরায় উকিল ব্যারিষ্টারগণ, ইহার কৈশোর বয়স হইতে বৃদ্ধকাল পর্যন্ত

জীবনের উৎকৃষ্ট সময়টা আদ্যাক্ষতে ইংরেজী
বুলি আওড়াইয়া থাকেন।

লিখিতে বিদেশী বুলি

জাতি-ভাষা গেচি ভুলি,

এই কথাটা ইহাদের সৰ্ব্বদা যত
প্রযোজ্য অস্ত্র কাহারো সৰ্ব্বদা এত
নয়, কিন্তু ইহারা তীক্ষ্ণবুদ্ধি বলিয়া দেশের
সমস্ত কাজে অগ্রণী হন; কাউন্সিল কার্পো-
রেশন ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, লোকালবোর্ড, সর্বত্রই
ইহাদের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, এবং এই
সকল প্রতিষ্ঠানসমূহে ইহারা যত সহজে
ও স্বাভাবিকভাবে ইংরেজীতে অনর্গল
বক্তৃতা দিয়া থাকেন, অনেক ইংরেজও
সম্মুখ পায় না, তাহার ফলে এই সকল
প্রতিষ্ঠান হইতে বাংলা ভাষা বিতাড়িত
হইয়াছে। এক বাংলা কাউন্সিলের
রিপোর্ট লিখিবার জন্য ১০ জন স্টেণ্ডার্ড
রিপোর্টার আছে, ইহাদের বেতন মাসিক
১০০ টাকা হইতে ৫০০ টাকা। যদি
কাউন্সিলের কাজ বাংলা ভাষায় পরিচালিত
হইত, তবে ঐ বেতনে বাংলা স্টেণ্ডার্ড
লেখক রাখিতে হইত। উকিল ব্যাটিলার-
দ্বিগুণে হাজার চেষ্টা করিয়াও বাংলা
ভাষায় বক্তৃতা করাইতে পারা যায় না।
ইংরেজী ভাষা প্রচলনে ইহারা যতটা
সহায়তা করেন তত আশা করিয়াও
সকলোপরি অবশ্য ইংরেজ সরকার বলিয়া
আছেন, তাহার ইচ্ছা ও সম্মতিতেই অন্য
সকল পরিপুষ্ট ও বর্ধিত হইয়াছে, আজ
যদি ইংরেজী ভাষা রাজসিংহাসন হইতে

তাড়িত হন তাহা হইলে তাহার ইঙ্গিতে
যাহারা বর্ধিত হইতেছে,—উকিল ব্যাটিলার-
টারই বলুন, ব্যবসাদারই বলুন কি ইংরেজী
কাগজওয়ালাই বলুন, সকলেই নূতন ভাষা-
রাগীকে সেবা করিবে। এবং সেই ভাষা-
রাগী যদি বাংলা হন তাহা হইলে বাংলা
স্টেণ্ডার্ড অংশে ঐশ্বর্যশালিনী হইবেন।

অন্ত দিকে কয়েকটা অন্তর্কুল ঘটনা
বাংলা স্টেণ্ডার্ডকে নিরন্তর সাহায্য করি-
তেছে, যথা (১) দেশের রাজা মহারাজ
জমিদার (২) সাহিত্যসেবী ও স্বদেশ-
হিতৈষী (৩) জনসাধারণ প্রথমতঃ রাজা
মহারাজা জমিদারদের উপর কালের প্রভাব
বেশী কার্যকরী হয় না। ইহারা স্থিতি-
শীল, দেশের শিল্পকলা, নাট্যকলা, এবং যা
কিছু নূতন আবিষ্কারে ইহার সহায়তা
করিয়া থাকেন। মাদ্রাজের এক রাজা
সৰ্ব্বদা এইরূপ বিশ্বদৃষ্টি আছে যে তিনি
প্রচার করিয়া দিয়াছিলেন যদি কেহ নূতন
কবিতা তাকে শুনাইতে পারেন তবে
তিনি কবিতা-লেখককে অত হাজার মুদ্রা
পারিতোষিক দিবেন। রাজসভায় একদিকে
পর্দা টানান ছিল, তাহার আড়ালে ৩ জন
স্টেণ্ডার্ড লেখক বলিয়া থাকিত, যেই কেহ
নূতন কবিতা আৱণ্ণি করিত তাহার
স্টেণ্ডার্ডের সাহায্যে লিখিয়া লইত, রাজা
কবিতা-লেখককে বলিতেন—তিনি তাঁহার
পুস্তকাগারে ধোঁহা করিয়া দেখিবেন ঐরূপ
কবিতা আছে কিনা। ঐতিমধ্যে স্টেণ্ডার্ড
লেখকের ঐ কবিতা লিখিয়া পুস্তকাগারে

রাখিয়া দিতেন, ও ভাবে সকল কবিতাই তাহার পুস্তকাগারে পাওয়া যাইত। সুতরাং কাহাকেই পুরস্কার দেওয়া হইত না। এই আখ্যায়িকাটি কিছুদিন পূর্বে মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় বাহির হইয়াছে, চৈত্র হইতে এই বুঝা যায়, পূর্বে এ দেশে সট্‌হ্যাণ্ডের প্রচলন ছিল এবং রাজা মহারাজেরা তাহাদের উৎসাহ দিতেন। দ্বিতীয়তঃ সাহিত্যদেবী এবং স্বদেশহিতৈষী বক্তা, লেখক প্রভৃতির কার্যে সট্‌হ্যাণ্ডের আবশ্যক, সুতরাং বাংলা প্রচারে ইহারা সর্বদা সজাগতা করিয়া থাকেন। তৃতীয়তঃ, জনসাধারণের নিকট আবেদন করিতে হইলে বাংলা ভাষা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। বাংলা দেশের মত অত্যন্ত বড় এক-ভাষা-ভাষী প্রদেশ ভারতবর্ষে আর নাই; যত বড় ইংরাজীনিবিশ হইবে। কেন জনসাধারণকে কোন বিষয় বুঝাইতে হইলে বাংলা ভাষাই ব্যবহার করিতে হইবে। ইহারা স্বাধীন মত অচল পরীক্ষার মত বাংলা ভাষাকে নীরাকৃত্যে সাফায়া করিতেছে, কোন দিন এট অচল পরীক্ষিত মত হইয়া উঠে তাহা হইলে যে সকল ক্ষুণ্ণ প্রতীক্ষান গড়িয়া উঠিবে তাহাতে ইংরেজী ভাষার প্রাধান্ত থাকিবে না, জাতীয় ভাবে, জাতীয় ভাষায়, জাতীয় রীতিনীতিতেই তাহা গড়িয়া উঠিবে, তখন বাংলা সট্‌হ্যাণ্ডের প্রথম প্রশস্ত হইবে।

রেখাকর আর সট্‌হ্যাণ্ড এক জিনিষ নহে, রেখা যায়া অক্ষয় বুঝাইলেই তাহা

সট্‌হ্যাণ্ড হইবে তার কোন অর্থ নাই। সট্‌হ্যাণ্ড হইতেছে ঞ্জ-লিখন, বক্তার সঙ্গে ভাল ঠিক রাখিয়া সমানভাবে লিখা ও তাহা পড়িতে পারা চাই। যে রেখাকরে উক্ত উদ্দেশ্য সফল হয়, তাহার নাম সট্‌হ্যাণ্ড বা ঞ্জ-লিখন-পদ্ধতি। বিজ্ঞেন্দ্রনাথের রেখাকরকে ভিত্তি করিয়া শ্রীযুত ঈশ্বরকুমার চৌধুরী সট্‌হ্যাণ্ড রচনা করিয়াছেন, বিজ্ঞেন্দ্রনাথের রেখাকর হইতেছে কাঠাম তৈয়ার করিয়াছেন। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ চিত্র-রাজ্যে বাহাকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন, ইন্দ্রবাবু তাহাকে বাস্তব রাজ্যে কার্যক্ষেত্রে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন। কাঠাম দেখিছা যেমন প্রতিমার কোন ধারণা করা যায় না, আবার প্রতিমার ভিতর হইতে কাঠাম সরাইয়া গইলে যেমন প্রতিমার অস্তিত্ব লোপ পায়, বিজ্ঞেন্দ্রনাথের রেখাকরে ও ইন্দ্রবাবুর সট্‌হ্যাণ্ডের সেইরূপ সম্বন্ধ, বিজ্ঞেন্দ্রনাথের মানস-প্রতিমাকে ইন্দ্রবাবু চাকুস প্রতিমা রূপে গড়িয়া তুলিয়াছেন, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ বাংলা ভাষা মনন করিয়া যে শক্তি আহরণ করিয়াছেন, তাহাকে রূপ দিয়াছেন ইন্দ্রবাবু, বিজ্ঞেন্দ্রনাথের সেই প্রাণ-শক্তি ইন্দ্রবাবুর সট্‌হ্যাণ্ডে সঞ্চারিত হইয়াছে বলিয়া ইং। এত সবল, সতেজ ও পরিপুষ্ট হইয়াছে।

এখানে একট কথা বলিয়া রাখা ভাল, বক্তৃতা ও প্রবন্ধ এক জিনিষ নহে, বক্তৃতার ভাব তরল, ভাষা আলুথালু এবং সম্মুখে

যে সকল শ্রোতা উপস্থিত থাকিল তাহাদের বোধগম্য করিবার উদ্দেশ্যে বক্তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হইয়া থাকে, সুতরাং চিত্তাকর্ষক করিবার জন্য বক্তা চিন্তার শ্রোত বা ভাবেব প্রবাহ ধর্ম্মা হাজার হাজার মাইল দূরে চলিয়া যান, হঠাৎ যান না, সূত্র ধরিয়া যান এবং সে সূত্র কখন কখন এত স্থল হয় যে স্থলতম দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে মাত্র তাহাকে ধরিতে পারা যায়, সময় সময় স্ক্রীণও হয় যে বক্তা বক্তব্য বিষয়ে ফিরিয়া না আসিয়া এক সূত্র হইতে অন্য সূত্রে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়ান যেখানেই যান এক ভাব, একটা আইডিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া যান, সুতরাং বক্তৃতার ভাব অনেক সময় উপরে উপরে ভাসিয়া চলে, যখন অন্তঃসলিলা কন্ডনদীর মত ভিতরে ভিতরে প্রবাহিত হয়, তখনও তাহা বাহিরে চিত্তাকর্ষক হয়, বক্তৃতার ভাষা ধেরূপই হউক না কেন তাহার ভিতর একটা ভাবের শ্রোত আদিবেই আদিবে, যিনি সমুখস্থ জনতাকে লক্ষ্য করিয়া কিছু বলেন, তিনি পাগলের প্রলাপের মত অর্থশূন্য বাক্য কখনও প্রয়োগ করেন না, প্রবন্ধের ভাষা মার্জিত প্রবন্ধ-লেখক উপস্থিত বিষয় হইতে বহু যোজন দূরে ভ্রমণ করেন না, তিনি আপন মনে আপন ভাবে লিখিয়া যান, পাঠকবর্গের সেটা চিত্তাকর্ষক নাও হইতে পারে, চিন্তার ঘন সন্নিবিষ্টতা ও যুক্তির সারবত্তা প্রবন্ধে থাকিতে পারে, বক্তৃতা বাহ্য চিত্তাকর্ষক

না হয় তবে সেটা বক্তৃতাই নয়, অনেক সময় দেখা যায় গভীর যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা শ্রোতবর্গের মনের উপর কিছুমাত্র দাগ কাটিতে পারে না পক্ষান্তরে বক্তা সামান্য বিষয় উপলক্ষ্য করিয়া যদি শ্রোতৃবৃন্দের মনে উৎসাহ জন্মাইতে পারেন, বলিবার ভঙ্গীতে অথবা জলদগন্তীরদ্বারা যদি শ্রোতার হৃদয় একবার আকর্ষণ করিতে পারেন তাহা হইলে অতঃপর বক্তা বাহ্য বলেন তাহার প্রতি বাক্য উদ্বেজনায় সৃষ্টি হয়। অথচ সেই বক্তৃতাই যখন রিপোর্টারের সাহায্যে লিখিত হইয়া ছাপা হয় তাহা পড়িয়া হৃদয়ে কোন উদ্বেজনায় ভাব আসে না, হয়ত একস্থানে সমবেত জনতার পুঞ্জীভূত হৃদয়বেগ একটা শক্তির কাল করে যে শক্তি এক হৃদয়ে একলা একলা সঞ্চারিত হয় না একই বিষয় সম্বন্ধে একই যুক্তি প্রদর্শন করিয়া একই ব্যক্তি প্রবন্ধ লেখেন ও বক্তৃতা করেন এবং সে বক্তৃতা যদি লিখিত হয় তাহা হইলে প্রথম এক লাইন কি দুই লাইন পড়িলেই ধরা পড়িবে কোনটি প্রবন্ধ, কোনটি বক্তৃতা—উভয়ের মধ্যে এতই প্রভেদ। বাংলা দেশের দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজে এখন পর্যন্ত বক্তৃতার যথেষ্ট আমদানী হয় নাই, প্রবন্ধই চলিতেছে, তাহার কারণ স্ট্যাণ্ড রিপোর্টারের অভাব। ধর্ম্ম, সমাজ, ও রাজনীতি সম্বন্ধে কত সুন্দর সুন্দর বক্তৃতা রিপোর্টারের অভাবে জন কণ্ঠকে শ্রোতাকে মাত্র মুগ্ধ করিয়া লোক-চক্ষুর অন্তরালে

শুভ্রে বিলীন হইয়া বাইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? বক্তৃতার সার মর্ম, ও বক্তৃতার সটহ্যাণ্ড রিপোর্ট এক কথা নহে। সার মর্ম ও প্রবন্ধ একই জিনিষ, প্রভেদ বড় ছোট, আর সটহ্যাণ্ড আদম্ভ জিনিষ। আসল বক্তৃতা হইতেছে প্রচুর তরল রস,, সার মর্ম তাহার ঘন রস, বর্ষাঙ্গের দ্রুত-প্রাণিনী তরঙ্গিনী হইতেছে ঘন বক্তৃতার সটহ্যাণ্ড রিপোর্ট, আর গ্রীষ্মকালের শুষ্ক-তোয়া ও খরপ্রোতা নদী হইতেছে ঘন তাহার সার মর্ম।

পূর্বে বলিয়াছি সটহ্যাণ্ড লিখিতে হইলে ভাষার উপর যথেষ্ট দখল থাকা চাই, কেন? একমাত্র কারণ আজ পর্যন্ত জগতের কোন সটহ্যাণ্ড প্রণালী সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই, অর্থাৎ নিভুলভাবে পড়া বাইতে পারে এমন কোন প্রণালী আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু এই অসম্পূর্ণতা শোধরাইতে হইবে, উপায় ভাষার উপর দখল। সটহ্যাণ্ড বাণী করিতে পারিল না, কৃত্রিম উপায়ে তাহা করিতে হইবে, সে উপায় হইতেছে—নিজের বিদ্যামত্তা ও বুদ্ধিমত্তা - এক কথায় ভাষার উপর দখল। পূর্বের দৃষ্টান্ত দিই-ই বুঝিতে পারিবেন। আমাকে লিখিতে হইবে ব্যাকুল, আমি ভাড়াভাড়িতে শুধু িখিলাম ব, ক, ল। ইহা হইতে আমি ব্যাকুল শব্দটি বাহির করিব কেমন করিয়া? অনন্য আরও সঙ্গীন হয় যদি ব ও প, এবং ক ও গ একই রকমের রেখা হয়, তাহা হইলে দাঁড়ায় এই আমি 'ব' কে 'প' এবং 'ক'

কে 'গ' পড়িতে পারি তাহা যদি হয় আমি নিম্নলিখিত শব্দগুলি পাই:—

বিকল বগল
বাকল বিগল
বকিল বগলা
বিকাল পাকিল
বকুল পাগল।

এত উদ্ভিন্ন 'ল' এ আকার ইকার যোগ করিলে আরো অনেক শব্দ হয়, সেগুলি বাদ দিয়া কেবল অর্থের তারতম্য হিসাবে আমি ১১টি শব্দ পাই। এই ১১টি শব্দই যে যুগপৎ আমার মনে উদ্ভিত হয় তাহা নহে—আমাকে চিন্তা করিয়া এগুলি টানিয়া বাহির করিতে হয় এবং যে শব্দ পৌরোপর্যোঃ সঙ্গে (referring to the context) মিলিয়া যায়, অনুবাদ করি-বার সময় আমি সেই শব্দই বণাইয়া 'দই। ভাষার উপর দখল না থাকিলে অঙ্গীমের বন্ধ হইতে এই ১১টি শব্দ টানিয়া আনা সম্ভব নহে, টানিয়া আনিলেও ঠিক কোনটি যথাস্থানে মানাইবে তাহা নির্ণয় করা সোজা কথা নহে। া বিষয়ে স্মৃতি-শক্তি ও সটহ্যাণ্ড-লেখককে কতকটা সাহায্য করে। সটহ্যাণ্ড-প্রণালী এমন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইত যে 'ব্যাকুল' লিখিলে ঐ শব্দটি ছাড়া আর কোন শব্দই বুঝাইত না তাহা হইলে কৃত্রিম উপায়ের অর্থাৎ ভাষার উপর দখলের কোন প্রয়োজন হইত না। হেলেনা যেমন বড় বড় বই পড়িয়া যায় অর্থ বুঝুক আর নাই বুঝুক, সটহ্যাণ্ড লেখকও অনায়াসে

সেইরূপ পড়িয়া যাইতে পারিত, তাহা সে পারে না, কারণ চিন্তা করিয়া তাহাকে অর্থ নির্ণয় করিতে হয়, সেজন্য সময় লাগে। যে স্টহ্যাণ্ড-প্রণালী বত বেশী অসম্পূর্ণ তাহাতে তত বেশী সময় লাগে কারণ তাহাকে অনেকগুলি শব্দেঃ জ্ঞাত চিন্তা করিতে হয়। এবং ভাষার উপরও তাহার বেশী রকম দখল থাকে। প্রয়োজন যে স্টহ্যাণ্ড-প্রণালী বত বেশী সম্পূর্ণতার নিকটবর্তী হইয়াছে তাহাকে কম শব্দের জ্ঞাত চিন্তা করিতে হয় সুতরাং সময়ও কম লাগে এবং ভাষার উপরও খুব বেশী দখল থাকার প্রয়োজন করে না। তবে সকল ক্ষেত্রেই স্টহ্যাণ্ড-লেখকের এমন ধীশক্তি থাকা প্রয়োজন যেন সে, বক্তার কথার অর্থ সম্পূর্ণরূপে জ্ঞপয়জন্ম করিতে পারে, যে কথাটি সে একবার কানে শুনিয়াছে, বাহার অর্থ সে বুঝিয়াছে সে সৰ্ব্বত্র কতগুলি সাঙ্কেতিক রেখা দেখিলে ঐ ভাব অতি শীঘ্র তাহার মনে উদ্ভিত হইবে এবং স্টহ্যাণ্ড পড়িতে তাহা সাহায্য করিবে; ইহাও অবশ্য স্টহ্যাণ্ডের অসম্পূর্ণতা-সংশোধনের আরেকটি উপায়। বতদিন স্টহ্যাণ্ড অসম্পূর্ণ থাকিবে ততদিন এরূপ উপায় অবলম্বন করিতেই হইবে। আশাঘের দেশে একটি প্রবাদ আছে—বেদব্যাস যখন মহাভারত রচনা করিতে বসিলেন তখন গণেশ তাহার স্টহ্যাণ্ড লেখক নিযুক্ত হইলেন, বক্তৃতা করিবার সময় বত ভাড়া-সুতাড়ি শব্দ উচ্চারণ হয় তে মুখে বলিবার

সময় তত ভাড়াভাড়ি হয় না, আন্তে আন্তে লিখা বোধ হয় গণেশের মত একজন স্মৃদ্ধক স্টহ্যাণ্ড লেখকের পক্ষে অসহনীয় বোধ হইল সম্ভবতঃ তাহাকে বেতনও দেওয়া হইত না কারণ আত্মকাল ইংরেজের আকিসে দেখা যায় মনিব আত্মেই বলুক আর জোরেই বলুক বেতনতোলাই স্টহ্যাণ্ড লেখকের সে সৰ্ব্বত্র কিছু বলিবার অধিকার নাই। গণেশ কিন্তু বলিল—সে লিখিবে কটে; তাহার লেখনী যদি পামে তবে আর সে লিপিতে পারিবে না। ব্যাসদেব তাহাতে রাজী হইলেন কিন্তু বলিলেন—গণেশকে প্রত্যেক শ্লোকের অর্থ বুঝিয়া লিখিতে হইবে। বাস্তবিক দেখা গিয়াছে—বক্তার কথার অর্থ না বুঝিলে স্টহ্যাণ্ড পড়া এক রকম অসম্ভব। এই জ্ঞাত স্টহ্যাণ্ড-লেখকের সকল বিষয়েই কিছু কিছু অভিজ্ঞতা থাকা প্রয়োজন।

স্টহ্যাণ্ডে ২টি বিষয় একান্ত দরকার, (১) সহজে পড়া (২) ভাড়াভাড়ি লিখা। সহজে পড়া, বিশ্লেষণাত্মক রেখাকরের বিশেষত্ব, বাংলা দেশে এরূপে ২টি মাত্র স্টহ্যাণ্ড-প্রণালী প্রচলিত আছে। (১) পুলিশের প্রণালী—বাহা বিশ্লেষণাত্মক সিংহ নামে এক ব্যক্তি পিটম্যানের অনু-করণে তৈয়ার করিয়াছেন (২) বিশ্লেষণাত্মক ঠাকুরের প্রণালী—বাহাকে ভিত্তি করিয়া ইন্দ্রবাবু কার্য্য করিতেছেন। এই ২টি প্রণালী আলোচনা করিয়া একথা বলিতে পারা যায় পুলিশের প্রণালী অপেক্ষা

বিজ্ঞানজ্ঞানের প্রণালী পড়বার পক্ষে বেশী সুবিধাজনক। আমরা জানি যেখানে সঠিক্যের বলাজ্বাব লিখিতে ও পড়িতে পুলিশের ৫০ দিন লাগে সেখানে ইজ্ঞাবা তদ্বশেষে অনেক কম সময়ে তাহা পড়িতে পারেন, এই সুবিধা হেতু তিনি কার্যক্ষেত্রে সক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছেন। তার পর ভাড়াভাড়ি লিখা দশকে মতামত প্রকাশ

সমীচিন নহে। কারণ এমন অনেক শব্দ আছে যাঁহা পুলিশ-প্রণালীতে খুব সংক্ষেপ, অনেক শব্দ বিজ্ঞানজ্ঞানের প্রণালীতে সংক্ষেপ। তাহা হইলেও আমার মনে হয় অপর প্রণালী অপেক্ষা বিজ্ঞানজ্ঞানের প্রণালী কিঞ্চিৎ ভাড়াভাড়ি লেখা যায়, অন্ততঃ সমানে সমানে যে চলিতে পারে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ঐশ্বরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী।

মরণের ভয়

—:~:—

“মরণ বয়সী হ’তে বিবাহ বয়সী বড়”
কিবা “মরণের ভয় মোর শ্রাম সমান”—
এ সব উক্ত অঙ্গের কবি-কল্পনা—এ কল্পনা
সাজে ভাল কাব্যের পৃষ্ঠায়, শুনায় ভাল
স্বকণ্ঠ গায়কের মুখে। দার্শনিক ভাব
হিসাবে কথা করটা একেবারে অলীক—
মরণের আসল চিত্র দিয়াছেন জৈশন, যখন
কাঁঠুরিয়ার মুখে তিনি যমকে বলিয়াছিলেন
—“বাবা যদি দয়া করে এসেছ তো
আমার মাথায় কাঠের বোঝাটা তুলে দিবে
বাণী।”

এই মরণের ভয় বিত্তমান মানুষের মনে

অকরকঃ। ভয় এই যুত্মভয়কে দোঁসর
করিয়া সঙ্গে লইয়া আসে। একটু গভীর-
ভাবে দেখিলে বুঝা যায়, এই মরণের
ভয়েরই নামান্তর আত্মরক্ষার সহজবুদ্ধি
Instinct of self-preservation.
কবিশুদ্ধ সেনাপীড়নের হামলেট অনেক
গবেষণা করিয়াও এই ভয় এড়াইতে পারে
নাই কারণ—“মরণ—নিদ্রা—কিন্তু সেই
নিদ্রায় কি স্বপ্ন-প্রহেলিকা আসিয়া জুটেবে
কে তাহা বলিতে পারে?” যত ব্যাধি
ঐখানে। যুক্তি-তর্ক রাজপুত্রের ব্যক্তিগত—
কিন্তু ভয়টা তাহার আভিগত, সহজাত।

প্রেমের কবি, স্বাধীনতার উপাসক
বায়রণ আদমের পুত্র কেইনের মুখ দিয়া
বলিয়া ছিলেন—

But live to die, I live and
living, see nothing
To make death hateful, save
an innate clinging,
A 'loathsome yet all
invincible
Instinct of life, which I abhor,
as I
Despised myself, yet can not
overcome—
And so I live.

আর একস্থলে সে বলিয়াছিল—

"Alas I scarcely know what
it is
And yet I fear it, fear—I know
not what."

জীবনভয়ের বড় পণ্ডিত সায় জন লাবক
বলিয়াছিলেন—“জীবন একটা বড়
দান”। রোঁসোর তো কথা নাই—তিনি
জীবনকে সত্যিই একটা বড় দান বলিয়া
ভাবিতেন। আর নানা তত্ত্ব আলোচনা
করিয়া রোসে। সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন—
“জীবনের উল্লাসগুলি যখন কেটে যায় তখন
জীবনটা আমাদের নিকট অধিকতর প্রিয়
হয়। নতুন অপেক্ষা প্রবোধেরাই জীবনকে
হৃৎ-ভাবে আঁকড়ে থাকে”। অপর
স্থলে রোসে। বলিয়াছিলেন—“যে ছল
করে বলে যে মরণের সামনে যেতে তার
ভয় হয় না, সে মিথ্যাবাদী। সকল লোক

মরণকে ভয় করে এ মহানীতি চিন্তাশীল
জগতে আধিপত্য করে আছে। এ নীতি
না থাকলে সকল জীবনই নষ্ট হত। এ ভয়
একটা সহজাত ভাব।”

১৮৩১ সালে বাস্‌নি সহরে বিনুচিকার
মড়ক হয়। তাহাতে প্রসিদ্ধ দার্শনিক
হিগেল দ্বেহতাগ করেন। সেই মড়কের
ভয়ে সোপেনহায়ার ফ্রাঙ্কফোর্টে বাস্তু
পরিবর্তনে যান। তিনি তাঁহার জননীকে
পত্রে লিখিয়াছিলেন—“মাতৃবৈর যত বড়,
আর সাধারণতঃ বলতে গেলে, যত অমঙ্গল-
কর ছুঁতগ্য থাকতে পারে সেটা মৃত্যু
—মৃত্যুভয়ের তুল্য ভয় আর নাই।”
এই অনিষ্টকর ভয়ই এই বিজ্ঞ দার্শনিকের
সমস্ত দার্শনিক নীতির মূল।

করাসী ঔপন্যাসিক দোদে (Daudet)
বলিয়াছেন—“মরণের ভয়, আহার বাড়ার
একটা ভূত, আমার সারাজীবনের বিষ।
আমি নূতন গৃহে বাস করতে গেলেই
চারিদিকে তাকিয়ে দেখি আমার ককিন
এসে কোথায় নামবে।”

জোলা—রসিক ঔপন্যাসিক বক্তৃত্বের
সাধক স্পষ্টবাদী জোলা—তাহারও হৃদয়ে এই
ভূত ছিল। তাহার মাতার মৃত্যু হইয়া
ছিল যে বাড়িতে, সে বাড়ীর সিঁড়ি ছিল
বড় অপ্রশস্ত। কাজেই জানালার তিস্তর দিয়া
দড়ি বাঁধিয়া ককিনটিকে নামাইতে হইয়া
ছিল। তদবধি জোলা এবং তাহার
সহধর্মিণী সেই গবাক দেখিতেই মনে মনে
আলোচনা করিত, তাহাদের উত্তরের মধ্যে

কাচার ককিন প্রণমে ঐ জানালা দিয়া নামিবে। জোলা বলিত—“মৃত্যু-ভয়টা সর্বদাই আমাদের সকল চিন্তার যেন জমি হইয়া দাঁড়াইয়াছি। শয্যার উপর হস্ত বহুক্ষণ উভয়েই জাগিয়া শুইয় আছি—উভয়েই বুঝিতেছি যে পরম্পরের ঐ এক চিন্তা, কিন্তু সাহস করিয়া কেহ সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারিতেছি না।”

জিন ফ্রেন্স, ফরাসী দার্শনিক একটা সন্ধর্ভে বলিয়াছেন যে একবার ভিক্টর হিউগোর বাড়ীতে এক মঞ্চলিঙ্গ অনেক নামজাদা লোক উপস্থিত ছিলেন তখন এই প্রশ্ন উঠে। সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে সকল ভয়ের মধ্যে এই মৃত্যু-ভয়টাই দ্বারক ভয়। প্রসিদ্ধ ইংরাজ কবি গ্রে এই ভাবেরই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছিলেন “The paths of glory lead but to the grave.” শিশু-কালের জুজুর ভয়, ভুতের ভয় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রবীণ কালের মহামারীর ভয় অবধি সকল আতঙ্কের মূলে আছে এই মরণের শঙ্কা। স্বদেশ-প্রেমিক জন্ম-ভূমির স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দেয়—সেটা সাধারণ মনোবৃত্তির কথা নয় সেটা একটা অসাধারণ সাধনা এবং ইমোশানের উত্তেজনায়। একজন মুসলমান বাক্যবীর সেদিন স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন যে, মুসলমান মরিতে ভয় পায় না—কাকের মরণকে ভয় করে—সেটা বাক্যের ছটা হিসাবে স্মরণ্য হইয়াছিল বটে কিন্তু সে বীর যে জীবন বাপন করে তাহাতে

বেশ বৃদ্ধা যার যে তাহার পক্ষে জীবনটা বড় চমকে এবং উপভোগ্য। এ জাসকে হিন্দু কাকের কিল্পে পদ-দলিত করিতে পারিয়াছে সে কথা পরে বলিব।

সত্যবাদী টলষ্টয়—ধর্মপ্রাণ টলষ্টয়—খুটান-কুস-রবি নিষ্ঠাবান সাধক—ঘোষনে যুদ্ধে গিয়াছিলেন। তিনি সাক্ষ্য দিয়াছেন মৃত্যু-ভয় ক্রোধ সেনাদের মধ্যে কত বেশী। প্রথম বাকদের সঙ্গে সকলেই পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিতে বাস্তব হয়—পিছনের সঙ্গীদের খোঁচার ভয়ে সৈনিকেরা স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগ করিতে পারে না।

টলষ্টয় তাহার Confession নামক পুস্তকে যে অশান্ত মনোবৃত্তির অল্পপম বিশ্লেষণ করিয়াছে বিশ্ব-সাহিত্যে তাহা এক অপূর্ব ঐশ্বর্য। এই মৃত্যু ভয়—মরণের পর সকল স্পৃহা সকল উচ্চাশার সমাধির ভীমমূর্ত্তি—ক্রমিক দার্শনিককে ভ্রান্ত করিয়াছিল। তৃত্বাতুর যুগের মত সে অনেক মট্টাচিকার কুহকে পড়িয়া ছুটা-ছুটি করিয়াছিল। শেষে যখন সে বুঝিল যে জীবনের পরগারে আরও কাজ আছে—শূন্য অন্ধকাঃটা কেবল ইহজীবনের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার পরিণাম—তখন সে শান্তি পাইয়াছিল। তখন সে বুঝিয়াছিল খৃষ্টের উপদেশের মর্ম, প্রকৃত খৃষ্টীয় ধর্মের স্বরূপ। সে কথা সে What I Believe পুস্তকে বড় প্রদা, বড় নিষ্ঠার সঙ্গে বর্ণনা করিয়াছে।

কিন্তু সে গ্রন্থেও স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় যে, জীবন-রহস্তের আসল সন্ধান পায়

নাই টলটল, কারণ সে ভারতবর্ষের ধর্ম-বিশ্বাসের মূল ভিত্তি, জন্মান্তরবাদ, উপলব্ধি করিতে পারে নাই। ভারতের ধর্ম বাহারা মানে—ব্রাহ্মণ, শ্রমণ, জিন, অর্হং, শিখ শুক কীর্তনোয়া বৈষ্ণব বা কাপালিক—তাহার নিকট মরণের আশ মোটেই বিতী-বিকার সৃষ্টি করে না। যে না মানে, আশৈশব প্রাণে প্রাণে এ সত্য উপলব্ধি না করে, তাহার কথা স্বতন্ত্র।

আমি এ কথা বলিতেছি না বর্ণাশ্রমী যে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ব্রাহ্ম বা আৰ্য সমাজী মানুষ মাজেরই সহস্রাত বৃত্তি, মৃত্যুভয় ভিরোহিত হইয়াছে। তবে আমি একথা জোরের সহিত বলি যে ভারতবর্ষের ধর্মে দীক্ষিত মানুষের সে-মৃত্যুভয় নাই, যে-মৃত্যু-ভয়ের বিতীষিকা অন্ত দেশের লোককে অহরহঃ সন্ধানিত করে। দেশের জন্ত হয় ত যুরোপের খুষ্টান, তাহার ধর্ম-মন্দির রক্ষার জন্ত সকল দেশের লোক অকাতরে প্রাণ দিতে পারে। কিন্তু সে সক্ষমতার মূলে থাকে একটা অসাধারণ উত্তেজনা। যে জন্মান্তরবাদ মানে না তাহাকে চিরদিন বুঝিতে হয় এই জগতের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ মাত্র এই জীবনে। দমবদ্ধ হইলে সে বেহেস্তেই থাক আর জাহান্নমেই থাক—এ সংসারের আর সে বালকণের শোভা বা পূর্ণিমার রাশি দেখিতে পাইবে না, রমণীর প্রেম ফাঁস বা কালিগা-কাপ্তার আশ্বাসন পাইবে না। কাজেই ভোগ-লিপ্সা ভারতের বাহিরে অতি-মাত্র।

এক পার্থিব জীবনের ক্রিয়াকাণ্ডের উপর অনন্ত বর্ষ বা অনন্ত নরক নির্ভর করে—এই মতে এ জীবনের শেষে যেমন সুখ ও ভোগের আশা আছে তেমনি ভীষণ নরক-যন্ত্রণারও আশঙ্কা আছে কয়জন মানুষ বলিতে পারে যে ভুল ভ্রান্তি বা পাপ সে করে নাই? কাজেই সাধারণের মনে নরকায়ির লঙ্কাকে জিহ্বাটা বড় ভীতিপ্রদ, হাতের সুখ, এ জন্ম ছাড়িতে কে চায়? তাই মৃত্যু-ভয়কে সে দর্শন-শাস্ত্র দখল করিতে পারে না। ঋণং কৃষা মৃত্যুং পীবেত এই কথাটাই বেশী শ্রবের।

ভারতের শিও আশৈশব অনিতে পায়—

“জাতস্ত চি ক্রবো মৃত্যুঃ ক্রবঃ জন্ম মৃতস্ত চ।”

যখন সে উপনিষদের কথাগুলো ঠাকুর-মা, দ্বিদিমা, বুদ্ধাদাসী পুরাতন ভৃত্য সকলের মুখে বোধগম্য ভাষায় শুনিতে পায় তখন সে জানে এ জীবনটা ব্যক্তমধ্য মাত্র—এর আগেও ছিল পরেও আসিবে। “বহুনি যে বাতীতানি জন্মানি চ তবার্জুন!”—এ ভাব এ নীতি বহুমূল আমাদের প্রকৃতির সঙ্গে। কাজেই মৃত্যুভয়ের তে হ্যাটুক অনেক ঘষা মাজা হইয়া আমাদের মনের মধ্যে অমুভূত হয়।

এই মৃত্যু-ভয়-রূপ সহজ সংস্কারটাকে, বমন করিবার ব্যবস্থা সকল ধর্মমতেঃ মূলে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একমাত্র জীবনের উপর অনন্তকালের

ধর্ম বা নরকবাস নির্ভর করিতেছে—যিহুদী শাস্ত্রের এই দর্শনের উপর যে সকল ধর্মমত স্থাপিত সে সকল ধর্ম-বিশ্বাস অবতারের বাণী মানিয়া ভয় এড়াইবার চেষ্টা করিয়া দিয়াছে। প্রাচীন মিশর প্রভৃতি ভোক্তার পব একটা মড়ার মাথা লোককে দেখাইত—শেষের দিন স্মরণ করাইবার জন্য এবং জীবের অবশ্রুতাব্য পণিগাম স্মরণ করাইবার জন্য। ভারতবর্ষের শবদাহ ব্যবস্থায় এই নীতি প্রকটিত।

আর্য্যাবর্ত আরও এক ধাপ উপরে উন্নীত। মৃত্যু-ভয়কে তিরোহিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। সে পুনঃ পুনঃ শিক্ষা দিত মরণের পর আবার জন্মিতে হইবে—ভয়টা সেইখানে। ভয় মরণে নয়, ভয় পুনর্জন্মে। যে মরণের পরে আর জন্ম নাই সেই মরণটাকেই আকাঙ্ক্ষার বস্তু করিয়া তুলিতে আর্য্য ঋষিরা শপথাস্ত ছিলেন। বাঙ্গালী ভক্ত সাহিয়াছিলেন “জপ তপ করলে কি হয় মরতে জানিলে হয়।” ভারত-জ্যোতি শাক্যমুনি বোধি-ক্রম তলে “বুদ্ধ” হইয়াই বলিয়া উঠিয়াছিলেন—অনেক জাতি সংসারঃ সঙ্ঘাবিসনঃ

অনিব্বিসং।

পঞ্চকারকঃ গবেসন্তো দুকথা জাতি

পুনঃপুনঃ

গহকারক ! দিষ্টোহসি পুনঃ পুনঃ ন কাহসি
সন্নাতে কামুকা ভগ্নাঃ পঞ্চকুটং বিনম্রিতং।
বিসম্মার গতাঃ চিত্তং ভন্থানঃ ধরমজবগা।

দেহ-রূপ-গূহ-কারককে সন্ধান করিতে

করিতে তাহাকে ভো পাইলাম না। অর্থাৎ কতবার জন্মলাভ করিলাম অনেক সংসারেই পরিত্রমণ করিলাম পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করা বড়ই দুঃখের। হে গৃহ কারক, তোমাকে এইবার দেখিয়াছি। আর গৃহ-নির্মাণ করিতে পারিবে না। তোমার সকল ফাঁস টুটিয়াছে। গৃহকুট নষ্ট হইয়াছে। আমার নির্মাণ গত চিত্তে সকল ত্রুষ্কার ক্ষয় হইয়াছে।

তাই ভারতবর্ষ দেহ রক্ষা অপেক্ষা তনুচা—কয়ের দিকে লক্ষ্যটা চিরদিনই রাখিয়াছে অধিকমাত্রায়।

এ বিষয়ে আর মহাজনের বচন উদ্ধার করিবার প্রয়োজন দেখি না। মোটের উপর কংটা কথা সিদ্ধ যে (১) মরণের ভয় মানুষ মাত্রেই সাধারণ বৃত্তি (২) উচ্চ আদর্শ বা বড় কাকের উত্তেজনায় মানুষ সে সহজ বৃত্তিকে দমন করিতে পারে। (৩) সকল প্রধান ধর্ম মানুষকে এই ভয় হইতে পরিত্রাণ পাইতে শিক্ষা দেয়। পুনর্জন্ম-বাদ ও মোক্ষতত্ত্ব শিক্ষা দিয়া আর্য্যাবর্ত মৃত্যু-ভয়কে তাড়িয়া করিবার প্রকৃষ্ট আদর্শ লোকের সমুখে ধরিয়াছে।

স্বদেশ-হিতৈষণা বা স্বধর্ম রক্ষার জন্য ভারতবর্ষের বা হরে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে অনেক লোক আত্মবলি দিয়াছে এবং এখনও দিতেছে। ঐ সকল আত্মবলির জন্য তাহার বৃদ্ধি যায়। সময়-প্রাক্কনে জয় বা পরাজয়ের তুল্য সম্ভাবনা আছে। স্বদেশের বা স্বজাতির বা স্বধর্মের হিতের জন্য উত্তে

জন্য বশে প্রাণত্যাগ করার মধ্যে অনেক সন্ধান লুপ্ত হইতে থাকিতে পারে কিন্তু তাহাতে জয়-পরাজয়ের আশা আছে। সে ক্ষেত্রে মৃত্যু-ভয়কে একেবারে নিকষেণ ভাবে তাড়িলা করিবার সন্ধান পাওয়া যায় না। আমি স্বদেশ-প্রেমিক বোদ্ধার বীরত্বের অসন্মান করিতেছি না। মৃত্যুভয় এড়ানোর আদর্শ হিসাবে তাহা সর্বাপেক্ষা সুন্দর নয়—একথা বলিতেছি মাত্র।

এই সংগ্রামে প্রাণ দেওয়ার মাপকাঠি ধরিয়া এ বিষয় ইতিহাসের পাতা খুঁজিয়া দেখিতে হয়, প্রাচীন হিন্দু এ বিষয়ে কি আদর্শ মানিত। তাহার বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যায় যে মরণের ভ্রাস তাহার অবশিষ্ট সকল বৃত্তি-গুলিকে ডুবায়ে দিত না। মুসলমান-ধিকৃত ভারতবর্ষের যে বহুসংখ্যক ইতিহাস বিদ্যমান আছে তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ-গুলিই মুসলমান-রচিত। ঐ সকল ইতিবৃত্তকার একবাক্যে বলিয়াছে যে, রণে ভঙ্গ দিবে না—রণক্ষেত্রে প্রাণ দিবে—এই মন্ত ধারণাটা রাজপুত্রের আদর্শ বলিয়া হিন্দুদের সহিত তাতার বা পাঠানদের যুদ্ধে অতি সত্যে শেষ হইত। যখন হিন্দু দেখিত যে উপস্থিত যুদ্ধে জয়লাভ করা অসম্ভব তখন সে অস্ত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া রণক্ষেত্রে প্রাণ উৎসর্গ করিত। টোডর রাজস্থানের ইতিহাসে এই চিত্র প্রতি পৃষ্ঠায় প্রতিকলিত।

কিন্তু এ যে মরণের ভয়কে পর-দলন—ইহার মূল উদ্দেশ্যনা আছে। নিকষেণে

শীতল মস্তিষ্কে মরণকে বরণ করিবার দৃষ্টান্ত হিন্দু ও খৃষ্টান ধর্ম-প্রাণ সাধকদিগের জীবনে দেখিতে পাওয়া যায়। খৃষ্টিয় বীরেরা তাহাদের অবতারের ঐশ্বর্য স্বার্থার্থ্য স-প্রমাণ করিয়াছিল আততায়ীদের হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়া—সেনা স্রাজ ও ইংলণ্ডে এক সম্প্রদায়ের খৃষ্টান ধর্মের নামে, অপর সম্প্রদায়ের খৃষ্টানের কাঁচা মাথা লইতে বেশ উৎসাহ দেখাইয়াছিল। কিন্তু এখন আমরা বুঝিয়াছি, বাহারা প্রাণ দিয়াছিল মহাপুরুষ তাহার। ধর্মের দোহাই দিয়া যে সকল ভুপতি বা ধর্ম যাজক নিরীহ খৃষ্ট-সেবকের পবিত্র রক্তে ধরিতল সিক্ত করিয়াছিল, তাহার নর-রাক্ষস।

বধর্মে নিধন প্রেয়ঃ বা মস্ত্রের সাধন কিবা শরীর পতন—এ নীতি ভারতের সনাতন। সে নিধন বা শরীর পতন মারিয়া মরা নয়—কাঁচা মাথা দেওয়ার আদর্শ। রাজকুমার প্রজ্ঞান দেখাইয়াছিল—সেই আদর্শ। পাণ্ডুর উপর হইতে পড়িবার সময় সে নিজেকে কাঁচাই-বার কোনও চেষ্টা করে নাই, হস্তীর পদ-তলে পড়িয়া বা বিষের লাড়ু মুখে তুলিয়া সে সমান উন্নাসে পরগদ কৰ্ত্তে প্রেমের ভাষায় বলিয়াছিল—হরিবোল হরিবোল। ধীরভাবে বক্ষের অস্থি ধান করিয়া দশটি মূনি যে আদর্শ ভারতে রাখিয়া গিয়াছেন সে আদর্শের কাছে এই সহজাত মৃত্যু-ভয় দীনভাবে মাথা হেঁট করিয়াছে।

এদেশে এই জেলীর মৃত্যু বরণ করিত

সত্য-জালোক। লোকাচারের উৎপীড়নে
নিশ্চয়ই অনেককে স্বামীর জলন্ত চিত্তায়
সহমরণে বাইতে হইত। কিন্তু লক্ষ লক্ষ
রমণী যে হাশু-প্রফুল্ল-মুখে, নিরুদ্বেগে চিত্তায়
বহিতে-প্রাণ-উৎসর্গ করিত—সে কথা
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। এ সাধনা দেশের শিক্ষা-
দীক্ষার পরিণাম। ব্যাপারটা ছিল নিষ্ঠুর
—কিন্তু সাধনার দ্বারা সহজ বৃত্তিকে দমন
করিবার দৃষ্টান্ত হিসাবে সত্য-বাহ পদ্ধতিটা
উৎকৃষ্ট।

এই দীক্ষণ কলিযুগেও সেই জাতির সম্ভাবন

বেণীর সহিতে মাথা দিয়াছিল মহাস্য বদন্তে।
আমি চিরদিন বলিয়াছি এ যুগের বিপ্লব-
বাদী বাঙ্গালী, ভ্রান্ত ও ধর্মহীন। কিন্তু সে
যরণ-ভরণকে অনেকস্থলে যেমন অগ্রাহ্য ও
তাচ্ছিল্য করিয়াছে—তাহা দেখিলে বিস্মিত
হইতে হয়। সত্যগ্রহ ভারতেই সম্ভব।

মাহুষ সাধনার দ্বারা অনেক বৃত্তির
পরিবর্তন ঘটাইয়াছে—তাই কালচারের
সাহায্যে এই সংজাত জাতিতে পদ-দলিত
করিতে সক্ষম হইয়াছে। ভারতবর্ষের
সাধনা বা কালচার এ বিষয়ে খুব উচ্চ।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

চৈত্রের চাঁদ

—:—

আজ চৈত্রের শেষ-রাতে ঐ
আধখানা চাঁদ ছিল দেখা রে।
নীল আকাশের উল্লাস বুকে
তারার মুখে মলিন লেখা রে!

দখিণ হাওয়া আসের শিরে,
ব্যথার পরশ বুলায় কি রে!—
দেয় মুছিয়ে দীঘির আঁখি
হাজার হাতে আজ সে একা রে!

বিরহ আজ ঘনিষে আসে
উষা আসে চরণ চপলে,
কোন্ ব্যথা ঐ রাঙিয়ে ওঠে
গোলাপ-বালার কোমল কপোলে,-

নবীন বয়স আসার আগে,
চৈত্রের চাঁদ বিদায় মাগে,
পুরাতন এই ধরার বুকে
ঐ বুঝি শেষ চরণ-রেখা রে!

শ্রীরথীন্দ্রনাথ সমাদ্দার।

বঙ্গীয় ভাস্কর্যের বিভিন্ন যুগ

—:—:—

ভারতীয় ভাস্করকে আজ পাথর-কাটা শিথিতে ইটালি না কোথায় নাকি যাইতে হয়। পাথরে আজও দেশ ভরা, কিন্তু রূপ আর তাহাতে কোটে না! বাঙ্গালী যে এক সময় পাথর কাটিয়া রূপ বাহির করিতে অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিল তাহা যেন আজ আমরা স্বপ্নেও ধারণা করিয়া উঠিতে পারি না! আজ প্রায় বিশ বছর বাৎ বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে বাঙ্গালী শিল্পীর হাতের পাথরে ছাপা রূপ খুঁজিয়া বেড়াইতেছি—তাহাদের কতকগুলি রাজ-সাহিত্যে, কতকগুলি ঢাকা মিউজিয়মে ও ঢাকা সাহিত্য-পরিষদে, কতকগুলি কলিকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চিত্র-শালায় একত্র করা হইয়াছে। এই সমস্তগুলির কত সহস্রশতাংশ এখনও গ্রামে গ্রামে পড়িয়া রহিয়াছে, প্রাচীন পুকুরের পাকের নীচেই বা কত লুকাইয়া আছে। এই সকল দেখিয়া কেবলি ভাবি, কাল পাথরের গায়ে যে অপূর্ণ রূপের আলো দেশ ভরিয়া ছুটিয়াছিল, কোন্ নিষ্ঠুর তাহা নিভাইল রে! এমন আলোকমালায় দীপালী উৎসবে ধারা সারা দেশের অঙ্গ এমন করিয়া সাজাইয়াছিল, নন্দিতারকাপচিত্তা কৃষ্ণা

যামিনী বাহার একমাত্র উপমাস্থল,—সেই আলোর মালার মালীগণ গেল কোথায়? বাঙ্গালা দেশে বর্ধমানের এখনও নাকি দুই চারি ঘর ভাস্কর আছে শুনি, কিন্তু তাহাদের কারিকরী দেখিয়া আমারি মাথায় কালাপাহাড়ের হুত চাপিয়া বসে, অন্যের তো কথাই নাই।

পরিশ্রম করিলে বঙ্গীয় ভাস্কর্যের একখানি বেশ মোটা রকমের ইতিহাস এখন লেখা যায়। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ, শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দুকুমার গাঙ্গুলী ইত্যাদি প্রবীণ লেখকগণ এই কার্য্য-ভার গ্রহণ করিবেন যোগ্য ব্যক্তি। বাঁকুড়ার মাজিষ্ট্রেট সহদয় ফ্রেঞ্চ সাহেব বঙ্গীয় ভাস্কর্য্যকে বিলাতে পরিচিত করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন, বঙ্গীয় ভাস্কর্য্য সম্বন্ধীয় তাঁহার একখানা পুস্তক বোধ হয় এইক্ষণে বিলাতে মুদ্রিত হইতেছে। বিদেশী সহদয়-সহৃদয়গণ আমাদের ভাস্কর্য্যকে রসজ্ঞ সমাজে পরিচিত করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, বঙ্গীয় লেখকগণ নীরব কেন?

ইতিহাস লিখিতে গেলে কিন্তু সন

তারিখ ঠিক রাখা বড় দরকার, গায়ের
জোরে এটা এই যুগের, ওটা ঐ যুগের
বলিলে চলিবে না। বঙ্গীয় ভাস্কর্যের শিল্পের



১নং চিত্র—বিষ্ণু।

পারচয় প্রায় আগাগোড়াই মূর্তিতে, কিন্তু
মূর্তির গঠন-পদ্ধতি দেখিয়া কোন্টা কোন্

যুগের বলিয়া দেওয়া বিশেষ অভিজ্ঞতা-
সাপেক্ষ। এই ক্ষেত্রে মূর্তির
পাদপাঠে খোদিত, সন তারিখ
যুক্ত লিপিশিল্পির সাহায্য অমূল্য।
ভাগ্যক্রমে এইরূপ কয়েকখানা
লিপিসূক্ত মূর্তিও পাওয়া গিয়াছে।
অধিকাংশ লিপিতেই কিন্তু সন
তারিখ নাই, মূর্তিটির পরিচয় বা
প্রতিষ্ঠাতার নাম যাত্রা আছে।
বরেন্দ্র প্রদেশে আমি এই রকম
বহুতর মূর্তি দেখিয়া আসিয়াছি।
এই রকম বহু মূর্তির পাদপাঠস্থ লিপির
পাঠোদ্ধার করিয়া অক্ষর-তত্ত্বের
বিচারে তাহাদের কাল-নির্ণয় করিয়া
পরে কালভেদ অনুসারে শ্রেণীভেদে
তাহাদের ফটোগ্রাফগুলি সাজাইলে
বঙ্গীয় ভাস্কর্য্যে বিভিন্ন যুগের প্রধান
প্রধান লক্ষণগুলি ধরা পাড়িতে
পারে। এই কার্য্য সহরে বাসনা
অসম্ভব—ক্যামেরা লইয়া গ্রামে
বাহ্যর হইয়া পাড়িতে হইবে এবং
সারা বাঙ্গালা দেশের গ্রামে গ্রামে
ঘুরিতে হইবে। যৌবনের উজ্জ্বল
এবং প্রৌঢ় বয়সের অভিজ্ঞতার
সম্মিলন এক্ষেত্রে অত্যাवশ্যক।

এই উষ্ঠিতে পারে, বঙ্গীয়
ভাস্কর্য্যে বিভিন্ন যুগের কল্পনার
আবশ্যকতা আছে কি? উত্তরে
রসজ্ঞ পাঠক-পাঠিকাগণকে কয়েক-
খানা মূর্তির ছবি দেখাইতেছি।

প্রথম ছবিখানি একটি বিষ্ণুমূর্তির, বোধহয় না বলিলেও চলে। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের ঘাটে মাঠে যেখানে সেখানে যে



নং চিত্র—নৌক তারাদেবী।

এত বিষ্ণুমূর্তি পাওয়া যায়, তাহাদের সহিত এই অসংখ্য মূর্তিখানার বিলক্ষণ বিভিন্নতা

আছে। পাথরের দিক হইতে দেখিতে আরম্ভ করুন। দেখুন ইহার আসনের পদ্মটির মাত্র এক সারি পাপড়ী দেখান হইয়াছে, তাও আবার যেন নীচের দিকে টানিয়া দেখান হইয়াছে। গজড়ের মূর্তিতেও সাধারণ মূর্তির গজড়ের সহিত বিভিন্নতা রহিয়াছে। দক্ষিণাধঃ হস্তের চক্রটি বিশেষ পর্য্যবেক্ষণের যোগ্য। সাধারণতঃ চক্রের একটি হাতল থাকে। বিষ্ণুর হাতে সেই হাতলটিই থাকে। এক্ষেত্রে কিন্তু চক্রের মধ্যে আঙ্গুল প্রবেশ করাইয়া মুষ্টিবদ্ধ হস্তে বিষ্ণু চক্রের কিনারা ধরিয়া আছেন। একটি আতস কাচের সাহায্যে দেখিতে পাইবেন, চক্রের অভ্যন্তরে চক্রপুরুষ গুরপাক খাইতেছেন। বিষ্ণুর অপর আয়ুধ গদাকে স্ত্রীরূপে কল্পনা করা হয়। এক্ষেত্রে ক্ষুদ্রকায় গদাধারিণী গদাদেবী বিষ্ণুর বামাধঃ মুষ্টির অভ্যন্তরে স্থাপিতা হইয়াছেন। অপর দুই হস্তে শঙ্খ ও পদ্ম থাকা উচিত ছিল—কিন্তু তাহার পরিবর্তে দেখিতে পাই দুই হাতেই দুইটা প্রফুটিত পদ্ম ধৃত। দক্ষিণোর্ধ্ব হস্তের উপর বসিয়া আছেন পদ্মাসনা গজলক্ষ্মী আর বামোর্ধ্ব হস্তের পদ্মের উপর বসিয়া আছেন অর্দ্ধপর্য্যাকাসনা বীণাবাদিনী সরস্বতী। পত্নী উভয়নৈর এই practical demonstration বিষ্ণুর আর কোনও মূর্তিতে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া ভো মনে পড়ে না।

তারপরে আবার লক্ষ্য করুন সরস্বতীর হাতের বীণ। এই বীণার সহিত ৩ .

৪নং মূর্তির সরস্বতীর হাতের বীণা তুলনা করুন। এইরূপ ক্ষীণ লক্ষিতোদর বীণা এক সমুদ্রগুপ্তের স্বর্ণমুদ্রায় সমুদ্রগুপ্তের মূর্তিতে দেখিয়াছি।



৩নং চিত্র—বিষ্ণু।

অতঃপর লক্ষ্য করুন, বিষ্ণুর মাথার মুকুট। সাধারণ মুকুট তীক্ষ্ণাণু হইয়া থাকে, এই মুকুটের মাথা কাটা।

সাধারণ মুকুটে অনেকগুলি খোপ খালি থাকে, এই মুকুটের পার্শ্বগুলি সমতল—সামান্ত্র লতাপাতায় অঙ্কিত মাত্র। মুকুটের সম্মুখের পার্শ্বে হস্তচতুষ্টয় সমন্বিত একটি দেবমূর্তি খোদিত আছে, ইনি কে চিনিতে পারিলাম না, অনেকটা যোগেশ্বরী নামে খ্যাত বিষ্ণুমূর্তির মত মনে হয়।

সর্বশেষ দেখুন, প্রস্তর-খানির উপরের অংশ গোলাকার, সামান্ত্র লতাপাতায় অঙ্কিত।

এহ মূর্তিখানিকে আমি পালরাজগণের অভ্যুদয়ের পূর্বের বলিতে চাহি। বিশেষ বিচার-বিতর্কের স্থান ইহা নহে। বস্তুগুলি বিশেষত্ব বর্ণনা করিয়াছি, তাহাদের সমস্ত গুলিই আমার নির্দেশের অন্তর্কূলে সাক্ষ্য দিতেছে বলিয়া আমার মনে হয়, মাঘ সরস্বতীর হাতের বীণার আকার পর্য্যন্ত। মূর্তি-খানা বাদামী আভাষুক পাথরের ঐতহারী এবং

কাল পাথরের মূর্তির মত মন্থন নহে। বিষ্ণুর মুখশ্রী পুরুষত্ব-মণ্ডিত, অজন্ম। ইহার গাত্রস্থিত মূর্তিসমূহের মুখশ্রী মনে করাইয়া দেয়,—যেন একই যুগের শিল্প।



৪নং চিত্র—বিষ্ণু।

বাংলা দেশে আমি যত মূর্তি দেখিয়াছি, তাহাদের মধ্যে একখানি আমার নিকট প্রাচীনতম বলিয়া মনে হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত পল্লীগ্রামে এই

মূর্তিখানির পূজা হয়। প্রায় সমস্ত বৎসর পূর্বে এক পুরুষ হইতে মাটি তুলিতে এই মূর্তিখানি পাওয়া যায়।

২নং মূর্তিখানিও বাদামৌ বেলে পাথরের। বৌদ্ধ তারা মূর্তি। কোমল পাথর কালের প্রবাহে ক্ষয়িয়া গিয়াছে, গাত্র অমন্থন। মুখখানা অনেকটা realistic, একটি রহস্যময় চাপা-হাস্ত ও বুদ্ধিমত্তার ভাব ক্ষয়িত প্রস্তরের মধ্য হইতেও উকি মারিতেছে। মাথার উপরে পাথরের কিনারায় একটি উচ্চ সীমন্ত-রেখা দেখা দিয়াছে—পাথরের মাথা এখনও গোলাকার। এই ছন্দের মূর্তি আমার নিকট পালরাজ্যের প্রথম যুগের বলিয়া মনে হয়।

৩নং মূর্তিখানা বিষ্ণু মূর্তি এবং ইহার বদন উহার পাদপীঠস্থ লিপিতেই প্রকাশ। প্রথম মহাপালের রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে এই মূর্তিখানি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মহাপালের রাজ্যারম্ভ কাল ঠিক জানা যায় না, কিন্তু ২৭৫ খ্রীষ্টাব্দের কাছেই তাহার রাজত্বের আরম্ভ। এই হিসাবে ২৮০ খ্রীষ্টাব্দে কাছে কোন সময়ে এই মূর্তিখানির প্রতিষ্ঠা। লক্ষ্য

করিয়া দেখুন, আধুনিকদের হাওয়া আসিয়া এই মূর্তিখানির গায়ে লাগিয়াছে। গোলাকার শিরোভাগে চেনা যায়, এখনও একেবারে আধুনিক যুগে আসিয়া পৌঁছে নাই। বিষ্ণুর মূখত্রিতে কেমালই যথেষ্ট, পুরুষের অভাব।

৪নং মূর্তিখানির দিকে চাহিয়া দেখুন এইখানিও বিষ্ণু মূর্তি। পাথরের মাথা চোখা করিয়া তোলা হইয়াছে নানাক্রম কাঙ্ক্ষণার্থে পাথরখানা একেবারে ছাওয়া। আর বিষ্ণুর মুখশ্রী—আহা চক্ষু কি আর ফিরিতে চাহে?—“ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি বহিয়া যায়!” বস্তুতঃ এত সাস্থিক লাভ্য যে

কঠিন কাল পাথর খুঁদিয়া করা যায় তাহা এই মূর্তিখানা না দেখিলে ধারণাই করা যায় না। অঙ্গকার মন্দিরের মধ্যে মূর্তিখানা অবস্থিত, তাই ফটোগ্রাফ ভাল উঠে নাই। আসল মূর্তিখানা দেখিতে দেখিতে আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয়—জয়দেবের গীতগোবিন্দ যেন মূর্তিমান হইয়া উঠে।

পাথরের মধ্যে রূপের আলোর এই কোমল উজ্জ্বলতা নির্মাণোন্মুখ প্রদীপের শেখ-আলো-দান। কারণ এই ছন্দের মূর্তি যে সর্বশেষ যুগের অর্থাৎ সেন-যুগের সেই বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই।

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

আবাহন

—:~:—

বীরহীন এই বীরভূমে এসো ভক্ত ভাবুক কবি
নাই গড়খাই, ভগ্ন দেউল, দেখে যাও তার ছবি।
সরল শালের বনে বনে আজ শুধু আগাছার ভিড়
দেখে যাও শুক-কোকিলের বাসা, গরুড়ের ভাঙা নীড়।
নাই ‘জামরূপা’ নাই সে ‘ইছাই’ ধূলিতে মিশেছে সব,
রাজ-নগরের গরব গিয়াছে থামিয়াছে কলরব।

২

এটা বাজিকর, হাঘরে, বাউল, ক্ষেপা, পাগলের দেশ,
বিশ্রী-মাদল-গোপীঘরের একসাথে সমাবেশ।
বাতাস এবং ‘বাতাসা’র ভুঁই হর্ষা মোরঝার
বক্ষ খুঁজিয়া এমন মধুর সঙ্গ পাবে না আর।
ঢাকের কাছেই থোলের বাগ্ন খড়্গের কাছে ঝুলি
হেথায় মিলেছে, যতন করিয়া দেখিতে যেওনা তুলি।

৩

গোবিন্দ গীতি-গঙ্গোত্রীর নীরে করে যাও স্নান,
চণ্ডীদাসের পায়ের ধূলায় সাদা বেশ কর স্নান,
হের তারাপীঠ যেথা 'বামাক্ষেপা' নব যোগাসন গড়ি,
পাগলী মাঘের পাগল বালক ডাকিল পাগল করি ।
ভাণ্ডীর বনে গোপালের দেখা পড়েনাক যেন বাদ,
ভুলনাক নিতে পৌষ প্রসাদ পরমান্নের স্বাদ ।

৪

শুনিতে ভুলনা 'ময়না ডালে'র মনোহরসাহী গান
বক্ষেখরে উৎস-সলিল করপুটে কর পান ।
দেখো লাভপুর প্রণাম করিযো ফুলরা দেবী পায়,
দেখো নাটুরে 'চণ্ডীর' ভিটা উজ্জ্বল মহিমায় ।
ভুলনা 'রামী'র সন্ধান নিতে সেখানেও যেও ছুটে
নীলমণি ধার চিরদিন বাধা নীলাবরীর খুঁটে ।

৫

হ'ক বীরহীন তবু বীরভূম এখনো বীরের ভূমি
দেখো 'রাইপুর' শশকের নীড়ে সিংহের বাস-ভূমি ।
ওই বোলপুর বিশ্বের 'রবি' বিশ্ব না পেয়ে ঠাই
গড়িল নূতন উদয়-অসল তুলনা যাচার নাই ।
হোথায় উঠিছে নব নাগন্দা নূতন তরুশীলা
বিশ্বের ওই নবীন প্রয়াগ বিশ্বদেবের লীলা ।

৬

ক্লেশ বহু পাবে উষর ভূমির ধূসর মাটিতে এসে
তবু এসো স্মৃধী, জয়দেব আর চণ্ডীদাসের দেশে,
সমীরে তাঁদের আদর মাখানো সলিলে তাঁদের রেধে ।
বীরভূম নয় এষে তাঁহাদের সাধনার পুত গেহ ॥
ক্ষুদ্র মোদের সব আয়োজন সার্থক কর আশে ।
তোমাদের প্রেম ঢেকে দেবে জানি মোদের দৈন্ত লাজ ॥

“মন্ত্রশক্তি”

—:~:—

ত্রীমূর্তা অম্বরূপা দেবীর “মন্ত্রশক্তি” নামক পুস্তকখানি এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। সমালোচনা করিয়া খ্যাতি অর্জন করিবার মানসে এই প্রবন্ধ লিখিতে বসি নাই, সমালোচকের আসন্ন প্রদর্শন করিবার যোগ্য ক্ষমতা ও জ্ঞান সম্পদ আমার নাই। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া কেমন একটা অনাশ্বাসিত-পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিয়াছি কি যেন একটা নূতন ভাবস্থর স্পর্শ করিয়াছে। সেই অনাশ্বাস যেন বিস্তৃতি ও প্রকাশ পাইবার ভয় বোধ; সে যেন কোন বাধা মানিতে চাহে না, সফলতা-নিষ্ফলতার কথা ভাবিতে চাহে না, যোগাত্মক-অযোগাত্মক বৈফল্য গ্রহণ করে না।

সাহিত্যে চরিত্র-সৃষ্টি এই। কিছু ‘দল’ হইতে তুমুল আন্দোলন চলে যাইতেছে। এক দল লোক সাহিত্যে স্বাধীনতার পক্ষাঘাত হস্তরাজ্য ঘাটতে নীতি, সমাজ এবং মানব অকল্যাণ হয় এরূপ চরিত্র-সৃষ্টির বিরোধী। অপর দল সাহিত্যের সৌন্দর্য্য এবং সৃষ্টির বিষয়ে অধিকতর যত্নবান হওয়া সাহিত্যকে বিচিত্র ভূষণে সজ্জিত করার এবং দৈব-

বার অভিলାষী। উভয় পক্ষই স্বায় মত প্রতিষ্ঠায় সমর্থক যত্নবান। এই বিবাদ লষ্টয়া সাহিত্য-ক্ষেত্র নাকি দুইক্ষেত্র হইয়া পড়িয়াছে—‘অসি-মল্ল্য’ নাকি ‘সপ্তরথি বেষ্টিত’ এক পক্ষ নাকি ‘সম্প্রতি শান্তি’ যোগ্য করিয়াছেন। আমরা এই আলোচনের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিনা। সাধারণভাবে চরিত্র-সৃষ্টি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব।

সাহিত্যে আদর্শ-চরিত্র-সৃষ্টি এবং বাস্তব-চরিত্র-অঙ্কন দুইই আছে। গ্রন্থকার কোন্ চরিত্রকে আদর্শ বলিয়া আদর্শের সামনে ধারিতে চাহেন, এবং কোন্ চিত্রটি বাস্তব বলিয়া অঙ্কিত করিতে চাহেন, তাহা আমরা অনেক স্থলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারি। আদর্শ এবং বাস্তব দুই প্রকার চরিত্র-সৃষ্টিরই প্রয়োজনীয়তা আছে। প্রত্যেকটিকে তাহার নিজের মাপকাঠি দিয়া বিচার করা উচিত। আদর্শ চরিত্রকে বাস্তবের মাপকাঠি দিয়া বিচার করিলে তাহার প্রতি অবতার করা হয়। আবার বাস্তব চরিত্রকে আদর্শের মাপকাঠি লইয়া বিচার করিলেও সঙ্গত সমালোচনা হয় না।

আজকাল এই আদর্শ এবং বাস্তবের উদ্দেশ্য প্রভেদটা ঘুচাইবার চেষ্টা হইতেছে এবং এই দুইয়ের পার্থক্য যথার্থ উপলব্ধি না করিবার ফলে সাহিত্যক্ষেত্রে তর্কযুদ্ধের অবতারণা হইয়াছে।

অন্ততঃ সং সাহিত্যে মাত্রই কোন উদ্দেশ্য লইয়া রচিত। উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থ হইতে এ দাবীটুকু সক্ষেপেই করিতে পারেন বলিয়া আমার মনে হয়। লোকের, সমাজের অর্থাৎ পাঠকবর্গের যাহাতে উন্নতি ও কল্যাণ হয়, এই উদ্দেশ্য প্রত্যেক গ্রন্থেব এবং গ্রন্থকর্তার থাকা উচিত। তবে কিসে কল্যাণ হয়, কিসে অকল্যাণ হয়, ইহা নইয়া মতভেদ থাকিতে পারে। আমার এইটুকু মনে হইতেছে যে, মানুষকে উন্নতির দিকে লইয়া যাইতে হইলে তাহার মধ্যে যে দেবতার ভাবটুকু আছে, তাহার মধ্যে যে স্বর্গীয় জ্যোতিঃটুকু লুক্কায়িত আছে, তাহার পূর্ণ প্রস্ফুটত অবস্থা কোন আদর্শ চরিত্রের মধ্য দিয়া তাহার সামনে ধরিলে তাহার ঐ পবিত্র উন্নত ভাবের দিকে একটি স্বাভাবিক আকর্ষণ জন্মে। সে তখন তাহার নিজের বাস্তব অবস্থা এবং ঐ আদর্শের পবিত্র মহানুভাবের বৈসাদৃশ্য চিন্তা করিয়া স্তম্ভিত হয়; সে আদর্শকে বাস্তবে পরিণত দেখিতে পারিলে ধস্তাধর মনে করে এবং ঐ আদর্শের দিকে অজান্তেই তাহার মন আকৃষ্ট হয়। এই আদর্শের পাশাপাশি আবার মানুষের পশুত্বকুণ্ডল ধরিয়া দেখাইলে ঐ একই

উদ্দেশ্য সাধিত হয়। পাপের চিত্রকে বেশ করিয়া তাহার সমস্ত আবরণ উন্মোচন করিয়া সামনে দেখাইলে মানুষ শিহরিয়া উঠে—সে ঐ পথে যাইতে চাহে না উহার কুহকে মজিতে চায় না। পুণ্যের আলোক ও পাপের কালিমা, দুইয়ের চিত্রই তাহাকে উন্নতির দিকে লইয়া যায়।

এই গেল আদর্শ-চরিত্র-সৃষ্টির কথা। কিন্তু এই আদর্শ চরিত্রটা এমন ভাবে অঙ্কিত হওয়া দরকার যেন এই আদর্শ-চরিত্র সত্য-কারসত্ত-মানুষের শরীর দিয়া গড়া একটা মানুষই হয়।

বাস্তবের সহিত আদর্শের পার্থক্য থাকা নিত্যমুখ্য আবশ্যিক নতুবা আদর্শ এবং বাস্তব এই দুইটা কথায় পৃথক অস্তিত্বই থাকে না। কিন্তু আদর্শ বাস্তব হইতে খুব বেশী দূরে থাকিলেও চলে না। যে চরিত্রকে আমি আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিব, তাহার অনেক পরিমাণে আমার বাস্তবের সহিত সাদৃশ্য থাকা দরকার, নতুবা উহা অস্ত্রের আদর্শ হইলেও আমার আদর্শ বখনই হইতে পারে না। বাস্তবের সহিত ঘনিষ্ঠতা বজায় রাখিয়া আদর্শের সৃষ্টি তাই বড় কঠিন।

যে জিনিষটা চোখের সামনে থাকিলেও আমরা অনেক সময়ে ধরিতে বা তাহার গুঢ় তত্ত্বটা উপলব্ধি করিতে পারি না, নিপুণ শিল্পীর হস্তের বাস্তব চিত্রাঙ্কনে সেই জিনিষের তত্ত্বটা আমাদের নিকট স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠে। বাস্তব (actual) এর

বস্তু উপলব্ধি না হইলে আদর্শের মহত্ব আমরা বুঝিতে পারি না। আদর্শ আনন্দকে আকর্ষণও করে না। এই বাস্তব চিত্রাঙ্কণও তাই আদর্শের দিকে লইয়া যাইবার সচায়। প্রত্যেক বাস্তব চরিত্রাঙ্কণের মধ্যেও এই উদ্দেশ্য থাকে উচিত। নতুবা শুধু বাস্তব বর্ণন বা বাস্তব চরিত্রাঙ্কণ গ্রন্থকর্তার বশঃ ও খ্যাতি বিস্তার করিতে পারে। কিন্তু তাহা যেন নিতান্ত এমটা ছোট গভীর জিনিস হইয়া পড়ে। তাহা যেন নিজের খ্যাতি ভিন্ন অপরের কল্যাণ বা অকল্যাণের কথা ভাবে না। পাপের বা সমাজের অবনতির বা কালিমার চিত্রাঙ্কণে গ্রন্থকারের তৎপ্রতি সহানুভূতি বিন্দুমাত্র লক্ষিত হইলেই ঐ গ্রন্থ হইতে উপকার অপেক্ষা অসুকার বোধ হয়। পুণ্যের প্রতি সহানুভূতি এবং পাপের প্রতি ঘণা, ইহা যে গ্রন্থ সম্প্রদায়ে বুঝিতে দেওয়া হয় না সে গ্রন্থে বাস্তব পাপ ও পুণ্যের নিপুণ চিত্র অঙ্কিত হইলেও গ্রন্থকর্তার সঙ্কীর্ণতার পরিচয়ই বেশী পাওয়া যায়। গ্রন্থের উদ্দেশ্য যেন পাঠকবর্গের অর্থাৎ দেশ ও সমাজের কল্যাণ বা উন্নতি নহে যেন শুধু নিজেকে artist বা শিল্পী বলিয়া পরিচয় দেওয়া।

বাস্তব ও আদর্শের ঘনিষ্ঠতা বজায় রাখিতে যাইয়া আত্মকাল দেখিতেছি নিপুণ শিল্পীও একদিকে বেশী ঝুঁকিয়া পড়িতেছেন। আদর্শকে ছোট করিলে তাহার আদর্শত্বই যে নষ্ট হইয়া যায় একথা

যেন কেহ কেহ ভুলিয়া যাইতেছেন। সমাজে এখনও অনেক লোক সত্যের আদর্শ বুকে ধরিয়া প্রাণপণে সংসার-সংগ্রামে যুদ্ধ করিতেছেন। লোকে এখনও সত্য বলিতে বুঝে, বুকে মুখে এক ক’রে যে সত্য তাই। যে বুদ্ধের জিনিসের সহিত মুখের জিনিসের ঐক্য রাখিতে পারে না, সে নিজেকে অবনত মনে করে। লোকে তাহাকে চরিত্রের আসনে উঠহান দিতে চাহেনা, এমন অবস্থায় যদি গ্রন্থকার পূর্ণ সহানুভূতির সহিত (অন্ততঃ সাধারণ লোকে যাহাতে সহানুভূতি বলিয়া বুঝে) প্রকাশ করেন যে, বুদ্ধের সত্যই সত্য—মুখের সত্যের কোন মূল্য নাই তাহা হইলে সত্যের আদর্শকে খর্ব করা হইল ন? যুগ যুগান্তরের পবিত্র উন্নত আদর্শকে কি আজ নামাইতে চেষ্টা করা হইল না? বুদ্ধের সত্য যদি মুখের সত্য হইতে পৃথক হয় তবে সে কি করিয়া সত্য আখ্যা পাইতে পারে? আমরা ত ইহা কেই মিথ্যা বলিয়া জানি। দুইয়ের যেখানে পরস্পর-বিরোধ তাহাই মিথ্যা, দুইয়ের যেখানে ঐক্য সেখানেই সত্য। একজন ত্রীলোক প্রাণে প্রাণে একজন পরপুরুষকে ভালবাসেন—কিন্তু মুখে তিনি তাহার স্বামীকে ভালবাসা দেখান। এখন নতুন আটিনামুসারে ত তিনি সত্য হইতে স্থলিত হন নাই। কিন্তু ইহা যদি সত্যের ব্যভিচার না হয় তবে মিথ্যা কাহাকে বলে আমি ত বুঝি না।

এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য বিষয় ইহা নহে তাই আমরা এই আন্দোলন হইতে ক্ষান্ত হইলাম। এখন আমরা “মন্ত্র-শক্তির” চরিত্র-সমাপোচনায় মনোনিবেশ করিব।

অম্বরনাথ মন্ত্রশক্তির নায়ক। একপ আদর্শ-চরিত্রাঙ্গ বঙ্গসাহিত্যে অতি বিরল আর নাই বলিলেও চলে। আদর্শের মাপকাঠি দিয়া বিচার করিলে অম্বরনাথের চরিত্রে খুঁত খুঁজিয়া বাহির করা অসম্ভব। অম্বরনাথ ধীর, স্থির, প্রশান্ত, প্রকৃত জ্ঞানী। বিশেষে তাঁহাকে কখনও বিচলিত হইতে দেখা যায় না। সুখেও প্রলোভন কখনও তাঁহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। অতি কষ্টিন পরীক্ষাতেও অম্বরনাথের সংযম-শক্তি জ্বলাভ করিয়াছে। অম্বরনাথ ক্ষমালীন, অপরের সহস্র অপরাধ তিনি নীরবে সহ্য করিয়াছেন। কখনও প্রতিহিংসা তাঁহার অন্তঃকরণে স্থান পায় নাই। কোন প্রকার নীচতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। আন্তনাথ বা আদি ঠাকুর কত প্রকারে তাঁহাকে জঙ্ক এবং অবমানিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাকে পুরোহিতের পদ হইতে নিষ্কৃতি দিবার জন্ত কত বড়যন্ত্র, কত নীচ উপায়ের আশ্রয় লইয়াছেন, শূদ্রের দান গ্রহণ কারিয়াছেন বলিয়া অধ্যাপকের নিকট অম্বরনাথের নামে নালিশ করিয়া অম্বরনাথকে অপমত্ত

করিয়াছেন, কিন্তু আন্তনাথের এই অভয় এবং নীচ ব্যবহারের কথা সমস্ত জানিয়াও একদিনও অম্বরনাথ আন্তনাথের বিরুদ্ধে কোন প্রতিহিংসা পোষণ করেন নাই। বরং আন্তনাথ সকলের নিকট তাহার মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া সাধারণের চক্ষে অনেকটা হীন প্রতীয়মান হইতেছেন বলিয়া অম্বরনাথ সত্যি ব্যথিত হইয়া ছিলেন।

সুখের দিনেও অম্বরনাথকে উল্লসিত দেখা যায় নাই। অধ্যাপক তাঁহাকে পুরোহিত ও অধ্যাপকের পদে মনোনীত করিয়াছেন শুনিয়া অম্বরনাথ আনন্দে আত্মহারা হন নাই। বরং তিনি যে ঐ গুরুভার বহনে অযোগ্য তাহাই বারবার চিন্তা করিয়াছিলেন এবং ঐ সম্মান গ্রহণে অসিদ্ধা প্রকাশ করিয়া ছিলেন, সাম্প্রদায়িক সুখ ও সম্মান স্পৃহা তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। শুধু গুরুভার আদেয় বলিয়াই তিনি ঐ কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বাণী অম্বরনাথের ক্রীড়া ধরিতে ব্যস্ত থাকিলেও বাণীকে তিনি সচল দেবতা ভাবেই দেখিতেন। বাণীর নিষ্ঠা এবং ভক্ত তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। বাণীই তাঁহাকে সন্তান দ্বৈতের বা মূর্তির উপাসনার প্রয়োজনবোধ শিক্ষাইয়া ছিল ইহাই তাঁহার ধারণা। বাণী তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বিদায় দিলেও তিনি বাণীর উপর বিপুল মাত্র অদৃষ্টে ভন নাই বা তাঁহার বাণীর

উপর শ্রদ্ধা করিয়া যায় নাই। বরং তিনি শ্রমশ্রমীর পার্থক্য বুঝিতে না পারিয়া কি অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। এতবড় অপমান তিনি নীরবে সহ্য করিলেন, অপবা তাঁহার নিকট ইহা অপমান বলিয়াই বোধ হইল না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া আদি ঠাকুরকে কথকতা করিতে আদেশ করা হইল। তিনি আসিয়া দেখিলেন, অজ্ঞনাথ কথকের আসনে বসিয়াছেন। বিনা বাকাব্যয়ে তিনি এই ব্যবস্থা মানিয়া লইলেন। ছাত্র একরূপ অবচলিত থাকা স্বার্থ সংঘম এবং মহেশ্বের পরিচায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই।

অশ্বরনাথের চিত্র প্রদর্শনে কাতর, পরাণ মণ্ডলের কৃত্তকে নিজের প্রাণ উপেক্ষা করিয়া তিনি ভল্লভ অগ্নির মধ্যে হইতে টানিয়া আনিয়া বাঁড়াইয়া ছিলেন। পরাণ মণ্ডলের ভক্তির উপহার—কচি কাঁটাল প্রভৃতি ফলটা পাওড়া তিনি গাল খাইয়াও উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। কারণ তাহাতে যে পরাণ ক্ষুব্ধ হইবে। অগ্নরের মনে এতটুকু ছন্দ দিও তাঁহার কষ্ট হইত। মহেশ্বের জবাবুলের জন্ত তাঁহার পদচ্যুতি হইল, তথাপি তিনি মহেশ্বের জবাব না লইয়া পারেন নাই। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাক্রমেও অশ্বরনাথের সহনশক্তি বেশ পরিশুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

সেই ভীষণ পরীক্ষার দিনে অশ্বনাথ তথু তাঁহার বর্তব্যের কথাই ভাবিয়াছে।

বড় লোকের জামাতা হইয়া অতুল ঐশ্বর্য্য এবং সুখের অধিকারী হইবে এ চিন্তা মুহূর্তের তরেও তাঁর মনে স্থান পায় নাই। বাণী যে তাহার মন্দির এবং মন্দিরভাস্কর-স্থিত দেবতার বিরহে কত ক্লেশ পাইবে ইহা অশ্বরনাথ বিশেষ করিয়া ভাবিয়া ছিলেন। তিনি ইচ্ছা করিলে অন্নদাতাকে বিন্দমুক্ত করিতে পারেন, ইহাই ভাবিতে ছিলেন; তবে মর্ত্ত বড় কঠিন। তেমন করিয়া বেদমন্ত্রে স্ত্রীর আজীবন সমস্ত ভরণ পোষণের ভার লইয়া এবং তাহার সহিত একাত্ম হইবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া স্ত্রী হইতে সমস্ত-সম্পর্ক-রহিত হইয়া থাকিবেন এবং তাহাতে ধর্ম ও কর্তব্য কিরূপে রক্ষা পাইবে ইহাই তাহার সমস্ত। শেষে যখন তিনি ভাবিলেন যে বিবাহ করিলে সমস্ত সম্পত্তি ত এক প্রকার তাহারই তাহা হইতে বাণীর ভরণ পোষণ চলিবে এবং তিনি বাণীকে যেরূপ শ্রদ্ধা করেন বুঝি বা সেরূপ ভালবাসেন!—তাহাতে হৃদয়ে হৃদয়ে একাত্ম হওয়া বিশেষ কঠিন নহে। “যদিদং হৃদয়ং মম তদিদং হৃদয়ং তব”—ইহা বলিলে বিশেষ মিথ্যা বলা হয় না—এখনই তিনি কর্তব্য নির্ধারণ করিলেন—আকাশস্থিত উজ্জ্বল তারকা তাঁহার হৃদয়স্থিত সমুজ্জ্বল প্রজ্ঞার সহিত মিলিয়া তাঁহার কর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি ঐ নিষ্ঠুর সর্বোত্তম রাজ্য হইয়া বিবাহ করিলেন! বিবাহ বাসরেও তাঁহার সাধারণ সংসমের আমরা পরিচয় পাই। যাহাতে অভিমান-

দুগ্ধা বাণীও বিন্দুমাত্র মনকষ্ট না পান তজ্জন্ত তিনি কত কৌশল এবং কত সতর্কতা অবলম্বন করিলেন। ফুলসজ্জার রাত্রে রণসাজে সজ্জিতা অসামান্য সুন্দরী বাণীর রূপ তাঁহাকে তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভুলাইতে পারে নাই।

আসামের অরে ভূগিয়া দারিদ্র্য ব্রত অবলম্বন করিয়া বিত্তাদান করিয়া তিনি শরীর পাত করিয়াছেন। নিঃশেষ জন্ত শরীর ধারণাপযোগী অর্থ্যতিরিক্ত এক কপর্দকও তিনি শ্বত্বরের নিকট হইতে লন নাই। তিনি যে মহান উদ্দেশ্য তাঁহার জীবন নিয়োজিত করিয়াছিলেন, ঐ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত উত্তম ও চেষ্টা তাঁহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন। বাণীর সহিত যে সর্থে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল, ঐ সর্থে তিনি সর্বথা পালন করিয়াছেন। ট্রেণে বাণীর সহিত নির্জন সাফাতের সময়ও অশ্রু একটুও বিচলিত হন নাই—কোনও প্রলোভন, কোনও অনুরোধ তাঁহাকে তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভুলাইতে পারে নাই। অশ্রু পরিচিত বন্ধুর নিকট বাণীকে তাহার স্ত্রী বলিয়াই পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি বাণীর স্বামী সত্য কিন্তু মন্দিরের শপথ, কেহ কাহারও সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখিবেন না। বাণী কেমন আছে একথাও অশ্রুনাথ জিজ্ঞাসা করেন নাই—বাণী তখন অশ্রুনাথকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে, অশ্রুর মুখের একটি কথা শুনিবার জন্ত বাণী সর্বদা দানে প্রস্তুত, অশ্রু

তাহাকে তাঁহার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিলেন। শুনিয়াই বাণী আনন্দে অধীরা, কিন্তু বাণীর এই মনোভাব প্রকাশ করিবার উপায় নাই মন্দিরের শপথ বড় কঠিন সর্থে বাঁধিয়াছে।

বাণীর প্রথম পত্রের উত্তর অশ্রুনাথ রমাংলভকে লিখিয়াছিলেন। বাণী লিখিয়া ছিলেন—তাঁহার পিতা অশ্রুকের সংবাদ জানিবার জন্ত বাগ্ৰ হইয়াছেন—অশ্রুনাথ রমাংলভকে তাঁহার সংবাদ পাঠাইলেন—বাণীকে কিছুই লেখেন নাই মৃত্যু-শয্যা শায়িত অশ্রুনাথ বাণীকে একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন। তখনও অশ্রু চিন্তা করিতেছেন—এই পত্র লেখায় তাহাদের সর্থে ভঙ্গ হইল নাকি, পত্রখানা অতি মধুর। ঐ পত্রে বাণীর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধার বশে পরিচয় পাওয়া যায়। অশ্রু লিখিয়াছেন আমি তোমারই ক্রোধে মূর্তিপূজার উপকারিতা অনুভব করিয়াছি, স্বামীর কর্তব্য স্ত্রীকে ধর্ম-পথে চালিত করা। অশ্রুনাথ মৃত্যু-শয্যাও বাণীকে লিখিয়াছেন—দেবতার পূজায় আড়ম্বর নিশ্চয়োজন—ইহা সাংখ্যিকভাবোদ্ভূতপন্যের অন্তরায়। অশ্রুনাথের কোনও অভ্রু নাই—তিনি তাঁহার কর্তব্য পালনে কখনও পরাজুণ হন নাই। বড় ছাথে অশ্রুনাথ বলিতেছেন, আমার মরণে লোকে না বুঝিয়া হয়ত তোমায় বিধবা বলিবে কিন্তু আমি জানি তুমি চির বিধবা—ভগবানে যে প্রাণ সঁপিয়াছে তাহার বৈধব্য ঘটতে পারে না।

অশ্রুনাথ দাহতঃ বাণীর সহিত কোনও

স্বপ্ন না রাখিলেও অন্তরে অন্তরে বাণীকে তিনি গভীর আশ্রমে বসাইয়া যথোচিত কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন—“(হৃদয়ঃ) অল্পচিত হইলেও মনের মধ্যে তোমায় দূরে রাখিতে পারি নাই—আমার জ্ঞা, আমার রাজরাণী বলিয়া ভালবাসিয়া আসিয়াছি। সেই প্রথম দিনই যেদিন বিবাহের প্রস্তাব হয় তখনই বুঝিয়াছি যে, আমার মন তোমার প্রতি যেদ্রুপ প্রকৃষিত তাহাতে তোমায় ভালবাসা প্রদান করা আমার পক্ষে একটুও অসম্ভব নয়। বিবাহের মজ্রে সেই ভালবাসার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। বিন্দুমাত্র জাগতিক মোহে না থাকায় তোমার প্রেম বড় উচ্চ প্রেমের মধ্যেই প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলাম।” সেই ট্রেনে সেই শেষ দেখার সময়ে বাণীর চোখের দৃষ্টিতে যে মনের পরিবর্তন লক্ষিত হইয়াছিল তাহাতে অশ্বর-নাথ বিন্মিত ও ব্যথিত হইয়াছিলেন—তিনি ভাবিতেছিলেন বাণী কি সত্যই তাহাকে ভালবাসিয়াছে—সে ত সংসারাতীত আত্ম-বিস্মৃত ভাব নয় সে যে স্নেহময়ী, প্রেমময়ী নারীর দৃষ্টি’

মরণের দিনে অশ্বর বাণীর কাছেই মরিতে চান—তাই ঐ অবস্থায় তিনি আসাম হইতে রাজনগর যাত্রা করিলেন। সংজ্ঞা হইলে অশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন—বাণী আমায় ভালবাস ? তারপর বলিলেন—তাকে (অর্থাৎ গ্রামসুন্দর বিগ্রহকে) সেই রকমই ভালবাস ; তাকেও ভুলে যাও নি

—অশ্বরের আজ বড় আনন্দ—তিনি বাহা আশা করিতে পারেন নাই, তাহাঃ সকলেই যেন আজ তাহার সংযমের প্রতিদান-স্বরূপ একত্র আসিয়া তাহার আনন্দার্থে উপস্থিত।

অশ্বরনাথ সত্যই আদর্শ পুরুষ—যেদিক দিয়া অশ্বরনাথকে দেখা যাউক না কেন, অশ্বরনাথ নিজ মহিমায় অচল অটলভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত। অশ্বরনাথের অসীম স্নেহ, অতুলনীয় ভালবাসা, অবাচিত কৃপা, এক-নিষ্ঠ সাধনা, নিকাম পরোপকার, সর্বোপরি অশ্বরনাথের অসাধারণ দেবতা ছলিত কর্তব্য-পরায়ণতা সব মিলিয়া অশ্বরনাথকে যেন এক পবিত্রতার সমুজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া আমাদের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। অশ্বরনাথের চরিত্র-চিন্তনে হৃদয়ের সমস্ত সদ্বৃত্তিনিচয় নব বলে বলীয়ান হইয়া উঠে—মন প্রাণ কি যেন এক অপূর্ণ আনন্দে নাচিয়া উঠে, সে যেন অশ্বরনাথকে কাছে পাইতে চায়, সে যেন অশ্বরনাথকে আপনার করিতে চায়, সে যেন অশ্বরনাথ হইবার জন্য আকুল হইয়া উঠে—এই উদ্দীপনাই সন্মুখের উদ্দেশ্য—আমার ধারণা এত সরল উপভাস বর্ণনার মধ্যে এই উদ্দীপনা এমনভাবে আধুনিক আর কোনও গ্রন্থেই জাগাইতে পারেন নাই।

গ্রন্থের নায়িকা বাণী ধনী-গৃহের সন্তান, শিশুকাল হইতে অত্যধিক আদর যত্নে প্রতিপালিত। দাদা মহাশয়ের স্নেহের

আশ্রয়ে তাহার জীবনটী মুকুলিত। ছোট বেলা হইতে মন্দিরের সেবাই তাহার প্রধান খেলা, তাহার হৃদয় শান্তির আধার। বয়স ছুটিতেছে না বলিয়া তাহার কোন দৃষ্টিস্তা নাই। সে মনে মনে শ্রামশূন্যকে বরণ করিয়াছে, সে ভাবিয়াছে, পার্থিব বরের তাহার প্রয়োজন নাই।

বাণী অভিমান-দীপ্তা। তাহার ইচ্ছার বিপরীত কোনও ঘটনা সে সহ্য করিতে পারে না। নূতন পুরোহিতের পূজায় তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার ধারণা পুরাতন বড় ছেলেমানুষ—কোন কুলে কোন পূজা করিতে হয় তাহা জানে না—কথকতার সময় ভাবের অভিযুক্তি হয় না। পূজার কিছুমাত্র ক্রটি সে দেখিতে পারে না। জবা কুলের পূজায় শ্রামশূন্য তৃপ্ত হইবেন না পরন্তু অসন্তুষ্ট হইবেন ভাবিয়া বাণী পুরোহিতকে বিদায় দিয়া—‘আমি ঠাকুর-কে’ আনিয়া বসাইল।

মৃগাক্ষের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ হইলে মৃগাক্ষের সহিত কথাপ্রসঙ্গে বাণীর স্বস্তর বাড়ী যাইবার কথা উঠিলে বাণী বলিল—আমি কোথাও যাইব না—রাজনগরের জমিদার-কন্তা পরগৃহে স্বস্তর ঘর করিতে যাইবে, ইহা যে সে ভাবিতেও পারে না। বাণী তাহার পিতাকে বড় ভালবাসে—বিবাহ না হইলে পিতা পথের ভিখারী হইবেন, ইহা ভাবিয়া সে ‘বামুন ঠাকুর’ অশ্বরকে বিবাহ করিতে রাজী হইল।

বিবাহের সময় তাহার মনে বড় অশান্তি—কেমন করিয়া সে অশ্বরের মত লোকের নির্দেশ-হুস’রে চলিবে—অশ্বর উঠিলে উঠিতে হইবে, বসিলে বসিতে হইবে—এ অধীনতা সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে। বিবাহের দ্বাত্রৈ অশ্বরকে স্তন্য দেখাইল কিন্তু বাণী ভাবিল এমন করিয়া সাজাইলে কাহাকে না স্তন্য দেখায়?—এ পর্য্যন্ত অশ্বরের কোন পরিচয়ই আমরা পাই না। ফুলশয্যার রায়ে অশ্বর সর্ভ রক্ষা করিয়া বাণীর দিকে ফিরিয়াও দেখেন নাই—তাহাতেও বাণীর অভিমান হইল—আমি কি এতই নগণ্য যে আমার দিকে আমরাই স্বামী একবার চাহিয়াও দেখিল না—ভাবিতে ভাবিতে বাণীর তল্লা আসিল—তল্লাবস্থায় স্বপ্ন দেখিল মালা-ভূষিত উজ্জ্বল ভাস্কর স্তম্ভিত আর দুই কর্ণ ভরিয়া এক গভীর বোম্ব তাহার সকল শরীর অবশ করিয়া মেঘ স্ত্রে বাজিয়া উঠিল, ওঁ মম ব্রতে তে হৃদয়ং নদাহু মম চিত্তমহুচিত্তস্তেহস্ত। এই মন্ত্র বেদজ্ঞ অশ্বরের মুখে বাণী শুনিয়াছিল—এই মন্ত্র তাহার ভিতর ক্রিয়া করিতে লাগিল কিন্তু মন্ত্র আশু ফলপ্রদ হইল না কারণ উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল না এই মন্ত্রের শক্তি হইতেই বাণী শেষে মগ্ন-বলীভূত হইল। ক্রমে ক্রমে বাণীর অভিমান দূরে গেল, বাণীর কর্তব্য-জ্ঞান আসিল। বাণীর স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মিল। বাণীর সঙ্গীর্ণতা দূরে গেল, শ্রাম-শ্রামার অভাব

জান জন্মিল। আজ অধর তাহার অবহেলার পাত্র নহে—আজ অধর তাহার স্বামী, তাহার সর্বস্ব ধন, অধর তাহাকে জী বলিয়া পরিচয় দিলে বাণী স্বর্গস্থ অমৃতভব করিল। স্বামীকে ভালবাসিয়া তাহার মৰ্য্যেই সে তাহার চিরবাহিত শ্রামস্বন্দরের বিশেষ অভিব্যক্তি দেখিতে পাইল। সে বুঝিল মানুষকে ভালবাসা ভগবৎ-প্রেমের সহায়, অন্তরায় নহে। আজ পূজার আড়ম্বর ভাল লাগে না, শব্দ ঘণ্টাধ্বনি আজ মনঃসংঘের বিষ বলিয়া বোধ হয়। বাণী অন্তরে অন্তরে অমুকুণ তাহার স্বামীর ধ্যান করিতেছেন।—তাঁহার দারিদ্র্য, তাঁহার কঠোর ব্রত, তাঁহার দৈহিক ও মানসিক অশান্তি, আজ বাণী নিরন্তর ভাবিতেছে। আজ বাণী প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছে যে তাহার মা যে বলিয়াছেন, জীব সর্বস্ব ধন স্বামী তাহা বর্ষে বর্ষে সত্য। স্বামীর অমৃতের সংবাদ শুনিয়া বাণীর প্রাণ ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছে। বাণী তাহার স্বামীকে কর্তব্য-পালনে সহায়তা করিয়াছে—শুধু বাণীর আজ শত মুখে বলিতে ইচ্ছা হইতেছে যে, বাণী অধরকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে। বাণী বলিতেছে—হাঁ তোমার বাণী, তোমারই জী, তোমারই দাসী, তোমারই সহধর্মিণী, - আমিও তোমায় ভালবাসি, তোমার ভালবাসা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্মৃতি, প্রধান অলঙ্কার—আমি তোমায় অনেক কষ্ট দিবেছি, তবু আমি তোমার

জী তোমার শিষ্য, তোমার দাসী, আমার ক্রমা করিবে কি?” কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! কোথায় সেই অভিব্যক্তি-দৃষ্টা জমিদার-কত্তা বাণী, আর কোথায় এই অমৃতভা স্বামী সেবা-সোহাগিনী, পতিপদ-লুপ্তিতা সত্যী-লাবণ্য-মণ্ডিতা বাণী! সাত্বিক প্রকৃতি প্রকৃত বেদজ্ঞের মুখে বেদমন্ত্র যে পূর্ণ শক্তি প্রাপ্ত হইয়া জীবন্ত হইয়া উঠে, এই শক্তিমান মন্ত্র যে অসাধ্য সাধনক্রম সে বিষয়ে বাণীর সন্দেহ নাই। গ্রন্থকর্ত্রী মন্ত্রের এই অপূর্ণ শক্তি দেখাইয়া মন্ত্র যে কি অপূর্ণ শক্তি প্রাপ্ত হইয়া ক্রিয়াক্ষম হয় তাহা বুঝাইয়া দিয়া হিন্দু সমাজের অশেষ কল্যাণসাধন করিয়াছেন। বাণী আজ নূতন জন্ম পাইয়াছে—পূর্ণ-জন্মের শপথ পূর্ণ জন্মে কাটিয়া গিয়াছে। তাহার সঙ্গ আজ সাত্বিক, অমৃততাপে তাহার পূর্ণত্ব হইয়াছে। আজ তাহার সঙ্গ তত্ত্ব হইয়াছে, তাহার সঙ্গ আজ সিদ্ধ হইবেই—আজ বাণী বলিতেছে—“সাবিত্রী তাঁর মৃত স্বামীকে বাঁচিয়েছিলেন—আর আমি পারব না কেন? আমি কি সত্যী জী নই”—ঐক্যপদ সঙ্গ সিদ্ধি না হইয়া থাকিতে পারে না—আজ বাণী যুগ্ম স্বামীকে কোলে করিয়া অতীত যুগের সাবিত্রীর মত স্থির সঙ্গের তাহার প্রাণ ভিক্ষা করিয়া বলিয়া আছে—এ কি ভগবান পুরাইবেন না?

বাণী সবেছে আরও অনেক কথা বলা বাইত কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া বাইতেছে

মনে করিয়া এই সঙ্গেই শেষ করিতে
হইল।

গ্রন্থের অপর চরিত্রগুলিও মনোরম।
প্রত্যেক ক্ষুদ্র চরিত্রেরও বিশিষ্টতা আছে—
প্রত্যেকটির মধ্যেই কিছু না কিছু লক্ষ্য
করিবার মত আছে। রম্যবস্ত্রভের সন্তান-
স্নেহ, পরাণ মণ্ডল ও মহেশের ভক্তি,
তুলসীর রসিকতা, সহদেবতা এবং ভাল-
মন্দ বিচার, আন্তরিকতার জেরা, ঘেব,
জীলোকের নিকট প্রতিপত্তি পাইবার
কৌশল, মুগাক্ষের দিদির ভ্রাতৃবধু-বিষেব,
ভ্রাতৃস্নেহ ইত্যাদি সবই জীবন্ত হইয়া
ফুটিয়া উঠিয়াছে। কৃষ্ণপ্রিয়া আদর্শ রমণী,
সতীক-গগনের সমুজ্জ্বল তারকা। কৃষ্ণ-
প্রিয়ার শূণ্য কোল বাণী আসিয়া পূর্ণ
করিয়াছে—বাণী তাঁহার বড় আদরের
বস্ত্র। অঘরনাথ বাণীর স্বামী—তাই
অঘরনাথকে তিনি প্রাণ ভরিয়া ভাল-
বাসেন, অঘরের হৃৎক্লেশের কথা ভাবিয়া
তিনি সর্বদাই কাতর। কৃষ্ণপ্রিয়া
সংসারের কুটিলতার কিছুই জানেন না।
তিনি কেবল জানেন স্বামীকে ভক্তি
করিতে, তিনি জানেন শুধু সন্তানকে
ভালবাসিতে, তিনি জানেন জগতের
সমস্ত নরনারীকে স্নেহ ভালবাসা
বিলাইতে। তাঁহার মুখের কথা ছই একটি
কথাতেই তাঁহার সমস্ত চরিত্রটা ফুটিয়া
উঠিয়াছে—“ওষে কি রক্ত তা’ এখন না
বুঝি, পরে বুঝুবি—আর তা যদি নাই
হয়, তবুও ও স্বামী। স্বামীর চেয়ে বড়

জগতে মেয়েমানুষের আর কি আছে?
বেধেছিল ত, আমি কখনও আজ পর্যন্ত
ওঁর কাছে মুখ তুলে একটি কথা
ক’য়েছি; কি মুখের উপর একটি জবাব
দিয়েছি”—এই কৃষ্ণপ্রিয়ার স্বরূপের
অভিব্যক্তি—এই কয়টি কথা হইতেই
কৃষ্ণপ্রিয়ার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।
মৃত্যু-শয্যায় শায়িতা কৃষ্ণপ্রিয়ার স্বামী-
দর্শন ভিন্ন আর কোন বাসনা নাই—কি
মধুর এই কথাগুলি—“সেই দশ বছর বয়স
থেকে আজ একাদিক্রমে এই ছাকিণ
সাতাশ বছর—একদিনের অল্প কখনও
ছাড়াছাড়ি হয় নাই;—এসেছ, মাথায়
পায়ের ধূলা দাও—আবার ঘেন তোমায়
পাই। বড় সুখী হইয়াছিলাম—তোমার
পেলে। পরলোকেও তেমনি সুখীই হ’ব—
বাণীকে দেখো, অঘরকে ফিরিয়ে এনো,
জেনো স্বামী ছাড়া মেয়েমানুষের অল্প
কোন কিছুই বড় নয়—অল্প সুখ, অল্প
কামনা, এমন কি অল্প দেবতাও তার
থাক্তে নেই, এখন একটু হরিনাম শুনাও।”
কি সুখের, কি নিরাবিল শান্তির এই
মৃত্যু। কোনও অতৃপ্ত উদ্যম বাসনা নাই,
কোনও কষ্ট নাই। স্বামীর পদপ্রান্তে
মস্তক রাখিয়া একমাত্র সন্তানকে কাছে
রাখিয়া, জীহরী স্বরণ করিতে করিতে
সতীর বৈকুণ্ঠধাম লাভ হইল। সতীর
মৃত্যু-সময়ের অমোঘ আশীর্বাদ তাঁহার
কঙ্কাকে নব জীবন আনিয়া দিল—
“আমার শেষকালের আশীর্বাদ রইল—

সে তোমায় কমা করবে। তুমি তাকে ডেকে কমা চেয়ো”—এই অনুল্য আশীর্বাদ আর বেলমন্ত্রের অপ্ৰতিহতা শক্তি বাণীকে তাহার কল্যাণের পথে লইয়া চলিল। কৃষ্ণশ্রীয়া হিন্দু-রমণীর আদর্শ—তাঁহার মধ্যে হিন্দু রমণীর সমস্ত সৌন্দর্য্যই পূর্ণ প্রস্ফুটত।

মৃগাক ও অজ্ঞা অধ্যায়টি সম্বন্ধে কিছু না বলিলে কিছু অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। একথা বোধ হয় স্বীকার না করিয়া পারা যায় না যে ঐ অধ্যায়টি গ্রন্থ হইতে বাদ দিলেও গ্রন্থের বিশেষ ক্ষতি হইত না। ঐ অধ্যায়টি যেন সম্পূর্ণ পৃথক একটি জিনিষ, গ্রন্থ-বর্ণিত মূল ঘটনার সহিত উহার যেন বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই। অবশ্য মৃগাকর মধ্য দিয়া একটি সম্বন্ধ স্থাপন করা বাইতে পারে কিন্তু তাহা যেন কষ্ট-কল্পিত। আটের দিক দিয়া বিচার করিলে এখানে গ্রন্থের একটু দোষ ধরিতে পারা যায়। গল্পের বা গ্রন্থ-বর্ণিত ঘটনার development বা ক্রম-পরিণতি আপনি ফুটিয়া না উঠিলে উহাকে প্রথম শ্রেণীর রচনা বলিতে পারা যায় না। মৃগাকের চরিত্রের সম্যক পরিচয় অবশ্য এই অধ্যায়টি না থাকিলে আমরা পাইতাম না—কিন্তু মূল আখ্যায়িকার পরিণতি বা ক্রম-বিকাশের জন্য মৃগাক সম্বন্ধে অতটা জানার বোধ হয় আমাদের প্রয়োজন ছিল না। মৃগাক ও অজ্ঞা সম্বন্ধীয় ঘটনাবলী যেন একটি পৃথক গল্পের উপাদান—উহা যেন

আর একখানি ছোট উপহাস—এই উপহাসখানির সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য আমার এই ধারণা ভ্রান্ত হইতে পারে কিন্তু যতবার গ্রন্থখানি পড়িয়াছি ততবারই এই কথাটি মনে হইয়াছে। এই কথাটুকু বাদ দিলে মৃগাক ও অজ্ঞা সম্বন্ধীয় সমস্ত বর্ণনাই অতীব মনোরম। মৃগাক গান-বাজনা ভালবাসে, বস্ত্রবাহুব লইয়া আমোদ প্রমোদ না করিলে তাহার সময় কাটে না, এইরূপ ক্ষুর্তি ভিন্ন সংসারের বিশেষ ধার সে ধারে না। জ্বর সহিত সে “বন্ধু” পাতাইয়াছে, ভদ্র গৃহস্থকে কতাদায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্যই তাহার বিবাহ। জ্বর সহিত তার সাবাস্থ হইয়াছে যে জ্বরী খাইবে, পরিবে, গয়না কাপড় যাহা চাহিবে তাহা পাইবে কিন্তু স্বামীকে সে চাহিবে না, জ্বর সহিত সে মন্দ ব্যবহার করে না, সে স্বাধীন থাকিতে ভালবাসে, যখন যাহা খুসী তাহাই করে। ছোট বেলা হইতে কখন অভাব কাহাকে বলে জানে না, চির-কাল দিদির আদর পাইয়াই আসিয়াছে। সংসারে দিদির বিরক্তিকেই সে একটু ভয় করে ঐ দিহিই তাহার একমাত্র বন্ধন।

অজ্ঞা প্রথমটা অভিমান ভরেই ফুল-শয্যার রাজে মৃগাকর প্রস্তাবিত বন্ধুত্বে রাজী হইয়াছিল, কিন্তু শেষে অজ্ঞা বুঝিতে পারিল যে সত্যিই মৃগাক যাহা বলিয়াছে তাহাই করিতেছে, ক্রমে বন্ধুত্ব শিথিল হইল—মৃগাক মজলিস লইয়াই থাকে অজ্ঞা

গৃহকর্মে হাড়ডুব খায়। স্বামীর আদর পাইল না ননন্দাও তাহাকে তেমন যত্ন করেন না। অজ্ঞা কিন্তু বড় ধৈর্যশীলা, মর্যাদা-জ্ঞানসম্পন্না। অজ্ঞা কোমলতার আধার, স্নেহলেশহীন স্বামীর প্রতি তাহার ভক্তি ভালবাসার অভাব ছিল না। শুধু আত্মমর্যাদা ও সহিষ্ণুতাই অজ্ঞাকে এত দিন মৃগাক্ষের সব অবহেলা সহ্য করিতে প্রস্তুত করিয়াছে। বাণীর বিবাহের পর মৃগাক্ষ বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দিদির মুখে অজ্ঞার ভাদর দত্ত শুশ্রূষার কথা শুনিতে পাইল। দুখ জাগ দিবার সময় স্বামী পদশঙ্ক-চকিত অজ্ঞার ঈশ্বর রত্নিম গণ্ডস্থল দেখিল, পান সাজিবার সময় অজ্ঞাকে দেখিতে দেখিতে চঠাৎ তাহার মনে হইল—অজ্ঞা ত বেশ! তা সেই ত বাণী। অন্তবড় স্নানরী বাণীকেও ত দেখিয়া আসিলাম, তাহার চেয়েই বা অজ্ঞা মন্দ কি? এবং তাহার সেই অহঙ্কারে আত্মরে ধরণের কাছে ইহার নম্র সলজ্জ ভাবটুকু যেন বেশী স্নানরী। এই সময় হইতে মৃগাক্ষের হৃদয়-কোণে অজ্ঞার একটু স্থান হইল—এই অবধি মৃগাক্ষ অজ্ঞার কথা একটু একটু ভাবিতে লাগিল। পরিবর্তন যখন হয় তখন কোনও একটা অতি সামান্য ব্যাপার হইতেই সংঘটিত হয়। কোন্ সময়ে কোন্ ঘটনা কিরূপে পরিবর্তন আনিয়া দেয় তাহা কিছুই বলা যায় না। এই অজ্ঞাকে মৃগাক্ষ কতদিন কত সাজে সজ্জিত দেখিয়াছে—

কিন্তু কখনও ত অজ্ঞা তাহার নিকট এত স্নানর বলিয়া বোধ হয় নাই। আজ অজ্ঞার ছুঃখ-নিশার অবসান হইবার সময় আসিয়াছে, তাই আজ সে মৃগাক্ষর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। গ্রন্থকর্তা ঠিকই বলিয়াছেন—‘হঠাৎ তাহার মনে হইল ‘অজ্ঞা ত বেশ?’—সত্যই সংসারে সবই কালসাপেক্ষ। ক্রমে অজ্ঞার সবই মৃগাক্ষর ভাল লাগিতে আরম্ভ হইল। দিদিও অজ্ঞার সেগা পাইয়া অজ্ঞার উপর খুব প্রেম হইয়াছেন—এখন তাহার আন্তরিক ইচ্ছা যে মৃগাক্ষ অজ্ঞাকে ভাল বাসে। সুযোগ সবই আসিয়া জুটিল। বায়ুন ঠাকুর আসে না। অজ্ঞা নিজেই রান্না—আপন হাতে পরিবেশন করে। মৃগাক্ষ ভাত খাইতে বসিলে অজ্ঞা লজ্জা ত্যাগ করিয়া মৃগাক্ষের কষ্ট নিবারণার্থে প্রথম ভাতে পাখার বাতাস করে। অজ্ঞার রান্না মৃগাক্ষের খুব ভাল লাগে। মৃগাক্ষ এতদিন অজ্ঞাকে একটুও আদর করে নাই বলিয়া অনুতপ্ত হইতে লাগিল এবং অজ্ঞাকে আদর করিবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিল। সুযোগ উপস্থিত হইল। মৃগাক্ষ আদরও দেখাইল কিন্তু অজ্ঞা তাহাতে তুলিল না। সে মনে করিল স্বামীর হয়ত তাহার প্রতি সাময়িক একটা আকর্ষণ হইয়াছে—সে তাহার লালসা-বহিতে ইচ্ছন যোগাইবে না—যদি কখনও প্রকৃত সহ-ধর্ম্মিণী হইতে পারে তবেই স্বামীকে সে দেহ-প্রাণ দিয়া যত্ন হইবে—নতুবা নহে।

মৃগাক সত্যই অজাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে—ক্রমেই অজার প্রতি আকর্ষণ বর্দ্ধিত হইয়া চলিল। কিসে অজাকে সুখী করিবে এই চিন্তাই তাহাকে সর্বদা ব্যাপৃত রাখিল। অজাকে বহুমূল্য কঠাভরণ চুপে চুপে উপহার দিল অজার ঘর সাজাইতে আরম্ভ করিল। অজাও তাহার ভালবাসার বখেটে পরিচয় পাইয়া আপনাকে পরম সৌভাগ্যবতী মনে করিল। মৃগাকর হৃদয়টা ছিল সরল—যেটুকু আবর্জনা জুটিয়া ছিল—অনুতাপে সব দখল হইয়া গেল। মৃগাক নবজীবন লাভ করিয়া মানুষের মত মানুষ হইলেন। দিদির আশীর্বাদ মাথায় লইয়া অজা ও মৃগাক মনের আনন্দে নূতন যরকলা করিতে লাগিলেন।

এক একবার মনে হয় যেন অজার এই সংঘম একটু অস্বাভাবিক, অজা একদিনও স্বামী-সোহাগ ভোগ করিতে পারে নাই। এখন মৃগাক তাহাকে আদর করিয়া কাছে ডাকিতেছে, আর অজা বারবার অনেকবার কেবলই অছিলা করিয়া পাশ কাটাইয়া বাইতেছে, ইহা একটু অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। মনে হয় যেন অজার একটু বাড়াবাড়ি হইতেছে। এরূপ অবস্থায় অভিমান ভরে মৃগাক ঝিকিয়া বসিতেও ত পারিত। কিন্তু গ্রন্থকর্তী জীলোক, জীলোকে মনস্তত্ত্ব তাহাদেরই ভাল জানা থাকিবার কথা—অতরাং এ বিষয়ে আমাদের বলিবার বিশেষ কিছু নাই—অনেকটা অনধিকার-চর্চা; তবে

এ কথাও ঠিক, একবার ভালবাসিতে আরম্ভ করিলে উন্টাদিকে যাওয়া শক্ত, মৃগাকর ভিতর সত্যই সহসা পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল—ইহাই সেখানে বোধ হয় গ্রন্থকর্তীর উদ্দেশ্য।

মঙ্গলশক্তির মধ্যে উপভোগের আবরণে ধর্ম এবং পূজাদি সম্বন্ধে অনেক ভাষা বলা হইয়াছে! মূর্তি-পূজার উপকারিতা, মন্দের কার্য্যকরী শক্তি, পূজাদিতে আড়ম্বরের নিম্প্রয়োজনীয়তা, ভক্তি ও নিষ্ঠাই যে সর্ব সাধনার মূল, ধর্মজীবনে কিঞ্চিদগ্রন্থ হইলেই একটা সমগ্র-ভূমি প্রাপ্তি, স্বেচ্ছা ভক্তিই সে তত্ত্বজ্ঞানের উপায়, ইত্যাদি বিষয় বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। প্রবন্ধ বিস্তৃতি ভয়ে ইহার আলোচনা হইতে বিরত হইলাম।

উপসংহারে বলিব যে গ্রন্থের সকল উদ্দেশ্যই নিপুণ শিল্পীর হস্তে সুনিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। অঘরনাথ, কৃষ্ণপ্রিয়া প্রভৃতিকে গ্রন্থকর্তী আদর্শ চিত্র বলিয়া অঙ্কিত করিতে চাহিয়াছেন—আদর্শের মাপ কাঠি দিয়া বিচার করিলে কোথায়ও ঐ সকল চরিত্রে খুঁত খুঁজিয়া বাহির করা যায় না। আবার আত্মনাথ, তুলসী, মৃগাক, মৃগাকের দিদি, গজারাম, মহেশ, পরাণ মণ্ডল, প্রভৃতির মধ্যে কান্তব চিত্রাঙ্কণের চেষ্টা হইয়াছে। কান্তব চিত্র হিসাবে ঐ সকল চিত্রকেও নিখুঁত বলা বাইতে পারে। আবার গ্রন্থের নামকরণও সার্থক হইয়াছে। শু মম ব্রতে তে ইত্যাদি মন্ত্রটাই গ্রন্থবর্ণিত

সমস্ত ঘটনাবলীর কেন্দ্রস্থানীয়। এই মন্ত্রই
অভিমান-দৃষ্টা অশ্রু-বিরক্তা বাণীর হৃদয়ে
ক্রমে ক্রমে পরিবর্তন ঘটাইয়া শেষে স্বামী-
পদ-কাদালিনী অশ্রুগত-প্রাণ। সতী-
সাবিজী-স্থানীয়া বাণীকে প্রতিষ্ঠিত
করিয়াছে।

গ্রন্থের ভাষা পরিমার্জিত। ভাব
মনোরম। চিত্রাঙ্কন হৃদয়স্পর্শী এবং উপ-
দেশ অশেষ কল্যাণসাধক। গ্রন্থবর্ণিত

ঘটনাপ্রসঙ্গ। যেমন পাঠকের উৎসাহ
বর্দ্ধিত করিয়া লইয়া চলে, তেমনই সঙ্গ
সঙ্গে নিরাবিল আনন্দ উপভোগ করায়
আবার হৃদয়ের সদ্বৃত্তিনিচয়ের কেমন
একটা উদ্বীপনা আনিয়া দেয়। এক
কথায় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতব্রাহ্মণ শ্রীযুক্ত
যাদবেশ্বর তর্কভূষণের সঙ্গে বলিতে ইচ্ছা হয়
যে, “মন্ত্রশক্তি বঙ্গের নরনারীকে মন্ত্রমুগ্ধ
করিয়াছে।”

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ব্রহ্ম।

প্রতীক্ষায়

—:~:—

পথের ধারে একেলা বসি
কাটানু দিনগুলি,
ছয়ার ময় খুলি।
সমুখ দিয়া চলিছে কত
লোকের আনাগোনা ;
নাহিক জানা শোনা !
তবু যে তারা চিত্তখানি
নিত্য নব গানে,
ভরিয়া দিল দানে !
শুধানু সবে “এত যে দেখে
কাহার তরে ধরি
রাখিব হিয়া ভরি ?”
কহিল তারা—“আসিলে সে যে
সময় হবে যবে,
তারেই দিয়ো তবে।”

বরষা এল সরস। হিয়া
বেদনা কত লয়ে,
নয়ন-কোণে বয়ে।
কাজল-ধোয়া নিবিড় কালো
সজল ছাট আঁখি,
আমার পরে রাখি,
কহিল “তোমা আর কি দিবে !
এই যে জল-ধার,
এই করেছি সার।
ও তব চোখে রাখি দিয়া
রাখিবে এরে ধরে,
অতি যতন করে।
আসিলে সে যে এই সে জলে,
পায়ের ধুলা তবে
খুইয়ে দিতে হবে।”

শরৎ এল রাণীর মত—

মোহন রূপ ধরি,

ভুবন মন হরি ।

ভরিয়া দিল সোনার ধানে

ছ'হাত ভরি আনি,

কুত্র হিয়া খানি !

কোমল মধু বুকের পরে

জড়িয়ে মোরে রাখি,

বদল করি আঁখি.

কহিল হালি—“আমারি ক্ষেতে

কুড়ায়ে যাহা পেছু,

সকলি দিয়া গেছু ।

আসিলে প্রিয় চরণে তারি

অর্থ্য নিবেদিয়া,

রিক্ত কোরো হিয়া ।”

ফাগুন এল মোহন হাতে

সাজিটি ভরি তুলি

ফুটান ফুলগুলি,

ভরিয়া দিল আঁচল মম

বিছায়ে ভুমি তলে,

সকল ফুল দলে ।

যতনে গাঁথা কণ্ঠ-মালা

হস্তে দিয়া শেষে,

মদির মধু হেসে,

কহিল মোরে—“তোমায়ে দিহু

বিস্ত সেয়া আশা—

একটি ভাল বাসা ।

আসিলে বঁধু চরণ তলে

সকলি দিহো আনি ;

কণ্ঠে মালাখানি ।”

যাত্রী এল যাত্রী গেল

ছয়ার দিয়া মম,

চির পথিক সম ।

নিত্য নব গানের ভাষা

ছন্দে গাঁথি তুলি

গাহে যে গানগুলি,

আমারি বীণা যত্ন তারে

আঘাত হানি তার

কহে যে প্রতিবার,

তোমারি বঁধু তোমারি প্রিয়

আসিবে গৃহে যবে,

এ গান গেয়ো তবে ।”

ছয়ার ধরি একেলা আছি

অর্থ-হারা হয়ে,

বুকের বোঝা লয়ে ।

দানের ভারে শ্রান্ত হিয়া

অবশ হয়ে আসে,

বেদনা পরকাণে ।

তোমার কবে লগন হবে

কণ্ড আমারে কণ্ড ।

বিরূপ কেন রও ?

তোমারি লাগি একেলা জাগি

প্রহর গুণি তার

চির প্রতীকার ।

পথের পানে দিগ্বিদিকে

চাহি যে অকারণে ;

ভাবনা শুধু মনে,

বুকের বোঝা চরণে কবে

নীলবে যাবে নামি !

মুক্ত হব আমি !

শ্রীঅজিতনাথ লাহিড়ী

অপরাজিতা

(উপন্যাস)

—:~:—

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নির্ঝাচনে জয়ী হওয়ার পর প্রায়
মাসাবধি নরেশ নিয়োগী বিনোদেন্দুর গৃহে
আসিবার আর অবসর পান নাই। একটা
কোন নূতন প্রয়োজন পড়ায় বন্ধুর প্রতি
তঁার কৃতজ্ঞতার গুণ স্বরণ-পথে আসিল।
সে গুণ-পরিশোধের গৃহাণ্ড উদ্ভাবন করিয়া
ফেলিলেন।

একদিন অপরাহ্নে বিনোদের কাছে
আসিয়া বলিলেন—“রোজ আসি আসি করে
কাজের গতিকে আসতেই পারিনি অ্যাডিন।
কিন্তু নাকি বড় মুড়ড়ে আছ, কোথাও
বেরোও টেরোও না। তা করলে কি চলে?
শরীর খারাপ হয়ে যাবে। চল আজ, একটু
গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসবে।”

বিনোদ ঢালা বিছানায় তাকিয়ার
উপর কনুই রাখিয়া, মুখ নীচু করিয়া,
অলিভার লজের ‘মৃত্যুর পরে’ নামক
একখানি বই নিবিষ্ট চিত্তে পড়িতেছিল।
নরেশ লক্ষ্য করিল, একমাসে শরীর তার
লীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ধ্বংসে সাদা রঙ
পাংশু হইয়া আরও সাদা দেখাইতেছে।
নরেশের সম্ভাবণে বিনোদ বই হইতে মুখ

তুলিয়া তার দিকে চাহিল, কিন্তু সে দৃষ্টিতে
যেন এক সেকেণ্ডের মত অভিজ্ঞান ফিরিয়া
আসিল না, যেন কতদূর হইতে প্রত্যাগত
হইয়া দৃষ্টিকে পুনশ্চ পারিপার্শ্বিকে সংযুক্ত
হইতে হইল, তাহাতে কিছু সময় গেল।

নরেশ আবার বলিল—“একটু গঙ্গার
ধারে হাওয়া খেয়ে আসবে চল।”

বিনোদ উত্তর দিল—কি হবে? বেশ
ত আছি! ঘরে গরম? চল বারান্দায় বস।
যাক—বলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

নরেশ তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া,
গলাটা একটু নরম করিয়া বলিল—“Cheer
up old fellow—ঘরে দোর দিয়ে পড়ে
থেকে কেঁদে কাটাবে জীবনটা? সে ত
মেয়ে মানুষের কাজ।”

বিনোদের সৌকুমার্য্য তার নিষ্ঠুর
বেদনার স্থলে কারো অঙ্গুলির এই স্পর্শটা
সহিতে পারিল না! সে সঙ্কুচিত হইয়া
তাড়াতাড়ি বলিল—“ও সব কিছুই না,
কেমন কুঁড়েমি ঠেকেছে। অনেক দিন
পরে এসেছ, বাড়ীতে বসেই গল্প করা যাক,
কৌলিলের খবর টবর শোনাও।”

নরেশ নাছোড়বান্দা। নরেশ নিয়োগী

যে সংকল্প আঁটিবে—ছোট হটক বড় হটক—তাহা এত সহজে অসিদ্ধ হইতে দিবে না। বিনোদ অগত্যা বেড়াইতে যাইতে স্বীকৃত হইয়া কাপড় ছাড়িতে পাশের ঘরে গেল। নরেশ ডাকিয়া বলিল—“খুঁড়ি চাদর পোয়ো না, ইংরাজী পোষাক পোরে এসো—হাওয়া খেয়ে ক্লাবে টাবে যাওয়া যাবে।”

ষ্ট্রাণ্ডে যখন পৌঁছিল তখনও অন্ধকার হয় নাই। সারের পর সার গাড়ী ও মোটর চলিতেছে—তখন পর্য্যন্ত জুড়ি গাড়ীই বেশী, মোটরের সংখ্যা গণনীয়। হুমুখী যানের স্রোত বহিয়াছে—একটা স্রোত তক্তা ঘাটের দিকে ধীরে ধীরে চলিতেছে, আর একটা স্রোত অপেক্ষাকৃত দ্রুতবেগে ইডেন গার্ডেনের অভিমুখী হইয়া বা গ্রিন্জেপ ঘাটের রাস্তা দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। গাড়ীতে ও মোটরে জানা মুখের অন্ত নাই। স্ব. এই পরিচিত জনতার মধ্যেও বিনোদের নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ হইল, কিছুতেই স্বাদ পাইল না। তেমনি শ্রুশোভন সূর্য্যাস্তে গঙ্গার পশ্চিম তটাকাশ রঞ্জিত হইয়াছে। সেই রজনায় আজ কোন আনন্দদায়কতা নাই। শুধু খুঁজিল তার মধ্যে প্রিয়জনের মুখ। এই মাত্র যে পড়িয়া আসিল কোথাও না কোথাও তাহা লুকাইয়া থাকিয়া পৃথিবীর দিকে চাহিয়া আছে। কোথায় সে প্রেমময় সুখখানি, সে ছেহভরা দৃষ্টি? কতদূর? জৈবের স্তরের পর স্তর ভেদ করিয়া আকাশের পরপারে পৌঁছিতে পারিলে

তাহার দেখা পাওয়া যাইবে কি? মর হইয়া সেই কথাই ভাবিতেছিল। হঠাৎ মোটর থামিল, নরেশ বলিল—“নামো, রেটোরীতে একটু বসা থাক্।”

গঙ্গার উপরই একটা ক্ল্যাট রেটোরীতে পরিণত হইয়াছে। বেতের চৌকি পাভা, মাঝে মাঝে এক একখানা গোল টেবিল। নরেশ ও বিনোদ ছুখানা চেয়ার টানিয়া বসিতেই খানসামা আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—“কফি লাউ সাব্?”

নরেশ হুকুম করিল—“দোঠো পেগ্ লাও।”

বিনোদ প্রতিবাদ করিল—“আমার জন্তে নয়।”

নরেশ শুনিবার পাত্র নয়, আবার হুকুম করিল—“দোঠো পেগ্, জলদি করো।”

নরেশের চোখ এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে কিছু দূরের একটা টেবিলের সামনে উপবিষ্ট একজন লোকের চোখে মিলিত হইল। সে লোকটা রঙীন পানীয় ভরা একটা গেলাস কপালের একপাশে ঠেকাইয়া নরেশকে অভিবাদন করিল। “Hallo Issac”—বলিয়া নরেশ উঠিয়া গিয়া মিনিট পাঁচ তাহার সহিত কথা কহিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া বিনোদেন্দ্র টেবিলে কিরিয়া আসিল।

“মিটার আইজাক।”

“মিটার রায়।”

তুই জনের প্রতি তুইবার হস্ত নির্দেশ

করিয়া পরিচয়ক্রিয়া সমাপন হইলে আইজাককেও তাহার পানচক্রবৃত্ত করিয়া সেইখানে বসাইল।

যে লোকটা বসিল তাহাকে দেখিলেই চিনিতে শ্রম হয় না তিনি ইব্রাহিমের একজন সাক্ষাৎ বংশধর। টিকোল অথচ ক্ষীত নাসিকা, জোরাল জোয়াল ও রোদে পোড়া সাদা রঙ,—আর তাহার সর্বাঙ্গে যেন দালালির একটা ছাপ মারা। তাহার জন্ত ও নরেশের আদেশে এক গ্রাস হুইস্কি সোডা আসিয়া হাজির হইল। নিজের গেলাসটি নিঃশেষ করিতে করিতে নরেশ তার সঙ্গে আগন্ত বোড়দোড়ের আলোচনা করিতে লাগিল—অনেক কিছু কথাবার্তা এমন হইল যাহা বিনোদেন্দু বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না। বিনোদেন্দু নিজের গেলাস হইতে এক চুমুক মাত্র পানীয় গ্রহণ করিয়া গেলাস রাখিয়া দিয়াছিল! সকলের পান সমাপনান্তে সিগারেট ও চুরোট ধরাইয়া সবাই উঠিয়া পড়িল। খানসামা একখানা স্টেটের উপর বিল আনিল। নিয়োগী তাঁর এ পকেট সে পকেট হাৎড়াইয়া নিজের পাসটা বাহির করিবার সবিশেষ প্রযত্ন দেখাইলেন—ইতিমধ্যে বিনোদেন্দু একখানা দশ টাকার নোট স্টেটের উপর ফেলিয়া দিলেন, খুচরা ভাঙ্গাইয়া আনিবার অপেক্ষা পর্যন্ত না করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন, নরেশ সে বিষয়ে যথাকর্তব্য সম্পন্ন করিবার জন্ত একটু বিলম্ব করিল। আইজাকও তাঁহাদের সঙ্গী হইল

গাড়ীতে চড়িয়া নরেশ বলিল—“এখন বাড়ী ফিরে গিয়ে কি হবে? চল eveningটা একটু pleasantly spend করা যাক—আমার বন্ধুদের বাড়ী তোমায় নিয়ে যাই।”

বিনোদেন্দু আপত্তি করা নিরর্থক জানিয়া উচ্চবাচ্য করিল না। কোন বন্ধুদের বাড়ী তাহাও জিজ্ঞাসা করিল না।

মোটর লাইডন স্ট্রীটে একটা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া থামিল। আইজাক প্রথমে নামিয়া, মোটরের দরজা খুলিয়া এমন ভাবে বিনোদকে অভ্যর্থনা করিল যাতে বিনোদ বুঝিল আইজাকের বাড়ীতেই তাহার আসিয়াছে। কিন্তু দোতালার ড্রইংরুমে তাঁহাদের বসাইয়াই সে অভ্যর্থনা হইল। মিনিট দুই তিন পরে একটি যুবতী ও একটি তরুণী সেই ঘরে প্রবেশ করিল, আইজাকের দুই কন্যা, বড়টির নাম রেচেল, ছোটটি রেবেকা। রেচেলের বয়স বছর পচিশ হইবে, রেবেকার বছর পনেরো।

“হাউ ডু ইউ ডু মিটার নিয়োগী” বলিয়া তাহার হাত বাড়াইয়া নরেশের করমর্দন করিল। নরেশ করমর্দন-শেষে বিনোদেন্দুর দিকে চাহিয়া বলিল—“Allow me to introduce to you my friend Raja Saheb of Manoharganj.”

“হাউ ডু ইউ ডু রাজা সাহেব” বলিয়া মেয়ে দুটি অগ্রসর হইল। বিনোদ যুগ্ম

মত হাত বাড়াইল, স্বয়ং-চালিতের মত হস্ত-মর্দন করিল। রেবেকাকে দেখিয়া তার চোখ ঝলসিয়া গিয়াছিল। ইহদী মেয়েদের রূপের গল্প সে অনেক শুনিয়াছিল, কিন্তু এমন রূপ সে কোন দিন কল্পনায়ও আনিতে পারে নাই। সেই সূর্য্যাস্তের আকাশ-পারের সাগরে ডুব দিয়া যেন এ মেয়েটি উঠিয়া আসিয়াছে। এ রূপ পার্শ্বব হইতেই পারে না।

রেবেকা শেকছাও করিয়া, এক মিনিট থামিয়া ইংরাজিতে বলিল—“রাজা সাহেব, তুমি কি সত্যিই রাজা সাহেব? আমি আজ পর্য্যন্ত কোন রাজার সঙ্গে কথা কইনি—দূর থেকে দেখেছি, এত কাছে কখন দেখিনি। দূর থেকে ত তাদের ভাল দেখাত না, তোমায় ত আজ wonderful দেখাচ্ছে—you are just The Prince of my dream. Tell me, are you really truly Raja?”

বিনোদ বিশ্বয়ে ও লজ্জায় নিরন্তর রহিল। নিয়োগী রেচেলের সহিত কথা কহিতেছিল, কিন্তু তার কাণ পাতা ছিল রেবেকার দিকে এবং চোখের একটা কোণ দিয়া এদিককার অভিনয়টুকু সমস্ত দেখিয়া লইতেছিল।

অবশেষে বিনোদ বলিল—“আমি সত্যি রাজা নই, লোকে অমনি বলে াকে।”

রেবেকা বলিল—“না, না—তুমি

আমায় ছলনা করতে চাও, you are my prince in disguise!”

এই ছোট্ট উত্তমপুরুষের সর্বনাম-যুক্ত বাক্যটি বিনোদের বুকে একটা আলোড়ন আনিল তত্ত্ব লোহা যেমন গো-মেয়ের উপর মালিকের চিহ্ন মারিয়া দেয়, বালিকার এই কল্পনারাঙা ভাবতন্ত্র শব্দটিও তেমনি বিনোদের অলক্ষ্যে তার বুকে একটা মালিকীসত্ত্ব মুদ্রিত করিল। কিন্তু তার বাকুশক্তি ক্ষুণ্ণি পাইল না, নিঃশব্দ অপ্রতিভ হইয়া বোকা বনিয়া রহিল। নরেশ নিয়োগী অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল “ঠিক, ঠিক, ঠিক ধরেছ রেবা, সত্যিই ইনি ছদ্মবেশী রাজপুত্র।”

এই সময় ভ্রূইংকমের পরদা আধখানা তুলিয়া বেহারা জ্ঞাপন করিল—“স্বামুয়েল সাব”।—সঙ্গে সঙ্গে একটি লোক টুপি হাতে করিয়া “গুড্ ইভনিং” বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। আইজাকের জাতভাই তাহা চেহারাতেই বোঝা যায়। বয়স আইজাকের সমান, দোহারী শরীর, ডান পা-টা বাত-ভার-গ্রস্ত হওয়ায় একটু ঝোঁড়াইয়া চলে। বেশভূষায় পারিপাট্যের চেষ্টা পরিস্ফুট, খানিকটা টাকপড়া মাথায় সম্মুখের চুলগুলি পমেটমধোগে মস্তশ। চোখজোড়া ছোট, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। বাঁ হাতের মুঠার ভিতর একটা রূপার নস্তর ডিবা রহিয়াছে। বিনাবাক্যব্যয়ে বিনোদেন্দুর পাশে বসিয়াই পকেট হইতে একখানা রেশমী কম্বল বাহির করিল ও নস্তর ডিবা খুলিল,

তার পর ছ আঙুলে নস্য টিপিয়া নাকে ভরিয়া, কমাল দিয়া নাক মুখ ঝাড়িয়া লইল। রেবেকা অফুটবল—“Beast” বলিয়া সরিয়া পিয়ানোর কাছে গেল।

বড় ভগিনী গৃহবন্দী উপযোগী সৌজন্যপূর্ণ ভাষায় স্ত্রাসুয়েলকে সম্ভাষণ করিল। ছটার মিনিট বাক্যালাপ ও নবাগন্তক বিনোদেন্দুর সহিত তাহার পরিচয়-সাধনের পর নরেশ নিয়োগী প্রস্তাব করিল “তাস খেললে হয় না?” পাশের একটা টেবিলে ছজোড়া তাস ছিল। রেচেল-নিয়োগী ও স্ত্রাসুয়েল-বিনোদের জুড়ি বাঁধিয়া বৃজ্ খেলা আরম্ভ হইল। রেবেকা সেদিকে ভিড়িল না। সে একটা বেয়লা খুলিয়া পিয়ানোর সঙ্গে সুর বাঁধিবার জন্য টুং টাং আরম্ভ করিল।

বিনোদ বৃজ্ ভাল জানেনা, কিন্তু এই সমাজে সে বিষয়ে স্বীকারোক্তি নিশ্চয়োজন বোধ করিল। ভাল জুড়িদারের কলাণে সে ত্রা ত্রি বাজী জিতিতেও থাকিল।

অদূরে রেবেকা বেয়লা বাঁধিয়া লইয়া তাহাতে আলাপ করিতেছিল। সেই আলাপের মাধ্যম, আলাপকারিণীর ঘোহনীয়তা, বিনোদের প্রতি বৃহত্ত-পূর্বে তার মধুবর্ষী কথাপ্রপাত—সবে মিলিয়া বিনোদের মনে একটা ভরজ দোহুলা রাখিল, সে তরঙ্গ বৃজে হারজিং ডুছে বোধ হইল। চার-পাঁচ হাত খেলার পর গৃহপতি আই-জাক পুন দর্শন দিলেন। নিয়োগী ঘড়ি খুলিয়া দেখিল ৯টা বাজে, গৃহবাসীদের

ডিনারের সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে। উঠি দাঁড়াইয়া বিনোদকে ইসারা করিল—এবার যাওয়া উচিত। বিনোদ যখন মেয়েদের কাছে বিদায় লইতে নিবৃত্ত, নিয়োগী তখন ঘরের এককোণে গিয়া আইজাকের সঙ্গে মিনিট দুই তিন নিম্নস্বরে কিছু কথা-বার্তা কহিল। শেষ কথাটা বিনোদের কাণে পৌছিল—“আশু হও, সব ঠিক হবে।”

বহুকাল পরে সেই কথাটা বিনোদের স্মৃতিপথে তীব্র আক্ষেপের সহিত উদয় হইয়াছিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সে রাতে বাড়ী ফিরিয়া আহারাণ্ডে বিনোদ যখন শয়ন করিতে গেল, কক্ষের শূন্যতা আর কষ্টকর বা ভয়াবহ বোধ হইল না, বরং এই শূন্যতাকে মিত্রের মত সে বাহ বাড়াইয়া লইল। নির্জনগৃহে সাক্ষ্য ঘটনাগুলির স্মরণ-রসে নিমগ্ন হইল। গঙ্গার ধারে নভোনীলিমায় চিরবিরহিত প্রিয়জনের অধেষণ হইতে আরম্ভ করিয়া অনুষ্টপুর্ক ইহুদিবালিকার শেষ করমর্দন পর্যন্ত সব ঘটনাগুলি মনের মধ্যে সিনেমার চিত্রের মত ফিরিতে লাগিল। সুইচব্যাক রেলা-রোহীর মত একটা মস্ত ঋকানির পর পায়ের তলায় যে জমি ঠেকিল তাহা যে বিধা হইয়া তাহাকে রসাতলে টানিতে পারে সে সন্দেহ মনে উদয় হইল না। সুন্দর শব্দ দেখিয়া তাহাতে নানিয়া বিচরণ করিতে ভাল লাগিল।

তার পরদিন সকালে উঠিয়া নূতন ঘটনাবলির মাদকতা কথঞ্চিৎ উপশম হইলেও একটা কিসের আশাশ্রয়ীকা রহিল। সেদিন কিন্তু সারাদিন সারারাত্রি গেল, নরেশ আসিল না। আজকাল বৈঠকখানায় তেমন লোকের ভিড় হয় না। শুধু নুশেন দত্ত নিতানির্মিত একবার দেখা দেয়। সেও সেদিন ছুপুরে আসিয়া তাহার হাজরি ভরিয়া গিয়াছে। তারপর বড় রাত্তায় গাড়ীর শব্দ হইলেই বিনোদ মনে করিতে লাগিল ঐ বুঝি নরেশ আসিতেছে। এটার পর হইতে বারান্দায় ইজি চেয়ারে বই লইয়া বসিল, এ সেই তলিভার লভের বই নয়, একখানা ইংরেজী মাসিক পত্র। বইয়ের অক্ষরের সঙ্গে চোখের সংযোগ এক মুহূর্তের জন্য হইল না, চোখ দুটি নিবদ্ধ রহিল রাত্তার প্রান্তে, বড় রাত্তা হইতে এ বাড়ীমুখো হইতে হইলে সবপ্রথম গাড়ী যেখানে ঘোড় নেয়। নরেশের লাল রঙের ওয়েলার জোতা একটা নিজস্ব ল্যাণ্ডো ছিল। দুখানা লালঘোড়ার পা মোড়ের মাথায় দেখা দিলেই বিনোদ মনে করিতে লাগিল—“ঐ নরেশ এল।” বারকুড়ি যখন মোড়ের মুখে পাদস্পর্শ মাত্র করিল লাল-পা-ঘোড়ারা অল্প রাত্তায় অশ্রু হইল, তখন বিনোদের মনে পড়িল একটা হিসাবে ভুল হইয়াছে, নরেশের ঘোড়ার পায়ে একজায়গায় এস্ট সাদা রঙ আছে। এবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া, বারান্দার রেলিংস্‌য় ঝুকিয়া লক্ষ্য করিতে

থাকিল। ঐ একজোড়া লাল ঘোড়ার পা মোড়ে আসিয়াছে, তাতে থানিকটা সাদা ও স্পষ্টই দেখা যাইতেছে! নিশ্চয়ই নরেশের গাড়ী! গাড়ীখানা এদিকেই আসিতেছে! এবার ঘোড়ার পূর্বাঘব দৃষ্টিগোচর হইল। কেমন সুপাশিত, সুপুষ্ট, সুন্দর জীবট। এমন ঘোড়া দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে, গায়ে হাত বুলাইতে ইচ্ছা করে। আচ্ছা কম্পাউণ্ডে ঢুকুক, গাড়ী বারান্দায় আসুক. তখন বিনোদ নামিয়া নিজের হাতে তাকে একগু পিউকটি ধাওয়াইবে। কিন্তু গাড়ী কম্পাউণ্ডে ঢুকিল না। বিনোদের ফাটক অতিক্রম করিয়া সোজা চলিয়া গেল। গাড়ী নরেশেরও নয়, তার ত ল্যাণ্ডো, এ যে ফিটন। ঘোড়াটার দিকে আবার নজর পড়িতে তার সে অঙ্গসৌন্দর্য্যও কোথায় মিলাইয়া গেল। চোখের কি ভ্রমই হইয়াছিল। চাপসা, পেটমোট, যাচ্ছেনাই দেখিলে, গুলিয়ারার উপযুক্ত ঘোড়া এতক্ষণ তাকে কি প্রতারণাটাই করিয়াছিল। একটা চতুষ্পদের ভিতর যে এত চালাকী থাকিতে পারে বিনোদ এই প্রথম জানিতে পারিল। হতাশাসে চেয়ার আশ্রয় করিয়া এবার সত্য সত্যই বইখানা পড়িতে বসিল। যতক্ষণ না অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল ততক্ষণে দশ বারো পৃষ্ঠা পড়িয়া ফেলিল। কিন্তু কেহ যদি প্রশ্ন করিল কি পড়িয়াছে—এক অক্ষর বলিতে পারিত না।

(ক্রমঃ)

শ্রীসরলা দেবী।

শিবরুদ্র

—৭০৭—

তুমি শুধু মৃত্যু নহ, মৃত্যুঞ্জয় তুমি মহাকাশ,
তুমি শুধু রক্ত নহ, শিব তুমি বিশ্বলোক-পাল।
নহ শুধু ফণিধর, চন্দ্রলেখা শোভে ভাল পরে,
নয়নে কুশানু বটে, জটাজালে তিমগঙ্গা ধরে।
অটু অটু হাসো বটে, হান্ত তব কন্দোল-সুন্দর
কণ্ঠে তুমি ধরো বিষ—বাণী তব অমৃত-নির্ঝর।
শ্মশানে নিবাস তব, ইন্দ্র তব পদ সেবা করে,
চির-নিঃশব্দে তুমি, অন্নপূর্ণা পত্নী তব ঘরে।
হে শ্মরারি ত্রিপুরারি ক্ষিপ্তোদ্ধত দীপ্ত তব রোষ,
তব তুমি ভোলানাথ দয়াময় প্রভু আশুতোষ।
বামদেব বিরূপাক্ষ রক্ত তুমি, তব নাহি ডরি,
রক্ত বাহু চণ্ডিমায় মঙ্গলের সূত্র আছ ধরি,
ত্রিশূলে দূরিছ তুমি বিশ্ব হতে ত্রিতাপে অন্তভে,
নিত্যারে অমৃত করি, বিষ তব দহিছে অঙ্গবে।
অটুহাস্ত বৌচিক্ষোভে শঙ্কা তুমি জাগাবে কতই,
মা—ভৈঃ আশ্বাস তব নাচে তায় তাথই তাথই।
তোমার চণ্ডিমা মাঝে বাৎসল্যের চন্দ্রমা যে ভায়,
খজোত জীবন মম নিভে জলে ভয়ে ভরসায়।
লালসার বক্ষ'পরে নিত্য তব প্রচণ্ড তাণ্ডব,
তোমার চিতাগ্নি তৃষ্ণা তৃপ্ত করে নু-দেহ খাণ্ডব।
তোমার পিণাক হ'তে নিত্য ছুটে বজ্র অভিশাপ,
বাপ্প হয় ভস্ম হয় বিশ্বত্রাসী বিশ্বগ্রাসী পাপ।
জাগ তুমি প্রাণ তুমি, হুঃগমঘ এই মৃত্যুলোকে,
অসত্যের দৈত্য হ'তে নিভা রক্ত আত্মার দ্যালোকে।
বাসনা-পিণাচী নিত্য পীড়িত্তেছে তোমার সম্মুখে
ক্ষিপ্ত করে তাই রক্ত আকর্ষিছ তারে বক্ষ'পানে।

শ্রীকালিদাস রায়

মরমৌ কবি হাসন রজা

—:—

দক্ষিণ রাঢ় হইতে কারয় বংশীয় রাজা বিজয় সিংহ ভায়ের সহিত বিবাদ করিয়া এদেশে আগমন করিয়াছিলেন। বহুলোকজন সঙ্গে লইয়া শিলেটের সদর মহকুমার কোনও জমলে তিনি প্রথম বাসস্থান নির্মাণ করেন। বর্তমানে এই গ্রামের নাম কুনউয়া। তাঁহার বংশধর রাজা রঞ্জিত রায় রায়পালা গ্রাম স্থাপন করিয়া সেইখানেই তাঁহার দৌলতখানা স্থানান্তরিত করেন। ঐ বংশের দেওয়ান বাবু রায় চৌধুরী জমিদার মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত হইয়া বাবুখাঁ নাম গ্রহণ করেন। কয় পুরুষ পর এই বংশের দেওয়ান আলী রাজা চৌধুরী জমিদার সুনামগঞ্জের নিকটবর্তী লক্ষ্মণী গ্রামে স্বীয় বাসস্থান প্রতিষ্ঠা করেন। দেওয়ান হাসন রজা চৌধুরী জমিদার ইহার দ্বিতীয় পুত্র।

১২৬১ বঙ্গাব্দের ৭ই পৌষ তারিখ লক্ষ্মণী গ্রামে দেওয়ান হাসন রজা চৌধুরী জন্ম গ্রহণ করেন—হাজার লোকের মধ্যে চোখে পড়ে এমনি একখানা চেহারা লইয়া। অতাব তাঁহাকে যেমন অন্তরে ঐশ্বর্য তেমনি বোহের ঐশ্বর্যও সুক্ণ হস্তে দান করিয়াছিল। চারি হাত উচ্চ দেহ দীর্ঘ

বাহু, খারাল নাক, ভীক লিঙ্গল চোখ এবং কৌকড়া চুল প্রাচীন আৰ্য্যদের একখানা চেহারা সম্মুখে তুলিয়া ধরিত।

বাংলার সেই মধ্যযুগে এতদ্দেশে শিক্ষার বহুল প্রচার না হওয়ায় ইহার শিক্ষার প্রতি তখন কোন মনোযোগই দেওয়া হয় নাই। কিন্তু বনের ফুল যেমন মালীর হাতের সেবার অপেক্ষা না রাখিয়াই আপনার মত বর্ণ গন্ধে ভরিয়া উঠে, শিক্ষার অভাবের মধ্যেও তেমনি এই বাউল কবির চিত্ত বৈরাগ্য ও প্রেমের আলোকে এক বস্ত্র সৌন্দর্য্যে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল। হীরকখণ্ড যখন ভূগর্ভ হইতে প্রথম খুঁড়িয়া তোলা হয় তখন তাহার বহিরাবরণ নিতান্তই মাটির মত। তারপর তাহাকে কাটিরা ছাঁটিয়া যখন একটি বিশিষ্ট আকার দেওয়া যায় তখন তাহার ভিতরের মূর্তিটি বাহিরে আশ্চর্য্যপ্রকাশ করে, তখন তাহা লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের লোভনীয় বস্তু হইয়া দাঁড়ায়। মাহুকের বেলাও তাহাই। শিক্ষার বাটালি দ্বারা মানব-চিত্তকে, মাহুকের অভ্যাসকে সংযত করিয়া না তুলিলে সমাজে তাহাকে প্রেষ্ঠ আসন দেওয়া হয় না। তাই বিকসিত হইলেও সেই বনফুলের মধ্যস্থান নব্বয়ের

রাজ্যেখানে যে হয় নাই, তাহাতে বিস্তৃত হইবার কোন কারণ নাই। হাসন রজা সাহেব যে সমাজ ঘে রীতি নীতি, যে প্রকার আবেষ্টনের মধ্যে লালিত পালিত হইয়া উঠিয়াছিলেন বিংশ শতাব্দীর সমাজের সঙ্গে তাল খুব মিলে না, কাজেই বিংশ শতাব্দীর সমাজ-চিন্তার মাপকাঠি দ্বারা তাঁহার বিচার করিতে গেলে তাঁহার প্রতিভার প্রতি অবিচার করা হইবে। তাই এই প্রক্ষেপে আমি তাঁহার কার্য্য অপেক্ষা চিন্তার প্রতিই অধিক মনোযোগ দিতে বাধ্য হইয়াছি। কার্য্যের উপর সমাজের প্রভাবের ছাপ থাকিলেই, কিন্তু চিন্তা অপেক্ষাকৃত স্বাধীন। তাই ভিতরকার মানুষটার স্বরূপই হইল চিন্তা। অবশ্য চিন্তার খরশ্রোত সময় সময় মানবের দ্বারা আত্মপ্রকাশ করে, তাই আমরা তাঁহার ছুই একটি কার্য্যেও উল্লেখ করি। তাঁহার কর্ম্ম-জীবনের বৈশিষ্ট্যটুকুও এই যে তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিত না রাজহাঁসের মত তিনি সংসারের পঙ্ক ও ক্ষীর উভয়ের মধ্যেই খেলা করিয়াছেন, কিন্তু কিছুই তাহার গায়ে লাগিতে পারে নাই। তাঁহার অন্তরের শক্তি-রস তাঁহাকে উভয়ের বন্ধন হইতেই মুক্ত রাখিয়াছে।

উদারতা হাসন রজা সাহেবের একটা বিশিষ্ট গুণ ছিল। মল্লিকপুরের জমিদার গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে জমিদারী লইয়া তাঁহার বিবাদের অন্ত ছিল না। আদালতে মোকদ্দমা হইতেছে, এদিকে ছইজনে বসিয়া খোসগল্প করিতেছেন—এট প্রকার কথা

আমরা শুনিয়াছি। উত্তর কালে গোবিন্দ বাবুর অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িলে তিনি তাঁহাকে সাহায্যও করিয়াছিলেন। মহাভারতে পড়িয়াছি, দিনে যুদ্ধ হইত রাতে একদল গিয়া অপর দলের নিকট মন্ত্রণা চাহিতেন। এখনও আমরা সেই জাতীয় একটি জিনিষ দেখিতে পাই।

তাঁহার সম্বন্ধে অন্ত যে একটি গল্প আছে তাহা আরও উদারতার পরিচায়ক। আয়াতউল্লা নামীয় জনৈক লোক মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়া তাঁহাকে বিপন্ন করে, কিন্তু ভগবানের কৃপায় তিনি পরে মুক্তিলাভ করেন। অবশেষে এক সময় আসে যখন আয়াতের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়ে। দিনান্তে দুইটি অন্ন মুখে দিবার সংস্থানও তাহার ছিল না। এই সংবাদ পাইয়া হাসনরজা সাহেব তৎক্ষণাৎ তাহাকে প্রচুর অর্থ দান করেন। শুধু তাহাই নহে আয়াতের মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি তাহাকে নিজ ব্যয়ে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। ইহা কোন উন্নত মানবের খেরাল নহে, এবং এই উদারতা নীতিশাস্ত্র পড়িয়া অর্জিত হয় নাই। যে স্থলে তিনি গলা টিপিয়া মারিয়া প্রতিশোধ নিতে পারিতেন, সে স্থলে ক্রমা প্রদর্শনই তাঁহার বাস্তবিক ক্রমাগতের পরিচায়ক।

তাঁহাধের বাড়ীর এক প্রাচীন কর্ম্মচারীর মুখ হইতে একটি গল্প শ্রবণ শুনিলাম—লিখিয়া দিতেছি। "একদিন রাতে আমি বাজার হইতে ফিরিতেছি।

বর্ষাকাল, যুবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। আমি বাড়ীতে আলিয়া পৌছিযাছি, এমন সময় দেখি ঘোড়ার ঘরে আলো দেখা যাইতেছে। এত রাত্রে ঘোড়ার ঘরে আলো দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়া গেলাম। একটু অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কে?” উত্তর হইল, “আমি; এদিকে এসো।” বুলিলাম হাসন রজা সাহেব। আমি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইলাম; দেখি একখালা খাবার ও এক গ্লাস জল লইয়া সাহেব দাঁড়াইয়া আছেন। সম্মুখে এক বৃদ্ধা, এক যুবক ও দুইটা শিশু ঘাসের উপর পড়িয়া আছে। অনাহারে মর-মর হইয়া রহিয়াছে। সাহেব বলিলেন; “আলোটা তুলে ধর।” আমি আলো তুলিয়া ধরিলাম, তিনি তাহাদিগকে যত সহকারে আহার করাইলেন এবং ঘুমাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কিছুদিন পরে বৃদ্ধা ও যুবকটা মারা যায়? সেই যুবকের ছেলে দুইটা বাঁচিয়া ছিল। একটার নাম রাখা হয় মুসলিম, অপরটার নাম মমিন। তিনি তাহাদিগকে লেখাপড়াও শিখাইয়াছিলেন। মমিন মারা গিয়াছে, মুসলিম এখনও কোথায় যেন কনেষ্টবল হইয়া আছে।”

পশু পক্ষী পর্যন্ত যে তাহার দয়া হইতে বঞ্চিত হইত না সেই সম্বন্ধে একটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

একদিন তিনি ঘোড়ায় চড়িয়া রামপালা যাইতেছিলেন। রামপালার

প্রজা তখন বিদ্রোহী। ম'ঠের উপর দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলেন একস্থানে কতকগুলি বিড়ালের বাচ্ছা পড়িয়া আছে। অসহায় শাবকগুলি দেখিয়া তাঁহার মনে করুণার সঞ্চার হইল; তিনি তৎক্ষণাৎ ঘোড়া হইতে নামিয়া এক এক করিয়া শাবকগুলি কোলে তুলিয়া লইলেন। তারপর নিকটবর্তী এক বাড়ীতে পৌছিয়া এক গৃহস্থের হাতে দশটা টাকা শুজিয়া দিয়া বলিলেন, “তুমি, এই বাচ্ছাগুলি পালন কর, বাকী যা খরচ হয় আমার কাছ থেকে নিয়ো।” তাঁহার এই গল্প শুনিয়া রামপালার বিদ্রোহী প্রজাদের মন গলিয়া গেল। তাহারা ভাবিল এমন যিনি তাঁর সঙ্গে বিবাদ করা অহচিত এবং সেই দিনই যাহার যাহা বাকী খাজানা পরিশোধ করিল।

তাঁহার বাড়ীর লোকের কাছ হইতে জানা গিয়াছে তিনি মাছি পিঁপড়ার প্রতিও সদয় ব্যবহার করিতেন। বাস্তবিক দয়া শুধু তাঁহার চরিত্রের একটা বিশেষত্ব ছিল। তাঁহার হৃদয়ের বিপুল শক্তি কাজ করিবার স্থান পাইত না, ছুটিয়া চলিবার ধারা পাইত না। তাই ক্ষণিকের বিদ্রোহের মতই কেবল তাহা দেখা দিয়া মধ্যে মধ্যে মানুষের চক্ষুতে ধাঁধা লাগাইয়া দিত। কিন্তু তাঁহার মধ্যে এই দয়াগুণের কোন আকস্মিক বিকাশ ছিল না। পূর্ন পুরুষদের মধ্যে যাহা প্রাচ্য শিক্ষার গুণে ধর্মপ্রাণতার ও ধর্মোদারতার ভিতর

দিয়া প্রকাশ পাইত, হাসন রজাতে তাহাই অশিক্ষার ফলে প্রতিভার খেলার মত ফুটিয়া উঠিত। এই বিখ্যাত জমিদার-বংশের অনেকেই মুসলমান হইয়াও হিন্দু-ধর্মের প্রতি গৌরব দেখাইতে কুষ্ঠাবোধ করিতেন না। দেওয়ান আনোয়ার খাঁ চৌধুরী জমিদার ধার্মিক লোক ছিলেন। তিনি হিন্দুদের জন্ত অনেক দেবালয় ও আখড়া স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার স্থাপিত কোড়িয়া পরগণার রাজাগঞ্জ আখড়া আজও বর্তমান আছে। দেওয়ান আলী স্থাপিত আলীপাড়ার আখড়া আজও তাঁহার উদারতার সাক্ষ্য দিতেছে। হায় একালেও যদি এমন উদারতা হিন্দু-মুসলমানকে বাধিয়া এক করিতে পারিত।

দেওয়ান সাহেবের বাহিরের রূপ বতরুর পারি খুলিয়া ধরলাম। এখন তাঁহার চিত্তার দ্বারাই তাঁহার ভিতরকার ছায়া মূর্তিটা দেখিতে প্রয়াস পাইব। কবির চিত্তার ধারা তাঁহার কবিতা ও গানের ভিতর দিয়াই ফুটিয়া বাহির হয়। আমাদের এই প্রেমিক কবির কবিতা বা গানই তাই এখন আমাদের সমালোচ্য বিষয় হইবে।

দেওয়ান হাসন রজার গানগুলি খাটা গ্রাম্য ভাষায় লিপিত। তিনি কিছুই লেখাপড়া জানিতেন না, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ইহা তাঁহার বাড়ীর লোকের কাছ হইতেও জানা গিয়াছে। কাজেই তাঁহার কবিতাগুলি তাঁহার নিজস্ব

জিনিষ। ইহাতে অল্প মনের প্রভাব অল্পই আছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে বহু কবিচিত্তের সহিত ইহার ভাব-সামঞ্জস্য রহিয়াছে।

তাঁহার কবিতাগুলিতে অল্পভূতির তিনটি ধারা লক্ষিত হয়। (১) প্রেম (২) বৈরাগ্য ও (৩) তুরীয়ানন্দ। বাস্তবিক পক্ষে একই জীবন তিনভাবে বিকশিত হইয়াছে। যৌবনে যাঁ ছিল প্রেম, প্রৌঢ়াবস্থায় তাহাই হইল বৈরাগ্য এবং বার্ককে তুরীয়ানন্দের শতদলে বিকশিত হইয়া উঠিল। আমরা ক্রমান্বয়ে একটীর পর অন্যটি আলোচনা করিয়া কবির ভাবগৌরব দেখাইতে প্রয়াস পাইব।

কবির প্রেমের কবিতাগুলিই প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রেমিক সৰ্ব্বদা কবি বলিতেছেন—

পীরিতের মানুষ যারা—

আউলা জাউলা হয়রে তারা।

শেখপীরও বলিয়াছেন—

The lunatic, the lover and

the poet

Are of imagination all compact.

আর কবি পাগলও হইয়াছেন; বলিতেছেন—

লাগিলরে পীরিতের নিশা

হাসন রজা হইল বেদিশা ।

ছাড়িয়া দিব লক্ষণশ্রী আর রামপাশ।

ছাড়িয়া দিব আরিপরি

আর ছাড়িব লক্ষণ ত্রি

বন্ধ কেবল মনে করি জড়ল করব বাসা
বন্ধ আমার মনে প্রেমের নিশা
লাগিয়াছে, আমি দিশাহারা হইয়া পড়ি-
য়াছি, আমার আর ঘরে মন টিকিতেছে না,
আমি আজ ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়া
পড়িব, বনে বাসা করিব। যেন—

“বসতি বিপিন বিভানে ত্যজতি ললিত-

মপিধাম।

লুটতি ধরণী শয়নে বহু বিলপতি

তব নাম।”

আরো যেন—

“সবাই খেয়ানে চাহে মেঘ পানে

না চলে নয়ন-ভারা—

বিরতি মাহারে রাঙাবাস পরে—

যে মত যোগিনী পারা”

বন্ধ আমি তেমনি সন্ন্যাসী হইব, যোগিনী
হইয়া বনে বাস করিব।

কবির আমার নেশা লাগিয়াছে তাই
বলিতেছেন,

নিশা লাগিল রে বাঁকা ছুই নয়নে নিশা

লাগিল রে

হাসন রজা পিয়ারীর প্রেমে মজিল রে।

* * *
ছট্‌কট করে হাসন দেখিয়া চান্দমুখ
হাসন জানের মুখ দেখিয়া জনমের

গেল হুখ

হাসন জানের রূপ দেখিয়া কালদি

ফালদি উঠে

চিড়া বায়া হাসন রজার বুকের মাঝে

ছুটে।

—বাঁকা ছুই নয়নে নেশা লাগিয়াছে,

আমি তোমার প্রেমে মজিয়াছি, তোমার
চান্দমুখ দেখিয়া আমি ছট্‌কট করিতেছি
আমার জীবনের সকল হুঃখ দূর হইয়া
গেল, কিন্তু দূর হইয়া গেল কোথায়?

তুমি যে “রতে গেলেও না যায় ধরা,”
তোমাকে পাইয়াও যে পাইনা, তাই
তোমার চান্দমুখ দেখিয়া আমার সকল
হুঃখ গিয়াও যায় নাই, তোমাকে যে সমগ্র
ভাবে পাইতেছি না সেই হুঃখে আমার
বুকের মাঝে কে যেন হাতুড়ি পিটাইতেছে
তোমার রূপ দেখিয়া আমি অস্থির
হইয়াছি।

“মধুর মধুর তুয়া রূপ

জগজন লোচন অমিয়া স্বরূপ”

চান্দের লাকান মুখখান তোমার ঝলমল
ঝলমল করে,

আরে যে দেখিল একবার সে কি পাসরে?
আচানক রূপ তোমার দেখতে চমৎকার—
আরে বর্ণনা যে করে রূপের শক্তি আছে
কার?

চাঁদের মত মুখখানি তোমার ঝলমল
ঝলমল করিতেছে। এই রূপ যে একবার
দেখিল সে কি আর ভুলিতে পারে—
তোমার এই চমৎকার রূপ! আর ইহার
বর্ণনা করিবার শক্তিই বা কাহার আছে?

তার পর—

ভালা নাচিয়ে নাচিয়ে পিয়ারী যায় রে

হাসন রজার পানে চায় রে

ঠম্‌কাইয়া ঠম্‌কাইয়া যায়

কিরিয়া কিরিয়া চায়
 খেমটা তালে গান গায় রে ।
 পায়ের ঘুঙ্গুর বাজে
 প্রাণ নিল গায়ের সাজে
 দেখিয়া মম মন মজে
 কি ধরাইব লাজে রে ?
 দেখিয়া পিয়ারীর তারা বার
 হাসন রজা হইল মারা
 সুল্লর দেখিয়া ভুলিয়া যায়
 হাসন রজার ধারারে ।

যেন—

“কি রূপ দেখিছু মধুর মুরতি
 নাগর রসের সার—
 জেন মনে লয় এ তিন ভুবনে
 তুলনা নাহিক তার ।”

তার পর—

“কালিদা রূপ মরমে লাগিয়া
 সোহাগি না হয় মনে ।
 বিরলে বলিয়া সখিরে কহই
 দেখাইলে রহে প্রাণে ।”

বন্ধু, তুমি নাচিয়া গাহিয়া যাইতেছ,
 আমার পানে চাহিতেছ, গান গাহিয়া,
 নুপুর বাজাইয়া তুমি চলিতেছ, তোমাকে
 দেখিয়া আমি যে মুগ্ধ হইয়াছি, আমাকে
 লজ্জায় কি আর ধরিয়া রাখিতে পারে ?
 আমার যে স্বভাব—আমি সুল্লর দেখিলে
 ভুলিয়া যাই ।

কবি নিজেকে ভুলিলেন, আশ্চর্য্য
 হইয়া, কিন্তু তাহাকে ত পাইতেছেন না ;
 হ্রীঃ বলিতেছেন ;

এগো সুল্লর দিদি শুনিয়া বাগো,
 প্রাণ বন্ধু মোর কোথায় আছে বলিয়া
 মোরে দেখো
 না হেরিয়া বন্ধু মম হইয়াছি মৃত সম
 এখন কি করি করি করি গো ।
 করিয়া আমার মন চুরি কোথা গেল
 প্রাণ হরি
 ধরতে গেলে না যায় ধরা কেমনে তারে
 ধরি গো ?

হাসন রজা বলে দিদি মনকে আমি কত সাধি
 মন হইয়াছে বিবাদী সে বিনে মানে না গো
 তারপর রাধিকার মত বলিয়াছেন—
 প্রেমানলে হাসন রজা জলিল
 জলিয়া যাইতে হাসন রজা এই কথা বলিল
 আমি যে জলিয়া মরি এর নাই দ্বন্দ্ব
 জলিয়া পুড়িয়ানি দেখিছু বন্ধুর মুখ

বন্ধু বেদনায় আমি অস্থির হইয়াছি,
 প্রেমানলে জলিতেছি কিন্তু এই জালায়
 আমার দ্বন্দ্ব নাই যদি তোমাকে পাই ।
 শুধু যদি তোমাকে পাই, আমার কোন
 দ্বন্দ্ব নাই, কোন কষ্ট নাই ।

কিন্তু সে যে ধরতে গেলে না যায় ধরা
 তাই তাহাকে ত পাইতেছেন না । যখন
 পাইলেন না, সে যখন আসিল না, তখন
 আর সহিতে পারিলেন না, লবঙ্গ ভাঙ্গিয়া
 পড়িবার যোগাড় তাই বলিতেছেন ।

বন্ধু কেন আমার ভালবাসে না
 ছয় মাসে নয় মাসে একদিন আসে না
 বন্ধু কেন আমার ভাল বাসে না ?
 ছয় মাসে নয় মাসে একদিনও আসে না

কেন ? এই বাথায় কবি অস্থির হইয়াছেন ।
কিন্তু তবুও নিরাশ হইলেন না, সাধনা
আরম্ভ করিলেন, নিজকে সমগ্র ভাবে
তাঁহার প্রেমাম্পদের চরণে সমর্পণ করিয়া
দিলেন ।

কবি সেই কথাই বলিতেছেন—
হাসন রজার এই মনে, থাকি সধা স্ত্রীচরণে—

অন্ত কিছু চায়না প্রাণে বলে হৃদয়
রজা দাখা আমি কিছু চাইনা, শুধু
তোমার চরণে দাস হইয়া থাকিব, আর
কিছু চাইনা শুধু তোমার চরণ সেবা
করিয়া সার্থক হইব ।

আবার বলিতেছেন—

অন্ত কিছু চায়না মনে, কেবল চায়
সে ধনে । আরো বলিতেছেন—

চাইনা আমি ভাই বন্ধু
চাইনা মুসলমান হিন্দু
কেবল চাই তোমার চরণে—

তারপর বলিতেছেন—

হাসন রজা কুর্মাতে ছাড়
এখন তুমি হুস কর—
পরকে ছাড়িয়া আপন ধর—

তার গুণাগুণ গাও—

আমি কিছু চাই না, ভাই চাই না,
বন্ধু চাই না, হিন্দু চাই না, মুসলমান চাই
না, মান চাই না, ধন চাই না, কেবল
তোমাকে চাই । বাহা পাইতেছি তাহা
অপেক্ষা বাহা পাই নাই তাহাই আমার
অধিক আপনায় । আমি কেবল তাহারই
কথাই চিন্তা করিব ।

কবি এইভাবে ধ্যান করিতেছেন এমন
সময় একদিন অত্যন্ত্রিয় লোকের প্রেমপাত্র
আসিয়া দেখা দিলেন । বাহাকে ‘ধরতে
গেলে বায় না ধরা কেমনে তারে ধরিগো’
সেই কে একজন আসিয়া যেন দেখা
দিলেন । কবি আনন্দে অধীর হইয়া
বলিতেছেন—

আইলরে আইলরে বন্ধু আইলরে
আর আসিয়াছে, আসিয়াছে বন্ধু
আসিয়াছে, আমি আর আনন্দ চাপিয়া
রাখিতে পারিতেছি না । আমি আজ
তাহার রূপ দেখিব, সেই অপরূপ রূপ
কেমনে দেখিব ?

আঁখি মজিয়া রূপ দেখিরে

আর দিলের ঢকে চেয়ে দেখ বন্ধুয়ার

স্বরূপরে ।

“আর আমার নয়ন তুলান এলে

আমি হেরিলাম হৃদয় মেলে ।”

বন্ধু আসিয়াছে, আমি হৃদয় মেলিয়া
তাহার রূপ দেখিব । কি রূপ ?

তারা জিনি আঁখি ছুটি সূর্য্য জিনি
অন্ধ রে ! তারপর অধীর কবি বলিতেছেন—

হাসন রজা প্রেমের মাহুজ প্রেমের
নাচন নাচতে চায় । ভাই—

হাসন রজা গাইছে গান হাততালি দিয়া
সাক্ষাতে দাঁড়াইয়া শুনে হাসন রজার

প্রিয়া ।

কিন্তু হায় ! আনন্দ কোথায় ?
বন্ধুকে ত চির দিন পাই না । তাই
সুহৃদের স্বর্গীয় অনুভূতি আকাশে বিলীন

হইয়া গেলে কবি অস্থির হইয়া কহিতেছেন
এই দেখলাম ঐ নাই কি করি উপায় রে ?

বন্ধু ঐ আসিল, আবার ঐ চলিয়া গেল,
আমি কি উপায় করি ? একবার তাহাকে
পাইতেছি আবার পাইতেছি না ধরিয়াও
ধরিতে পারিতেছি না, আমার এখন উপায়
কি ? এইভাবে কবি চলিতেছেন, এই
ভাবে কবি প্রায়ান করিতেছেন। একবার
মিলনের আনন্দে অধীর হইয়াছেন, আর-
বার বিরহে কাতর হইয়া ব্যাখ্য অস্থির
হইয়া পড়িয়াছেন। এর মধ্যে কবি এক-
বার তাহার প্রণয়-পাত্রেয় বেক্রপ দেখিয়া-
ছেন তাহা খাঁটি কবিত্ব—

কবি বলিতেছেন—

সোনা বন্ধু আমার জিগেরের টুকবারে

আবার বলিতেছেন—

চন্দ্র স্বর্গ্য নহে বন্ধুর রূপের সমতুল

তাদের সঙ্গে তুলনা যে হাসন

রজার তুল।

এই রূপ দেখিয়া, বন্ধুকে পাইয়া,
হাসিয়া কান্নিয়া কবি বলিয়াছেন—এই
প্রেমের কাহিনী। কবির বৈরাগ্য বিষয়ক
কবিতাগুলি লইয়া আমরা অধিক আলো-
চনা করিব না, কারণ বৈরাগ্য প্রাচীন
ভারতীয় জিনিষ, তাই ভারতের কবি—

“বর্গ যার হে রমণী এ ধরণী ভূমি তাহারি
কিহে ?”

একথা বলিয়াও তাহার বলিতেছেন,

“ঐ যে তরী দিল খুলে তোর বোঝা কে
নেবে তুলে ?”

আমাদের কবি বলিতেছেন—

মরণ কথা স্মরণ হইল না, হাসন রাজার
মরণ কথা স্মরণ হইল না।

আবার বলিতেছেন,

একদিন তোর হইবে মরণের হাসন রাজা

একদিন তোর হইবে মরণ।

কবি বুঝিলেন—মরণ তো আসিবে,
আত্মার অনন্ত বৈরাগের উপর এই যে
বাগন্তী রঙের ছাপ সেত মুছিয়া যাইবে।
হার! তখন ?

তাই মরণ কালে কে যাইবে তোর
সঙ্গে।

তারপর আবার

ছনিয়ার লাগি কান্নিয়া ফির ছনিয়ানি

যাইব সঙ্গে।

ছনিয়া ত সঙ্গে যাইবে না। আমি
অনন্ত পথের যাত্রী, পথে ছনিয়ার সঙ্গে
দেখা কিন্তু ছনিয়া ত সঙ্গে যাইবার নহে।

তবে আর

কিসের বাড়ী কিসের ঘরে কিসের

অমিয়ারী ?

সঙ্গেয় সঙ্গীরা কেউ নাই তোর কেবল

একেশ্বরী

তারপর কবি অনন্ত আত্মাকে অমৃতত্ব
করিতেছেন—

কেবা আসে কেবা যায় এ দেহের মাঝার।

Birth is not a beginning,

death is not an end

Musings of a Chinese Mystic.

চিন্তাধন চলিয়া আসিতেছি, আমি

চিরদিন চলিব, আরস্ত নাই, শেষ নাই, কিন্তু
পৃথিবী বোধ হয় আর ভাল লাগিতেছে না,
তাই বলিতেছেন—

দয়াল কানাই দয়াল কানাই রে
পার করিয়া দেও কালালীয়ে—
ভবসিদ্ধ পার হইবার পয়সা কড়ি নাই
দয়া করি পার করিয়া দেও বাড়ী
চলিয়া যাই।

দয়াল কানাই আমাকে পার করিয়া
দাও, আমার ভবসিদ্ধ পার হইবার পয়সা
কড়ি নাই। এ ত বিদেশ, আমার বাড়ী ত
এখানে নয়, এখানে কেউ আমার সঙ্গী
নয়, তুমি আমাকে বাড়ীতে লইয়া চল,
যুগে যুগে আমার যে বাড়ী, আমাকে
সেই বাড়ীতে লইয়া চল।

কবির একটি বিখ্যাত গ'ন আছে—
লোকে বলেছে ঘর বাড়ী ভাল নয় আমার
কি ঘর বানাইব আমি শূণ্যের মাঝার
ভাল করি ঘর বানাইছা থাকব কত দিন
আর আয়না দিয়া চাইয়া দেখি পাকা চুল
আমার
হাসন রজা বুঝত যদি বাচব কতদিন
দালান কোঠা, বসাইত করিয়া রঙীন।

তাঁহার ঘরবাড়ী ভাল ছিল না। লোকে
সেই লইয়া বলাবলি করিত। তাই কবি
বলিতেছেন—বিদেশে দালান কোঠা তৈরী
করিয়া কি হইবে? শূন্তের মধ্যে রাজ-
প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া কি লাভ? হঠাৎ
কোন দিন এই দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইব
কে জানে? যদি জানিতাম এখানে

কয়দিন থাকিব, তবে স্মৃতির প্রাসাদ তৈরী
করাইতাম।

কিন্তু হায়! জীবন যে অনিশ্চিত!
তাসের ঘরের মত কখন সে ভূমিসাৎ
হইবে কে জানে! আয়নায় চাহিয়া যে
দেখি আমার চুল পাকিয়া গিয়াছে কানের
কাছে বট্টা বাজিয়াছে, আর ত দেৱী
নাই।

তাঁহার বাড়ী দেখানো সম্বন্ধে একটি
স্মৃতির গল্প আছে। ঘটনাটী সত্য। কয়জন
বিদেশী ভ্রমলোক এখানে আসিয়া তাঁহার
বাড়ী দেখিতে যান। বাড়ীর সম্মুখে গিয়া
হাসন রজা সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়।
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনারা কি
চান?” ভ্রমলোকেরা তাঁহাকে না চিনিয়া
বলিলেন “আমরা হাসন রজা সাহেবের
বাড়ী দেখতে এসেছি।” মরমী কবি
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিলেন, “আমুন
আমুন, আমি আপনাদেরে তার বাড়ী
দেখিয়ে দিচ্ছি।” এই বলিয়া তাঁহাদের
একটি মাঠের পাশে লইয়া গেলেন। সেখানে
তাঁহার কবর তৈরী হইতেছিল, সেই
চিরদিনকার বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ
করিয়া কহিলেন,—

“ঐ দেখুন আমার বাড়ী।”

এই ভাবে কবি চলিয়াছেন বৈরাগী
ও প্রেমিক কবি—অতীন্দ্রিয় লোকের
অরূপ রূপে মুগ্ধ হইয়া, নাচিয়া গাহিয়া,
হাসিয়া কাঁদিয়া, তাহার মাঝে আত্মহতুতি
পরমাশ্রয়ত্ব।

কবি কাহাকে যেন মা বলিয়া ডাকি-
তেছেন কহিতেছেন—

আইস পরদা খুলিয়া মাগো

আইস পরদা খুলিয়া

হাসন রজার প্রাণ যায়

তোমার লাগি জলিয়া গো

তোমার আমার বাড়ীর মাঝে

আছে একখান টাটা

কাটিয়া কুটিয়া টাটখানি

করিয়াছি বাটা গো

টাটার আড়ে থাকিয়া তুমি বড় রং কর
আড় নমনে চাও কেন বলিয়া একৈ ঘর
হাসন রজায় দেখিয়া তোরে মুকুরিয়া হাসে
অস্তরের সহিতে তোরে বড় ভালবাসে।

মা পরদা খুলিয়া আইস, তোমার জন্ত
আমার প্রাণে আগুন লাগিয়াছে। তোমার
ও আমার বাড়ীর মধ্যে একখানি আবরণ
রদিয়াছে, তুমি তাহার আড়ালে বসিয়া
আছ। মা তুমি সেই আকরণ খুলিয়া ব্যহিরে
আইস—আমি তোমাকে দেখিতে চাই।

তখন সেই অতীন্দ্রিয় লোকের মাকে
যেন দেখিতেছেন। তাঁহার রূপের কথা
বলিতেছেন,

এগো মা তোমা সম রূপ রঙ-কার ?
ঝিলি মিলি করে রূপ দেখি যে তোমার,
দিবাকর নাহি ধরে রূপ যে তোমার,
বলা নাহি যায় তব রূপের বাহার।

* * *

রূপেতে মিশিব তব কিছু চাইনা আর
এই বনে সাধ হইয়াছে হাসন রজার ॥

মা তোমার কি অপরূপ রূপ ! এমন
রূপ আর কার আছে ? বিশ্বের সমস্ত
সৌন্দর্য্য-সুখা মনন করিয়া এই যে তোমার
রূপ এর কাছে ত দিবাকর ধরে না ! মা
আমি আর কিছু চাই না, শুধু তোমার
রূপ-সাগরে ডুব দিয়া যেন তোমাতে মিশিয়া
যাই।

তার পর দেখিলাম নিজের রূপ—

রূপ দেখিলাম রে নমনে আপনার রূপ

দেখিলাম রে

আমার মাঝত বাহির হইয়া দেখা দিল

আমারে—

* * *

আয়নার মধ্যে যেমন মুখ দেখা যায়,
সেই মতে আমার রূপ দেখা দিল আমার,
সুরের বদনখানি জিনে কাঞ্চি সোনা,
আপনার রূপ দেখিয়া আপনি হইলাম কানা
আপনার রূপ দেখিয়া আপনি পাগল,
ত্রিভুবন জুড়িয়া রূপ করে ঝগল,
চন্দ্র সূর্য্য নাই হয় রে ঐ রূপের সমান,
সেই রূপ দেখিয়া আমার বাঁচেনা পরাণ।

মরমী আপনার রূপ দেখিলেন, দেখিা
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—

রূপ দেখিয়াছি, চক্ষে আপনার রূপ
দেখিয়াছি ! আমার মধ্য হইতে বাহির
হইয়া আমার রূপ আমাকে দেখা দিল।
আয়নাতে যেমন মুখ দেখা যায় তেমনি
আমি নিজের রূপ দেখিতেছি ! ত্রিভুবন
জুড়িয়া এই রূপ ঝগল করিতেছে, চন্দ্র,
সূর্য্য গ্রহ তারা এই রূপের তলে ডুবিয়া

সিরাছে, আমার এই রূপের গৌরবে
আমি অন্ধ হইয়া গিয়াছি—চন্দ্র স্বর্বাণ্ড যে
এই রূপের সমান নয় ।

নিজের আরো পরিচয় পাইয়াছেন,
যে পরিচয় ছুইতে ধরিতে পাওয়া যায় না ।
বিচার করিয়া দেখি সকলেই আমি
দোনা বাবী দোনা মাঝী গো

আমারে করিলারে
বানানামী ।

আমি হইতে আলা রহুল আমি হইতে কুল
পাণল হাসন রজা বলে তাতে -ই কুল ।
আমি হইতে আসমান জমিন,

আমি হইতেই সব
আমি হইতে ত্রিজগৎ আমি হইতে সব
আমি আউয়াল, আমি আখের জাহের বাতিন
না বুঝিয়া দেশের লোক মোরে ভাবে তিন
আমি হইতে পরদা হইছে এই ত্রিজগৎ
গঠন করি চাহিয়া দেখে হে আমার মত
আকল হইতে পরদা হইল মাঝে আমার
বিশ্বাসে করিলে পরদা রহুল উল্লার
মম আঁখি হইতে পরদা আসমান জমিন
কর্ণ হইতে পরদা হইছে মছলমানি বিন
আর পরদা করিল যে তনিবারে যত
শব্দ শব্দ আওয়াজ ইত্যাদি যে কত
শরীরে করিল পরদা শব্দ আর নরম
আর পরদা করিয়াছে ঠাণ্ডা আর গরম
নাকে পরদা করিয়াছে খুববয় আর বদবয়
আমি হইতে সব উৎপত্তি হাসন রজার কব
মরম জিহন নাই রে আমার

ভাবিয়া দেখে তাই

যর ভাদিয়া যর বানানি এই দেখতে পাই
পাণল হইয়া হাসন রজা কিসেতে কিতর
মরম মরম দেশের লোক

মোর কথা যদি কয়
জিহ্বার বানাইয়া আছে মিঠা আর তিত্তা
জীবের মরণ নাই রে দেখে সুরুদাই জিতা
আপন চিনিলে দেখে খোদা চিনা যায়
হাসন রজার আপন চিনিয়া এই পান গায় ॥

বিচার করিয়া চাহিয়া দেখি আমিই
সব । আমি হইতে জীবের ইহাতে কোন
কুল নাই । আমি হইতে আকাশ ও
পৃথিবী সৃষ্টি হইয়াছে, আমি হইতে
ত্রিজগৎ সৃষ্টি হইয়াছে, আমি হইতে জ্বনি
সৃষ্টি হইয়াছে । আমি মন্দর, আমি ধ্বংস
আমি ভিতর ও বাহির, চিত্তা ও বাক্য
অগ্রকাশ ও প্রকাশ । আমার বুদ্ধি
হইতে সৃষ্টি হইয়াছে তগবান, আমার চক্ষু
হইতে সৃষ্টি হইয়াছে আকাশ ও পৃথিবী—
এই দুগুমান জগৎ, আমার কর্ণ হইতে সৃষ্টি
হইয়াছে—এই শব্দ, এই জ্বনি, আমার
শরীর হইতে সৃষ্টি হইয়াছে শক্ত ও নরম,
ঠাণ্ডা আর গরম এই স্পর্শ, আমি নাসিকা
দ্বারা সৃষ্টি করিয়াছি এই গন্ধ, আমি জিহ্বা
দ্বারা সৃষ্টি করিয়াছি রস, তিত্তা ও মিঠা ।
আমার মন নাই, বুদ্ধা নাই, আদি নাই
অন্ত নাই । জীবের শেষ নাই, সে যে
চিরংগল জীবিত । আমি বলিতেছি—
আপনাকে চিনিলে তাহাকে চিনা যায় ।

তখন কবি দেখিলেন, ছই রজা যে
এক । তাই বলিতেছেন—

তুমি কে আর আমি কে তাইত
বুঝি না রে

এক বিনে বিতীর্ণ আমি

অন্ত কিছু দেখি না রে

তুমি হে জগতের কর্তা আমি শব্দটাই মিথ্যা
একা তুমি বিধাতা তোমার

শরিক অন্ত নাই রে

আমি আমি বলে বার

বুঝে না বুঝে না তারা

লাগিয়াছে সংসারী বেরা মূৰ্ত্তা ছুটিছে না রে
মিছা মিছি বলি আমি,

সৰ্বব্যাপী হওরে তুমি

সকলই তুমি অন্তর্যামী

তুমি ভিন্ন কিছু নয় বে

হাসন রজা নামটি দিয়া

রইয়া আছ ছাপাইয়া

সবই কর পয়সা দিয়া

দোষের ভাগী হওনারে

বুঝিয়া দেখি তুমি বই হাসন রজা কিছু নই
হাসন রজা বাবে কই

সেও দেখি তুমি ওইরে

তুমি কে আর আমি কে তাইত
বুঝি না রে। তুমি কে আর আমি কে
তাহাই ত বুঝিতেছি না। আমি ত এক
ভিন্ন ছই দেখি না। তুমি এই বিশ্বা-
কর্তা, তুমি এই বিশ্বব্যাপী, আমি শব্দটাই
যে মিথ্যা! তুমি যে, এক তুমি যে সকল,
তোমার ত কোন অংশীদার নাই। যাঁরা
আমি আমি বলিয়া পাগল, তাঁরা ত
কিছুই বুঝে না; সংসারের আবর্তে পড়িয়া

তাহারা স্বরূপ ভুলিয়া গিয়াছে, তাহারা
বুঝিতেছে না যে তুমি আমি একদেহ,
একপ্রাণ, একমন, একাত্ম, তাহারা
মূৰ্খতার বন্ধ। হে অন্তর্যামী, তুমি ভিন্ন
ত কিছুই নাই। তুমি আমাকে একটা
নাম দিয়েছ, সেই নামের আড়ালে
নিজেকে ছাপাইয়া রাখিয়া সকল কাজ
করিতেছ। কিন্তু হায়! লোকে যে
সকল দোষ আমার বাড়ে চাপাইয়া দেয়
আমিত দেখিতেছি তুমি ছাড়া আমি
কিছুই নই। বাহাকে আমি বলিতেছি
সেও যে ওই তুমি, তাই তুমি কে আর
আমি কে, আমিত তাহাই বুঝিতেছি না।
মরমো এই ভাবে পাগল হইয়াছেন, তাই
বলিতেছেন;

আমি আমার পরিচয় করিয়েছি
সবই তুমি আমিত্ব ছাড়িয়ে দিয়েছি
আমিত কিছুই নহি কিছুই নহে তুমি বহি
তুমি বিনে কিছু নয় এই বুঝিয়েছি।
আমি আমি একটা নাম দিয়া

খেল! খেল ভাবে আসিয়া

কত রং ঢং কর দেখি তোমার নাচা নাচি
তুমি ঘরে তুমি বারে
তুমিই সবার অন্তরে
কে বুঝিতে পারে প্রভু

তোমারই পেছাপেছি

হাসন রজার এই উক্তি

সকলেই তুমি মা শক্তি

তুমি আমি ভিন্ন নহি একই হইয়েছি।

আমি আমার পরিচয় পাইলাম, আমি

বুঝিছি তুমি ভিন্ন আমি কিছু নহি,
তুমি ‘আমি’ বলিয়া একটা নাম দিয়া
ভবের খেলা খেলাইতেছ। তুমি ঘরে,
তুমি বাহিরে, তুমি সকলের অন্তরে বিরাজ-
মান। প্রভু তোমার কৌশল কে বুঝিতে
পারে? তুমিই যে সকলের শক্তি, আমি
তুমি ভিন্ন নাই, তুমি আমি এক হইয়া
গিয়াছি এক হইয়া রহিয়াছি।

আবার বলিতেছেন—

হাসন রজায় বলে আমি কিছু নইরে
আমি কিছু নই
অন্তরে বাহিরে দেখি কেবল দয়াময়
প্রেমেরই বাজারে হাসন রজা হইয়া হেলয়
তুমি বিনে হাসন রজা কিছু না দেখয়
প্রেমের আলার জলি মইলাম
আর নাহি সয়
যেদিকে কিরিয়া চায় দেখি বসুময়
আমি তুমি, তুমি আমি, ছাড়িয়াছি ভয়ে
উদ্গাদ হইয়া হাসন রজা নাচন করয়ে।

দয়াময় আমি ত কিছুই নহি, তুমি
ভিন্ন আমি ত কিছুই দেখিতেছি না।
কবীর বলিয়াছিলেন; “বদি আমি বলি
যে তিনি ভিতরে আছেন, তা’ হলে
বাইরের বিশ্বজগৎ লজ্জায় মরে যাবে।”
কবি ভেমনি বলিতেছেন—

হে দয়াময় তুমি অন্তরে বাহিরে,
যেদিকে কিরিয়া চাই, কেবল তোমায়
দেখিতেছি, তুমিই আমি, আমিই তুমি।
এই আনন্দে আমি আজ উদ্গাদ হইয়া
নাচিতেছি। তোমায়—এ বিশ্ব কেবল
—তোমায়।

এই ভাবে কবি পাগল হইয়াছেন।
উদ্গাদ হইয়াছেন, ‘আউলা বাউলা’
হইয়াছেন। চলিয়াছেন কবি এই বিশ্বের
পুষ্পোদ্ভানের ভিতর দিয়া—গন্ধে আকুল
হইয়া। কণে কাঁদিতেছেন, কণে হাসিতে-
ছেন, নিজকে দেখিতেছেন, অতীতের
লোকের তাঁহার যে প্রেমের পাত্র তাঁহাকে
দেখিতেছেন, পাইতেছেন, হারাইতেছেন,
আবার তাঁহার সঙ্গে মিশিয়া
যাইতেছেন।

কবীরের মত আমাদের মরমী
কহিতেছেন—

“প্রেমের দ্বারা তাহাকে জয় করিব”
খোদা মিলে প্রেমিক হইলে
পাবে না পাবে না খোদা
নমাজ রজা করিলে।

বলিতেছেন—

হে অন্তর্যামী আমি তোমার প্রেমিক।
প্রেমিকে প্রেমিকে পরিচয় হইয়াছে,—
তাই—

তুমি আমি, আমি তুমি।
“হে ককির তোমার প্রাণে আমার প্রাণ
লাগালে”—কবীর।

আর হাসন রজায় প্রভুরে কর
হস্তের মধ্যে ধরি
তোমার আমার এমনি বন্ধন

ছাড়াইতে না পারি
এর মধ্যে কৃত্রিমতা নাই, পুঁথিপত
বিভা নাই, আছে শুধু খাঁটি অমৃতভূতি—
নিজস্ব জিনিষ।

ভারতের একদিন—

হাসিন রজার ব্যগ্র দেখিয়া দয়া লাগে

কানাইর বৃকে

আইস ছুরিতে—কানাই ডাকে

তোমার নিয়ে বাই

কানাইর দয়া হইল, তাই একদিন
ডাক পড়িল, মরমী সে ডাক শুনিলেন ;

সাক্ষাৎ দিলেন, চিরদিনের বে বাঁধী,
অনন্ত মিলনের সঙ্গীতে বাহা সুধরিত,
সেখানে তাঁহার স্থান হইল—যেহে তেহে,
প্রাণে প্রাণে, মনে মনে, আশ্রয় আশ্রয়
চির প্রেমাস্পদের সঙ্গে কবি মিশিয়া
গেলেন। ১৩২৯ বঙ্গাব্দের ২২শে অগ্রহায়ণ
হঠাৎ সকলে দেখিল, কবির চিরদিনের
বাঁসনা সকল হইয়াছে—

আমি বাইবুরে বাইবুরে আমার সঙ্গে,
আমি তাহার সঙ্গে বাইব। কবি তাঁহার
সঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন।

হাগন রজা খাটা মরমী ও কবি
ছিলেন। একটা কিছু তাঁহার সম্বন্ধে
ছিল, বাহা তিনি ধরিয়াও ধরিতে পারিতেন
না। সেই অসুস্থতির ব্যথায় তিনি অস্থির
হইয়া কাদিতেছেন, আবার কণিকের লজ্জা
পাইয়া আনন্দে নাচিতেছেন। তাঁহার
এই হাসি কান্নার কাহিনী নীল আকাশের
মত পতীর দূর নিগন্ত রেখার মত কাপুস
কাপুস, সজ্জার অককারের মত রহস্যময়
—এইখানেই তাঁহার কবিত্ব, ভাবুকতা
এইখানেই তিনি মরমী।

ঐপ্রভাতকুমার শর্মা।

সত্য-মিথ্যা

(উল্লেখ্য)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—:—

“আজ এত রাত হল যে?” এই
রুলিয়া উমানন্দর বাবুর পক্ষী কপাময়ী
দেবী অন্ধর মহলের সোপানশ্রেণীর নিচে
বারীকে অভ্যর্থনা করিলেন। কপাময়ী
দেবী গৌরবর্ণা ও জীবৎ দুলালী এবং
অমীয়ার-গৃহিণীর উপযোগী গভীরস্বভাবা।

কপাময়ী দেবীর একটা স্বভাব ছিল যে,
তিনি সকলের নিকট দেখাইতে চাহিতেন
সেদের সকল ব্যাপারে তাঁহার সমান
উৎসাহ। স্তম্ভাং তাঁহার প্রেমের উত্তরে
উমানন্দর বাবু যখন ঘরে ঘরে তাঁহার
বিলম্বের কারণ জানাইলেন, তখন কপাময়ী

দেবী উৎসাহের সহিত মিউনিসিপ্যাল সভার কলাকল জিজ্ঞাসা করিলেন। জামার বোতাম খুলিতে খুলিতে উমাশঙ্কর বাবু ক্ষুণ্ণ মনে উত্তর দিলেন যে আজকের প্রতিদ্বন্দ্বিতার তাঁহারই পরাজয় হইয়াছে।

উমাশঙ্কর বাবুর মনে হইল তিনি পত্নীর চোখে মুখে একটু বিজ্ঞপের হাসি দেখিতে পাইলেন, এই কথা ভাবিতেই তাঁহার ক্রোধের উজ্জেক হইল। বাহিরের লোকেদের বিজ্ঞপই কি তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট নহে? ইহার উপর যদি আপনার জনেরা সেই বিজ্ঞপে বোগদান করে তবে তাঁহার শাস্তি কোথায়; কিন্তু ইহাতেই যদি তাঁহার পত্নীর তাঁহার উপর ঐরূপ ভাবের উদয় হইয়া থাকে, তাহা হইলে রমানাথ দাস কম্পানীর সহিত তাঁহার সংশ্রবের কথা শুনিলে তাঁহার পত্নীর মনের অবস্থা কি হইবে?

স্বামীর কাপড় ও চাবুর আলনার উপর গুহাইয়া রাখিতে রাখিতে কৃপাময়ী দেবী বলিলেন, “আজকাল যেন প্রতি কাজেই তুমি পরাজিত হইছ?”

“কি রকম? প্রতি কাজেই?” বলিয়া উমাশঙ্কর বাবু পত্নীর দিকে জ্রুহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

স্বামীর এই দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া কৃপাময়ী দেবী আপনাকে সামলাইয়া লইলেন এবং স্বামীর হাতখানি টানিয়া আনিয়া একটু সাধনার স্তরে বলিলেন, “না, আমি তাই বলছি না, তবে তোমাকে ভাল মানুস

পেয়ে সকলেই তোমার উপর একহাত নিতে চেষ্টা করে। যারা তোমার কাছে কত রকমে উপকার পেয়েছে, তারাই পরে তোমার ভুবিঃ দিয়ে যায়। তুমি যেন তাদের কাছে কত জন্মের ঋণী, তাই তাদের অর্থ সাহায্য করা যেন তোমার শুধু কর্তব্য মাত্র, আর তাদের কাজ গুছিয়ে নিয়ে তোমার অনিষ্ট চিন্তা করাই স্বভাব।”

এই এক কথার উমাশঙ্কর বাবুর ক্রোধের উপশম হইল। কারণ তিনি অনেক সময়ে ভাবিতেন যে লোকে তাঁহারই অর্থে পুষ্ট হইয়া তাঁহারই অনিষ্ট করিয়া বেড়ায়। এবং এক্ষণে পত্নীর মুখে এই কথা শুনিয়া তিনি কতকটা শাস্তি অনুভব করিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই যখন কৃপাময়ী দেবী রমানাথ দাসের পাটের ব্যবসারের কতির কথা তুলিয়া উমাশঙ্কর বাবু এ কথা জানেন কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন তাঁহার মনটা আবার দমিয়া গেল। উমাশঙ্কর বাবুর বুকটা কাঁপিয়া উঠিল, তিনি ভাবিলেন তবেই তাঁহার পত্নী রমানাথ দাসের ব্যবসারের সহিত তাঁহার সংশ্রবও জানিয়া কেঁদিয়াছেন। টেবিলের নিকট বড় আলোর সম্মুখে দাঁড়াইয়া উমাশঙ্কর বাবু লাবার বোতাম খুলিতেছিলেন। এক্ষণে পত্নীর কথার, তিনি মুখ কিরাইয়া চলয়ার ভিতর দিয়া তাঁহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মাথা নত করিলেন। আজ

বাটাতে কিরিবার পর হইতেই উমাশঙ্কর বাবু সাহস করিয়া পত্নীর মুখের দিকে তাকাইতে পারিতেছিলেন না, এক্ষণে নত মস্তকে অনেকটা জবাবদিহির সুরে বলিলেন, “আহা কে জানিত রমানাথ দাসের কপালে এই ছিল?” শুনিয়া কুপাময়ী মেবী একটু বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন “রমানাথ দাসের কপালে যা থাকে থাকুক, তোমার যে পরোপকারী মন, তুমি তার ব্যবসার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলে না তো?”

উমাশঙ্কর বাবু দেখিলেন, তাঁহার পত্নী সকল বিষয় অবগত নন সুতরাং নিম্নস্বরে একটি “না” শব্দ উচ্চারণ করিয়াই তিনি নীরব হইলেন। এই বিষয়ে আর অধিক বাক্যালাপ করিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না এবং এই জন্তই তিনি পত্নীর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া পলাইবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। সহসা পার্শ্বের কক্ষে ক্ষুদ্র শিশুর হাতধ্বনি শুনিয়া তিনি তথায় সরিয়া পড়িলেন।

পার্শ্বের কক্ষে গিয়া উমাশঙ্কর বাবু দেখিলেন তাঁহার পুত্রবধূর কোলে শুইয়া তাঁহার শিশু পৌত্রটী কত রকমই না ছটীমি করিতেছে। রাত্রি অধিক হইলেও নিজে নিদ্ৰা হইতে জাগিয়া মাতাকে আগাইয়া তুলিয়া শত প্রকারে মাতাকে আলাতন করিতে করিতে ছুই বৎসরের শিশু মলা দেখিতেছে এবং মাতা জুড়

হইয়া তিরস্কার করিলেই শিশু নিজ মনে উচ্ছ্বাস্ত করিয়া উঠিতেছে।

বৃদ্ধ উমাশঙ্কর বাবু ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দেখিলেন, তাঁহার ক্লান্ত শ্রান্ত মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। উমাশঙ্কর বাবু ধীরে ধীরে ডাকিলেন “দাদু” এবং পৌত্রের নিকট অগ্রসর হইয়া হাত বাড়াইলেন।

“খোকা দেখ্ কে এসেছে” বলিয়া শিশুর মাতা শিশুটীকে তাহার ঠাকুরদাদার দিকে আগাইয়া দিলেন। শিশুটী তাহার বড় বড় গোল গোল চক্ষু মেলিয়া ঠাকুরদাদার দিকে তাকাইয়া ছুঁই হাসি হাসিল, তারপর পুনরায় মাতার কোলে পা নাটাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মাতার কোল হইতে মুখ তুলিয়া সে তাহার ঠাকুর দাদাকে শয্যার একধারে বসিতে ইঙ্গিত করিল। উমাশঙ্কর বাবু হাসিতে হাসিতে শয্যার একপার্শ্বে বসিয়া শিশুর কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন এবং সরিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে লইবার জন্য হাত বাড়াইলেন। শিশুটী মাতার কোলে স্থির হইয়া ঠাকুরদাদার দিকে তাকাইয়া হাসিতে লাগিল।

“কিরে খোকা, দাদামনি ডাকচেন, তাঁর কোলে যাবি না? তবে, আশি গিয়ে সব লজ্জাসু নিয়ে নিই।” এই বলিয়া শিশুর মাতা একটু অগ্রসর হইতেই শিশুটী লাকাইয়া উঠিয়া একেবারে ঠাকুরদাদার কোলে বসিয়া তাঁহার শেঁকেটে হাত

প্রবেশ করাইয়া দিল এবং অন্নকণের মধ্যে একমুঠি লজ্জেলস্ বাহির করিয়া আনিল।

এই শিশুর পিতা, উমাশঙ্কর বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিশঙ্কর সেন এক বৎসর পূর্বে বিশ্বচিকিৎসা বোর্ডে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, সেই হইতে উমাশঙ্কর বাবু এই পৌত্রটিকে অত্যধিক স্নেহ করিতেন। এই শিশুর কাছে আসিলে তিনি বাহিরের সকল ভাবনা সকল মান অপমান মুহূর্ত্তের মধ্যে ভুলিয়া গিয়া শিশুর সাথে শিশু সাজিতেন। কিন্তু আজ এইখানেও বাহিরের চিন্তারাশি তাঁহার মনের চারিদিক হইতে উকি মারিতেছিল।

মাতৃষের মনের কোণে গোপনে যে বিপদের ছবি পুনঃ পুনঃ জাগিতে থাকে তাহাই ক্রমে বাহিরে মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া আতঙ্কের কারণ হয়। আজ ক্লান্ত ও অসুস্থ হইয়া যখন উমাশঙ্কর বাবু শান্তিতে বিশ্রাম করিবার জন্ত বাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং যখন পত্নীর নিকট জবাবদিহি কষ্টকর বোধ করিয়া তিনি শিশুর সাহায্য লাভের জন্ত সরিয়া আসিলেন, তখনও কিন্তু রমানাথ দাসের কাণ্ডারের কথা তাঁহার মনে ভোলপাড় হইতে হইতে ক্রমে বাহিরেরও রমানাথ যেন তাঁহাকে বিরক্ত করিতে লাগিল। সুতরাং উমাশঙ্কর বাবু যখন শিশুর নিকট বসিয়া শিশুহুলভ হান্তে যোগদান করিতেছিলেন, তখনও তাঁহার পৃষ্ঠভূত দুর্ভাবনা রাশি চারিদিকে বিভীষিকার সৃষ্টি করিতেছিল। মনে হইল

উমাশঙ্কর বাবু এক একবার নৃত্য নৃত্য নিক্ষেপ করিয়া কাহার উদ্দেশ্যে যেন বলিতেছিলেন, “এখানেও কি আমাকে একটু বিশ্রাম করিতে দিবে না?” রমানাথ দাস কল্পানির ব্যবসায়ের কথা যেন তাঁহার চিন্তার সহচর হইয়া দাঁড়াইল এবং এইজন্য উমাশঙ্কর বাবু রমানাথ দাসের উপর আরও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, যেহেতু রমানাথ দাস তাঁহার পরিবারের মধ্যে মনান্তরের সৃষ্টি করিতে বসিয়াছে এবং পতিপত্নীর মধ্যে প্রতারণার ভাব জাগাইয়া কলহের সূচনা করিয়াছে।

“আররে খোকা, দাদামণিকে চুমু দিয়ে শুতে আয়” বলিয়া শিশুর মাতা শিশুকে ডাকিলেন; শিশুটি কিন্তু মাতার কথা না শুনিয়া একবার মাতার দিকে একবার দিগন্তমুখের দিকে তাকাইয়া হাসিতেছিল। উমাশঙ্কর বাবুও শিশুর সহিত হাসিতে লাগিলেন, এবং ক্রমে কোন এক নৃত্যিকথা তাঁহার মনে উদ্ভিত হওয়ার তাঁহার ছই চক্ষু বহিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু ঝরিল। কিন্তু সহসা আবার উমাশঙ্কর বাবুর মন নিজের চিন্তারান্নির দ্বারা আকৃষ্ট হইল। তাঁহার মনে পড়িল গত বৎসর রমানাথ দাস পাটের কৃষকদিগের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদিগকে পাট ধরয়া রাখিতে শিক্ষা দিয়াছিল, সত্য বটে ইহা কৃষকদিগের পক্ষে লাভজনক, কিন্তু কোন পাটের ব্যবসায়ী বাতুলের মত কৃষকদিগকে এইরূপ শিক্ষা

দিয়া থাকে। নিজের পায়ে কুড়াল
ঝারিয়া পয়ের সুবিধা করিয়া দিবার কথা
উমাশঙ্কর বাবু ইহার পূর্বে কোথাও শুনিয়া-
ছেন বলিয়া তাঁহার স্বপ্ন হইল না, সুতরাং
এইরূপ লোক ব্যবসাবে সর্বদা হারা হইবে
তাঁহাতে আশ্চর্য্যাব্বিত হইবার কি কারণ
হইতে পারে। তবেই ত রমানাথ হাস
বাড়ুলের মত ব্যবসায় সম্বন্ধে অনেক
আজগুবি কথা শুনাইয়া ভবিষ্যৎ লাভের
আকাশ-কুসুম তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া
উমাশঙ্কর বাবুকে ব্যবসাবে জামিন হইতে
প্রলুব্ধ করিয়াছিল।

“খোকা, ভোকে দাদামণি চুসু দিলে
না!” পুরুষদ্বয় এই কথার উমাশঙ্কর বাবুর
চমক ভাঙ্গিল। তিনি দেখিলেন, কাল্পনিক
ক্রোধে নিশাহাত্য হইয়া তিনি ঘরের
নিকট আসিয়া পড়িয়াছেন। তিনি
অপ্রতিভ হইয়া শিশুর নিকট কিরিয়া
আসিয়া তাহার গণ্ডে একটা চুষন দিয়া
বীরে বীরে কল হইতে বাহির হইয়া
আসিলেন।

নীচের বড় হলঘরে কৃপাময়ী দেবী
স্বামীর আহার লইয়া অপেক্ষা করিতে-
ছিলেন। কনিষ্ঠা কত্তা নীলিমা গিয়া
পিতাকে আহারে ডাকিয়া লইয়া আসিল।
উমাশঙ্কর বাবু নীলিমার সহিত আহারে
বসিলেন। তাঁহার এক পার্শ্বে কৃপাময়ী
দেবী ও আর এক পার্শ্বে জ্যেষ্ঠা কত্তা
প্রতিমা বসিয়া উমাশঙ্কর বাবুর আহারের
তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। কৃপাময়ী

দেবীর বদনমণ্ডল আজ কালবৈশাখীর পূর্বে
আকাশের আকার ধারণ করিয়াছিল,
তিনি স্বামীর সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া
দিয়াছিলেন, কিন্তু নীলিমা ও সেবাপন্নায়ণা
প্রতিমা পিতাকে আহারের ক্রীড়া দেখাইয়া
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতে ছিল।

উমাশঙ্কর বাবুর চারিদিক সন্তানের মধ্যে
জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিশঙ্কর ভিন্ন তিনটা জীবিত
আছে। কনিষ্ঠ পুত্র শিবশঙ্কর কলিকাতায়
আইন অধ্যয়ন করিতেছে, সুতরাং
বৎসরের মধ্যে অতি অল্প সময়েই পিতা-
মাতার নিকট থাকিবার সুযোগ পায়।
কনিষ্ঠা কত্তা নীলিমা অবিবাহিতা, ঢাকা
ইডেন হাই স্কুলের ছাত্রী; জ্যেষ্ঠা কত্তা
প্রতিমা বালবিধবা। প্রতিমার স্বামী
ডাক্তারি পাশ করিয়া যুদ্ধের সময়ে ডাক্তার
হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছিলেন, তারপর তিনি
আর বেশে কিরিয়া আসিতে পারেন নাই
এবং সেই হইতে প্রতিমা পিতৃগৃহে গৃহের
অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে বিরাজ করিতেছে।
যদিও প্রতিমার বয়স পঁচিশের উপর হয়
নাই, তথাপি তাহার বেশ কিছু কিছু
জুজু হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গুণ্ণেশ
পাত্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে এবং তাহার দৃষ্টি
অনেকটা লক্ষ্যহীন, যেন কোন দূরবর্তী
স্থানের উদ্দেশে লক্ষ্য করিতে গিয়া তাহার
দৃষ্টি লক্ষ্যহারা। প্রতিমার মনের চিন্তা
বড় হৃৎকানন, পিতামাতার মৃত্যুর পর
তাঁহার কি দশা হইবে! এই হৃৎকাননকে
মন হইতে সরাইয়া রাখিবার জন্য সে

আপনাকে শত কার্যের মধ্যে ডুবায়ে রাখিতে চেষ্টা করে। পিতামাতার কোনও অভাব অভিযোগ তাহার দৃষ্টিপথ এড়াইতে পারে না, সুতরাং পিতামাতাকে সাংসারিক কোনও অভাব ভোগ করিতে হয় না। পিতামাতা স্নাতৃবধূ ও ভগিনীর সকল অভাবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ও বাতীর দাসদাসী প্রভৃতির তত্ত্বাবধান করিয়া প্রতিমা সমস্ত বিন ও মধ্য রাত্রি পর্যন্ত কাটাইয়া দেয়। অতি প্রত্নাবে সর্বপ্রথমে রক্তশালার আশিয়া প্রতিমা পদার্পণ করে, আর সকলের শেষে রাত্রি অধিক হইলে প্রতিমা শয়ন করিতে যায়। তথাপি প্রতিমা মনে হয়, সে বুঝি সংসারে একটা অপ্রয়োজনীয় সামগ্রী, কখনও কাঠারও উপকার সাধন করিতে পারিলেন এবং এই ভাবিয়া মাঝে মাঝে গোপনে সে অস্ত্র মৌচন করে।

“প্রতিমা, মা, কাল সকালে উঠেই আমি মফঃস্বলে যাব, আমার মফঃস্বলে যাবার পোষাকগুলি ঠিক করে রেখ ত মা। এই কথা বলিয়া উমাশঙ্কর বাবু জ্যোষ্ঠা কস্তুর দিকে তাকাইলেন। তারপর ছোট কস্তা নীলিমাকে রাগাইবার জন্য তাহার চুলগুলিকে ঝাঁকি দিয়া উমাশঙ্কর বাবু বলিলেন, “নীলিমা, কি বিস্তী তোর খাণ্ডব ধারণ, এমন ছড়িদে খেতে কোন্ শিকড়িও খেখালে তোকে?” এইরূপ কথাবার্তায় নিজের মনের দুর্ভাবনা ভূগিবার জন্য উমাশঙ্কর বাবু চেষ্টা করিতেছিলেন।

পিতার কথায় নীলিমা একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল। নীলিমা খুব হাসিখুসি ও সপ্রতিভ মেয়ে হইলেও, বর্তমান সময়ের বালিক-শিক্ষালয়ের ছাত্রীদের প্রচলিত কাহ্নাকাহ্নান অমুসারে আহার সম্বন্ধে ক্রটি নির্দেশ তাহাৎ বড়ই লজ্জা দিল। কিন্তু অধিকরণ নীলিমার সে অপ্রতিভ ভাব রহিল না, সে তাহার স্বভাবমূলত প্রকৃষ্টতা লাভ করিয়া তাহার ক্লাসের শিক্ষয়িত্রী ছাত্রীদের ধমক দিতে গেলে কিরণ তেতনামি করিতে থাকেন তাচরং অমুকরণ করিতে বসিল। “তো—তো—তোমাং আবার—গো—গো—গো—গোল করছ,” এই করুণী কথা বলিতে শিক্ষয়িত্রী মহাশয়া কত রকম মুণ্ডভঙ্গী করিতে থাকেন এবং কি প্রকারে অবশেষে তাহার চক্ষু হইতে জল ঝরিতে থাকে, এই সমস্ত অভিনয় করিয়া নীলিমা হাসিয়া গড়াইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। প্রতিমা নীলিমার কথায় বাতাবিক গাভীয়া পরিতাপ করিয়া হাসিতে যোগ দিতে বাধ্য হইল, এমন কি তাহার মাতাও অস্বকার ব্যাপার সম্বন্ধে আপনাকে সামলাইতে পারিলেন না। উমাশঙ্কর বাবুও সেই হাসির শব্দে একবার নীলিমার দিকে তাকাইয়া মুহূর্ত হাসিলেন।

আহার শেষ করিয়া উমাশঙ্কর বাবু শয়নকক্ষে গিয়া আলো নিভাইয়া দিলেন, এবং শয্যায় শুইয়া নানা বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। উমাশঙ্কর বাবু যির

করিলেন যে, পত্নীর পদশব্দ শুনিলেই তিনি নিদ্রার ভাণ করিবেন, কারণ এত রাত্রে পত্নীর সহিত অপ্রিয় আলোচনা করিবার মত মনের অবস্থা তাঁহার ছিল না।

উমাশঙ্কর বাবু চক্ষু বুজিয়া রম্যনাথ দাসের কথা ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে নীলিমা ধীরে ধীরে পিতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। সম্প্রতি অনেক কাজে নীলিমার প্রচুর অর্থ ব্যয় হইয়া গিয়াছিল, গেলারিয়ায় আনন্দ বাবুর মেয়ের সহিত “গঙ্গাজল” পাতাইতে তাহার প্রায় পঞ্চাশ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। আবার সেইয়ের পুতুলের সহিত নিজের পুতুলের বিবাহের জন্য কিছু টাকার প্রয়োজন; সুতরাং পিতার নিকট প্রার্থনা ভিন্ন তাহার উপায়ান্তর ছিল না। মাতার নিকট আবেদনের ফলে কিছু হইবার সম্ভাবনা নাই জানিয়া নীলিমা পিতাকে কোনও রূপে সন্তুষ্ট করিয়া প্রয়োজনীয় অর্থ আদায় করিতে পারে কি না দেখিতে আগ্রহী ছিল। নীলিমা পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া পিতার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, এমন সময়ে উমাশঙ্কর বাবু চোখ বুজিয়াই হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি মনে কর আমার বৈরুপ ভাবে ইচ্ছা সেরূপ ভাবে প্রভাষণ করতে পার?” পিতার মুখে এই অদ্ভুত কথা শুনিয়া নীলিমা তন্ত্রিত হইয়া একপদ পিছাটয়া আসিল। তারপর অনন্তোপায় হইয়া আবার আসিয়া পিতার পায়ে হাত দিতে গিয়া তাহার চকল

হাতখানি পিতার পায়ে দিয়া কেলিতেই, উমাশঙ্কর বাবু চমকাইয়া তাহার দিকে কিরিয়া দেখিলেন, নীলিমা ভয়ে ভয়ে পারের কাছে পাড়াইয়া রহিয়াছে। উমাশঙ্কর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিবে নীলিমা, কি খবর?” নীলিমা তাহার আসিবার কারণ পিতার নিকট ব্যক্ত করিলে, তিনি বলিলেন, “কাল সকালে আমার আকিস-ঘরে বাস, আমি বন্দোবস্ত করে দেব”। নীলিমা ভাবিতে পারে নাই তাহার পিতা এত শীঘ্র সম্মত হইবেন। সে আর এখানে অধিকরণ অপেক্ষা করা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না বিবেচনা করিয়া পিতাকে একটু আদর জানাইয়াই সরিয়া পড়িল।

নীলিমার প্রস্থানের পরই আবার দ্বারদেশে পদশব্দ হইল। উমাশঙ্কর বাবু ভাবিলেন, এইবার নিশ্চয়ই তাঁহার পত্নী আসিতেছেন। এই চিন্তা হইতেই তিনি নিদ্রার ভাণ করিলেন, কিন্তু পরকণ্ঠে বুঝিলেন প্রতিমা তাহার সকালে বাহির হইবার পরিচ্ছদ ঠিক করিয়া আনিয়া আলনায় রাখিয়া দিতেছে। বহির্বাটীর অঙ্গনে একটা আলো দেখিয়া তিনি প্রতিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রতিমা বাইরে এত রাত্রে আলো জ্বালছে কে রে?” “বোধ হয় গোয়ালঘরের বি. বাবা; আজ বোধ হয় একটা পক্ষীর বাহুর হবে।” এই বলিয়া প্রতিমা আগিয়া ধীরে ধীরে পিতার পদতলে বসিল।

“একটা কথা বলব, বাবা।” “কি, মা?” “বলিয়া উমাশঙ্কর বাবু কত্নার মুখের দিকে তাকাইলেন। প্রতিমা বলিতে লাগিলেন। “ও পাড়ার উকিল বাবুর মেয়ে বলিয়াছিল যে রমানাথ দাস কম্পানির ব্যবসায় নষ্ট হওয়াতে তোমারও নাকি বিস্তর ক্ষতি হবে, সত্য নাকি বাবা? তোমার কাছে না জিজ্ঞাসা করে মাকে এ সবকে আমি কিছু বলতে সাহস করি নি।” উমাশঙ্কর বাবু প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে অন্ততঃ আজকের রাত্রিতে তিনি এ কথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিবেন না। তাই তিনি বলিলেন “কত লোকে কত কথা বলে সবই কি সত্য হইবে, প্রতিমা।” “তাহলে সত্যি নয়, বাবা।” এই বলিয়া প্রতিমা পিতার নিকট বিবাহ লষ্টয়া প্রস্থান করিল।

অনি প্রত্যবে শয্যাভ্যাগ করিয়া উমাশঙ্কর বাবু দেখিলেন তাঁহার পত্নী ভূমিতে একখানি মাদুর পাতিয়া তাহার উপর নিদ্রা বাইতেছে। উমাশঙ্কর বাবু বসিলেন তাঁহার পত্নী তাঁহার উপর খুব বেশীট বিরক্ত হইয়াছেন। একেজে পত্নীর মান অভিমান ভাবিতে পারা একরূপ অসম্ভব তাহা তিনি জানিতেন এবং জানিতেন বলিয়াই সে চেষ্টা হইতে তিনি নিবৃত্ত রহিলেন। পূর্বেও মাঝে মাঝে এইরূপ ব্যাপার হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ঘামী-জীতে কখনও সপ্তাহের উপর কথা বন্ধ রহিয়াছে এবং আজ এ ক্ষেত্রে তাঁহার

নিজেরও মান ভাবাদেয় অভিমানের উপর সেতু বাধিয়া দিয়া অশ্রিয় আলোচনায় পথ করিয়া দিবার ইচ্ছা ছিল না। স্বতরাং নির্বিকার থাকাই শ্রেয় মনে করিয়া তিনি পত্নীর নিদ্রা ভঙ্গ না করিয়া শয়ন-কক্ষ হইতে বাহির হইলেন।

নীচে নামিয়া আসিয়া বাহিরের অলম্নে পা দিতেই পত্নীর একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া তাঁহাকে জেয়ং হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, রমানাথ দাস নাকি একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সহি জাল করিয়াছে উমাশঙ্কর বাবু অন্তমনস্ক ভাবে উত্তর দিলেন “অসম্ভব কি!” এবং কথাটা বলিয়াই আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশের অবস্থা বাহিরে যাইবার উপযোগী কি না তাহাই দেখিতে লাগিলেন।

পত্নীর আর একজন ভদ্রলোক ঐ পথ দিয়া বাইতে বাইতে উমাশঙ্কর বাবুর কথা শুনিতে পাইয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া লাঠিতে ভর দিয়া দাঁড়াইলেন এবং উমাশঙ্কর বাবুর উদ্দেশে প্রশ্ন করিলেন, “তনুলাম রমানাথ আপনার সহি দেখাচ্ছে এবং বলে বেড়াচ্ছে যে আপনি যখন তার জামিন যখন তার কিছু ভর নেই। কিন্তু এখন বুঝছি সব মিথ্যা।” উমাশঙ্কর বাবু পত্নীর সবলেই তাঁহার জ্ঞাত এত মাথাব্যথা দেখিয়া বিরক্ত হইলেন এবং কিছু উত্তর না দিয়া বাটীর ভিতর চলিয়া আসিলেন।

উমাশঙ্কর বাবু ভিতরে আসিয়া মোটর-

ঢালককে ডাকাইয়া আনিয়া মোটরে চড়িয়া বাহির হইলেন। দোলাইগঞ্জ ষ্টেশন রোডের সীমানার উপস্থিত হইতেই গেলারিয়ার পুৰাণ ইটখোলার মালিক ঘনশ্রাম বাবু তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখুন উমাশঙ্কর বাবু, আমি পূর্বেই বলেছি ও আদৌ লোক ভাল নয়, একদিন না একদিন শ্রীবর দেখবেই। ঠিক কি?” শ্রীবরের কথায় উমাশঙ্কর বাবু চমকাইয়া উঠিলেন এবং মনে মনে বড় অশান্তি অনুভব করিতে লাগিলেন।

তিনি ঘনশ্রাম বাবুর কথায় কেন ও উত্তর না দিয়া একটি নমস্কার করিয়া মোটর হাঁকাইয়া চলিলেন। পথে তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যদি একথা বটুয়া যায় যে তিনিই এই জুয়াচুরির কথা প্রচার করিয়াছেন, তাহা হইলে রমানাথ দাস কি ভাবিলে এবং তাঁহারই বা নিজের শিবকে নিকট কৈফিয়ৎ দিবার কি পারিলে? তাঁহার মনে হইল এখনই এই সংবাদব প্রতিবাদ করিয়া সকল বিষয় খুলিয়া বলিলে ভাল হয়। ঠিক সেই সময়েই তিনি দেখিলেন, ঢাক-প্রকাশের সহকারী সম্পাদক সত্যেন্দ্র বাবু আর একজন লোকের সহিত কি কথা কহিতেছেন। তবে ঘনশ্রাম বাবু সত্যেন্দ্র বাবুর কথা শুনিতে পাইয়াছেন এবং তাহাট্ট ঐ লোকটিকে বলিতেছেন! আশ্চর্য্য নয়, তাহার মনে চটল সত্যেন্দ্র বাবুকে তিনি অল্পকণ পূর্বে তাহার বাণীর সম্মুখ দিয়া হাঁটয়া বাইতে দেখিয়াছেন।

তাহা হইলেই ত সংবাদপত্রের মারফত সংবাদজী সমস্ত সহরে প্রচারিত হইতে বিলম্ব হইবে না। না, এখনই সত্যেন্দ্র বাবুকে ডাকিয়া এই সংবাদের প্রচার বন্ধ করিতে হইবে। পূর্বের রাশিহে বৃষ্টি ও ঝড় হইয়া সমগ্র পথ কর্দমান্ত ও পিচ্ছিল করিয়া দিয়াছিল; সুতরাং তাঁহার মোটর ঘুরাইয়া সত্যেন্দ্র বাবুর নিকট লইতে বিলম্ব হইতে লাগিল এবং মতই বিলম্ব হইতেছিল, ততট উমাশঙ্কর বাবুর রমানাথের উপর ক্ষোধ বাড়িতে চলিল। তিনি ভাবিলেন, কি কুক্ষেণে তিনি রমানাথকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তাহািত এক্ষণে পাগলের মত তাঁহার এই ছুটছুটি। বাচা হউক, কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি সত্যেন্দ্র বাবুর নিম্নট মোটর আনিয়া ফেলিলেন এবং তাঁহার করিয়া সত্যেন্দ্র বাবুকে আহ্বান করিলেন।

সত্যেন্দ্র বাবু মোটরের দিগে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কি উমাশঙ্কর বাবু? যা শুনছি, তা সত্যি নাকি? রমানাথ দাস ত বেশ লোক। আমি আগেই জানি। আমাদের কাগজে একদিন বিজ্ঞাপন দিবেই কিনা একেবারে বন্ধ করে দিগেছিল।”

উমাশঙ্কর বাবু কিছু তখন ঐ জাল সহির প্রচারের কথা ভাবিতেছিলেন, সুতরাং তিনি সত্যেন্দ্র বাবুর কথায় কাণ না দিয়া সহির কথাই বলিলেন, “কথাটা একেবারে মিথ্যা!”। সত্যেন্দ্র বাবু

বলিলেন, “কি মিথ্যা? আমার বিজ্ঞাপন বন্ধ করেনি বলতে চান?” উমাশঙ্কর বাবু এই কথায় কোনও উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আপনি কি ঐ ভদ্র লোকটাকে রমানাথের বিষয় কিছু বলেছেন না কি?” সত্যেন্দ্রবাবু উত্তর দিলেন, “শিষ্টদেহই বলেছি কালে কালে লোকগুলো সত্যের উপর কিরূপ আস্থা হারিয়ে বলেছে।”

সত্যের কথা শুনিয়া উমাশঙ্কর বাবুর মনটা অস্থির করিতে লাগিল, তাঁহার গণ্ডদেশ বাহিয়া ষষ্ঠ পড়িতে লাগিল। তিনি কপাল ও গণ্ড হইতে ঘাম মুছিয়া চশমাটা ঠিক করিয়া দূরে তাকাইয়া দেখিলেন, সত্যেন্দ্র বাবু তাঁহার সহিত কথা বলিতেছিলেন, তিনি বেশ হচ্ছন্দ গতিতে বাজারের পথে চলিয়াছেন এবং তাঁহার সঙ্গে ঐ সংবাদটীও বাজারে প্রচলিত হইতে যাইতেছে। উমাশঙ্কর বাবু অস্থায়ী অবস্থায় তাঁহার দিকে চাহিয়া নিশ্চল হইয়া কিয়ৎক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তারপর আত্মস্থ হইয়া তিনি ভাবিলেন, তবে আর সত্যেন্দ্র বাবুর নিকট মুখ বন্ধি লাভ কি নিয়তি যখন সংবাদটা প্রচার করিতেই একপক্ষিক, তখন তাঁহার এত চিন্তার ফল কি।

উমাশঙ্কর বাবুকে নীচের থাকিতে

দেখিয়া সত্যেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আমার কেন ডাকছিলেন, উমাশঙ্কর বাবু? বিশেষ কোন কথা আছে কি?”

উমাশঙ্কর বাবুর ঘেন চমক ভাজিল। তিনি কিছু বলিবার কথা খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, কথা ছিল বৈকি! আপনারা আজকাল হয়েছেন কি বলুন ত, কালকের মোকদ্দমার সংবাদটা একেবারেই বাধ দিয়ে দিয়েছেন। আপনাকে কতদিন বলেছি কোর্টে ভাল ভাল মোকদ্দমা হলে কোনটা কেমন করে গুছিয়ে লিখতে হবে আমার কাছে জিজ্ঞাসা করে নিয়ে যাবেন, তাত করেন না। এই জগুই ত লোকে বাঙ্গলা কাগজকে মুদীর দোকানের কাগজ বলে ঠাট্টা করে।” এই কথা বলিয়া উত্তরের অপেক্ষাও না করিয়া সত্যেন্দ্রবাবুকে একটি নমস্কার করিয়া মোটর চালাইয়া উমাশঙ্কর বাবু প্রস্থান করিলেন। সত্যেন্দ্রবাবু কিয়ৎক্ষণ উমাশঙ্কর বাবুর মোটরের দিকে নির্ঝাঁক হইয়া তাকাইয়া রহিলেন এবং তারপর উমাশঙ্কর বাবুকে যে তাঁহার নাম সহ জালের সংবাদে বিকৃত মন্তব্য করিয়া তুলিয়াছে, এই সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি নিজ গন্তব্য পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ।

সঙ্গীত কি তুচ্ছ জিনিষ ?

—:—

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বলেছেন যে, এদেশে সঙ্গীত নিয়ে যে যারামারি উপস্থিত হয়েছে, সে ব্যাপারটি অতি তুচ্ছ !

(২)

কলঙ্কানি নিয়ে কলরব করা, সঙ্গীত নিয়ে গণ্ডগোল করা যে সুবুদ্ধি কি সুকৃতির কাজ নয়, তা বলাই বাহুল্য :

(৩)

কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই তুচ্ছ নয়। কারণ কেঁচো খুঁড়তে যদি সাণ বেরয় তা হলে কেঁচো-খোঁড়া ব্যাপারটাকে সেই তুচ্ছ বলতে পারে যে মাটির পৃথিবীতে বাস করে না, মেঘরাজ্যের কোনও গন্ধর্ব-পুরীতে বাস করে।

(৪)

শ্রীমতী সরোজিনী নিশ্চয়ই এই বলতে চেয়েছিলেন যে, চাকের পিঠে কাটি পড়লেই যখন সঙ্গে সঙ্গে মাত্রবেগে মথায় লাঠি পড়ে, তখন ঢাক না বাজালেই ত সব গোল চুকে যায়।

(৫)

কিন্তু এং হুজ্রে যে সব আটপাটি,

দার্শনিক, ঐতিহাসিক সমস্তা এক সঙ্গে উঠে পড়েছে—সে-সবের মীমাংসা ও রাজনৈতিকরা করতে বাধ্য, কেননা তাঁদের ব্যবসাই ত হচ্ছে, চুক্তির দালালী।

(৬)

মুচিমেষ্বররা শব-যাত্রার সময় যে Band বাজিয়ে যায়, তাকে সঙ্গীত বলা যায় কি না এই হচ্ছে প্রথম সমস্তা। এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারি নে—কারণ আমি ওস্তাদ নই। তবে দেখতে পাই যে, সভা দেশেও funeral march আছে এবং সেই সঙ্গীত বচনা করেই Beethoven প্রভৃতি বড় বড় সঙ্গীত-চার্যেরা ভগৎবিখ্যাত হয়েছেন। আমাদের কাণ সে সঙ্গীত অবশ্য মিষ্টি লাগে না, তার কারণ আমরা তা বুঝতে পারি নে। Beethoven-এর কোন বাজনা বিয়ের আর কোন বাজনা পোরের আমাদের পক্ষে তা নে। অসম্ভব। কিন্তু ঐ জর্মানি বাজি যদি আমরা ঠাঠি মেরে বন্ধ করতে চাই তাহলে হংকোরাও আমাদের কান

কেটে দেবে। ব্যাপারটাকে তারা তুচ্ছ বলে কিছুতেই উপেক্ষা করবে না।

(৭)

বাঙালীরা অবশ্য মুখে বলে—চাকের বাড়ি ধামলেই মিটি লাগে। এর থেকে যদি কেউ মনে করেন যে, রাজপথেও বাজনা বাজাতে না গেলে তারা আত্মদানে নাচতে শুরু করবে তাহ'লে তিনি ভুল মনে করবেন। ধামাবার কথা ভুললেই সবাই বলে উঠবে, “আমার চাক আমি পিটব, তুমি বলবার কে ?” এ কথার অবশ্য জবাব নেই। কেন না এ কালে আমরা প্রত্যেকেই নিজের চাক নিয়ে পিট'ছি।

(৮)

কেউ পিট'ছেন তাঁর ধর্মের চাক, কেউ পিট'ছেন তার পলিটিক্সের চাক কিন্তু কাউকে কিছু বলবার বো নেই। কেননা এ কালের যুগধর্মই হচ্ছে, নিজের চাক স্বলবলে মাঝারে পেটা'ব না। সুতরাং ধারা পলিটিক্সের চাক বাজান তাঁরা ধর্মের চাক ধামাতে পারবেন না। যদি কেউ বলেন যে, চাক বধন আকাশে বাজে তখন যাও সেখানে বাজাও—তার উত্তর চাকীরা সব রাজা হরিশ্চন্দ্র নয়। চাকের বাড়ি যে ধামলেই মিটি লাগে, তা হয় বধন সবচাক এক সঙ্গে ধামে। কিন্তু আর সকলে মিলে বারোমাস ধরে জ্যাং জ্যাং করে দেশের কানের মাথা খাবে,—আর যেচারা হিন্দুরাই বিয়ে

করতে যাবার সময় আর চিতার পুড়তে যাবার সময় একটু বাজা বাজাতে পারবে না। একি অভ্যাচার! হিন্দুর জীবনে ঐ ছোটো দিনই যাত্র বড় দিন। তা ত হবারই কথা। Love and death—এর চাইতে পৃথিবীতে আর কি বড় জিনিষ আছে তা বড়লোকরা জানতে পারেন কিন্তু ক্ষুদ্র ব্যক্তিরা জানেন না।

(৯)

আর ধর্মোৎসবের সময় হিন্দুরা যে বাজা বাজার তার কারণ হিন্দুর দেবতারা Band শুনতে ভালবাসেন। নারদ ভুশুরি প্রভৃতি সঙ্গীতচাঞ্চারী সব স্বর্গের অধিবাসী। তা ছাড়া অঙ্গরা আছে কিন্তু নাচ গান নেই এহেন স্বর্গে হিন্দু যেতে চায় না। তারা যেতে চায় সেই স্বর্গে যেখানে তারা band বাজিয়ে যেতে পারে।

(১০)

আসল কথা এই যে, হিন্দুর ধর্মের সঙ্গে আর্টের সবকিছু অতি ঘনিষ্ঠ। মূর্তি-গড়াও আর্ট, গান-বাজনাও আর্ট। যদি সঙ্গীত শুনলে কারও কণ্ঠস্বীড়া উপস্থিত হয় ত দেবমূর্তি দেখলেও তার চক্ষুস্বীড়া হবে। তাহলে হিন্দুরা শুধু বাজনা না বাজিয়ে তাদের মনস্তৃষ্টি করতে পারবে না—সঙ্গে সঙ্গে তাদের দেবমূর্তি সব নিজ হস্তে তত্ত্ব করতে হবে।

(১১)

কথাটা যে সত্যি তার প্রমাণ যারা জোর করে বাজনা ধামায়, তারা

পরমুহূর্তেই আবার মন্দির ভাঙতে উত্তত হয়।

(১২)

আর্টের সঙ্গে ধর্মের কোনও সম্পর্ক থাকা উচিত কিনা এ হচ্ছে একটা মহা-দার্শনিক সমস্যা। সে সমস্যার সমাধান করতে পারেন শুধু মহাদার্শনিকরাই অ-দার্শনিক আমরা শুধু এই দেখতে পাই যে, হিন্দুরা এ বিষয়ে স্ফটিকস্ফীত জ্ঞাত নয়। খ্রীষ্টানরাও তাদের গীর্জাতে অর্গান বাজায়, উপাসকদের মনে ধর্মভাব ঘুলিয়ে দেবার জন্ত নয়, সে মনোভাবের ময়লা কেটে দেবার জন্ত। তারপর মন্দিরের শিবলিঙ্গ যদি idol হয় তবে গীর্জার ক্রুশও idol, কারণ ও হৃদয়ের একটিও মাহুয়ের সৃষ্টি নয়। আর রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টানের গীর্জাও একেবারে বাহ্যিক।

(১৩)

একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন যে, পূজা-পদ্ধতি হচ্ছে ধর্মের ভাষা। এক ধর্মের সঙ্গে অপর ধর্মের মূল প্রভেদ এই, ভাষার প্রভেদ। সুতরাং খ্রীষ্টীয় সারোজিনী নাইডু যে-ব্যাপারকে তুচ্ছ বলেছেন তা মোটেই তুচ্ছ নয়। হিন্দুর পূজাপদ্ধতির উপর হস্তক্ষেপ করার অর্থ হচ্ছে, হিন্দু-ধর্মের মাতৃভাষার উপর হস্তক্ষেপ করা। যারা মাতৃভূমির উদ্ধারের জন্ত মাতৃভাষা ত্যাগ করে বিদেশী ভাষা অবলম্বন করছেন তাঁরা অবশ্য এই ভাষা জিনিসটিকে

তুচ্ছ মনে করতে পারেন। কিন্তু তাঁরা এই কথাটা মনে রাখবেন যে, মাতৃভাষাকে প্রত্যাখ্যান করে ধর্মও রক্ষা করা করা যায় না—আর্টও রক্ষা করা যায় না।

(১৪)

আমরা ইংরাজী ভাষার মারফৎ ম্যাটিলিনি, গ্যারিবল্ডি, কংগ্রেসের প্রেসি-ডেন্ট, বিনমার্ক লেনিন সবই হৃদয় হতে পারি কিন্তু ও-ভাষার কবিত্ব করণে সেক্সপিয়র মিল্টন হতে পারি নে। অপর পক্ষে বাঙালী বদভাষার মারফৎ রবীন্দ্রনাথ হতে পারে।

(১৫)

এর উত্তরে অবশ্য পলিটিসিয়ানরা বলতে পারেন, যে-স্বরাজ্যের তাঁরা রাজমজুর, সে রাজ্যে ধর্মও থাকবে না, আর্টও থাকবে না,—থাকবে শুধু পেট আর পলিটিক্স।

(১৬)

এ স্বর্গের কথা শুনে অনেকের যদি জিবে জল না এসে চোখে জল আসে, তাহলে তাঁদের এই ভরসা দেওয়া যেতে পারে যে, স্বরাজ্য হলে কংগ্রেস একটা নতুন ধর্ম ও নতুন আর্ট বানাবে। যার জুলা ধর্ম ও আর্ট ভূ-ভাগতে কখনো হয়নি। কারণ সে ধর্ম, সে আর্ট প্রতিষ্ঠিত হবে ভোটের উপর। সে জিনিষ হবে না-হিন্দী না-মুসলমান কিন্তু বিনকুল Indian. যেমন ক্রান্তে সেকালে Reason দেবার ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আর সে দেবতা ছিল একেবারে আগ্রহ দেবতা।

(১৭)

পরে যা হবে তা হবে, ইতিমধ্যে আমার কথা যদি সত্য হয় যে, সঙ্গীত হচ্ছে হিন্দুধর্মের ভাষা, তাহলে তার উপর হস্তক্ষেপ করার অর্থ Freedom of speech-এর উপর হস্তক্ষেপ করা। এ Freedom হারাতে যদি হিন্দুরা আপত্তি করে তাহলে বারী একমাত্র Freedom of speech-এর জোরেই ভারত-উদ্ধার করছেন, তাঁদের বিরক্তির কোনও কারণ নাই।

(১৮)

তার পর এ বিষয়ে বারী বাদশাহি আমলের নজির খুঁজছেন, তাঁদের জিজ্ঞাসা করি কাজীর নজির অনুসারে কি ইংরেজী

আদালতের বিচার চলে? ইংরেজ কি মোগলপাঠানের বেনামদার? মৌলানা মহম্মদ আলির সে ভ্রান্ত ধারণা থাকতে পারে, কেন না কথায় বলে “মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্য্যন্ত”। কিন্তু কোনও হিন্দু পলিটিসিয়ানের যদি ঐরূপ ধারণা থাকে তাহলে তাঁর দৌড় পাগলা গারদ পর্য্যন্ত। যে জিনিষ নিয়ে সহজ মানুষে পাগলের মত কথা কয়—সে জিনিষ যে তুচ্ছ নয় তা বলাই বাহুল্য।

(১৯)

আমার শেষ কথা এই যে, বাস্তবভাণ্ডের বিরুদ্ধে যদি “জেহাদ” ঘোষণা করি, তাহলে যেদিন স্বরাজ আসবে সেদিন ঢাক-ঢোল আমরা বাজাব কি করে?

বীরবল।

উপন্যাসের প্লট

—::—

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বার্ডিং বাড়ীটির উঁচু পাটিলের ভিতর দিকে কএকটা দেবদারু ঝাউ ফলসাপ্রভৃতির বড় বড় গাছ ছিল। তেতলার যে ঘরখানায় করবা ও মলয়া বাস করিত তার জানালার সামনে একটি ঝুঁকুদেহ দেবদারু সন্মত

ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া সম্মুখের অনন্ত-বিস্তার নীল সমুদ্রের মত শূন্যপটে একটা সুন্দর রেখা চিত্রিত করিয়াছিল। তার সন্মুখ ডাল পালার ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের জোয়ারের সূর্যালোকের ও বৃষ্টিধারার ক্রীড়া-

গতি অনেক সময়েই অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিত ও তাহাদের দিকে মেয়ে ছুটীর চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়া লইত। তবে এসব শাস্ত সৌন্দর্যের উপভোক্তা ছিল মলয়াই, করবীর চোখে তার ক্ষীণদেহের সহিত ঝড়ের তাণ্ডবের লীলাই সমধিক আকর্ষণীয়।

আজও মলয়া নিজেদের সেই ঘরখানার জানালার ধারে বসিয়াছিল। মুহূর্ত বাতাসে দেবদারুর পাতাগুলি সির সির ঝির ঝির করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল, কখনও তারা বায়ুর সহিত ঘোগ দিয়া পুলকে নৃত্য করিতেছিল, সে সেই দৃশ্য শাস্ত তৃপ্ত নেত্রে চাহিয়া দেখিতেছিল।

ঘরের সামনে টানা লম্বা দালান, সেখানে জুতার শব্দের সঙ্গে মুহূর্ত মুহূর্ত গানের শব্দ শুনা গেল “আমি একলা চলেছি ভেসে এ ভবে।”

করবী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তার পোষাক একটু অদ্ভুত! গলায় কানে হাতে তার ঘেঁচি কড়ি দিয়া গাঁথা মালা, পরণে একখানা চেক সাড়ী— আপন মনেই সে তার অত্যন্ত মিষ্ট মধুর গলায় গাহিতে গাহিতে আসিল—

“আমার পথের সাথী কে হবে?”

মলয়া উহাকে দেখিয়া ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। করবী গান বন্ধ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল। সে হাসির অর্থ মলয়া জানিত, তাই তার গাল দুইটা একটু-খানি লজ্জার লালে লাল হইয়া উঠিল।

অর্থাৎ কিনা তারুক মানুষ ভাব-রাজ্যের ভাবনা নিয়ে বসে গেছে!

মলয়া নিজের সেই লজ্জা-বিস্তৃত ভাবটা চাপা দিয়া ঈষৎ বিস্ময় দেখাইয়া বলিয়া উঠিল “একি!”

করবী নিজের সেই অদ্ভুত-পূর্ণ বেশ-বিভ্রাসের প্রতি অপাদ-দৃষ্টি করিয়া বৃহৎ হাসিয়া কহিল—

“কেন চিন্তে পারচিস নে?”

মলয়া বলিল “অপরাধ?”

করবী কহিল “হুঁ।”

তারপর লোহার খাটের একপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া গুণ্‌গুণ করিয়া গাহিতে লাগিল।

“আমি একলা চলেছি ভেসে এ ভবে,

আমার পথের সাথী কে হবে?”

মলয়া প্রশংসা-বিস্ফারিত চক্রে চাহিয়া চাহিয়া সহসা বলিয়া উঠিল—

“ভগবানের কি বিচিত্র দান এইরূপ!

একে যা করে সাজাও, তাতেই এ অপরাধ।

করবী গাহিতে গাহিতে চোখ তুলিয়া সখীর সপ্রশংসোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া প্রীতির সহিত হাসিল। তারপর গান থামাইয়া হাসিয়া বলিল

“নয়ন দিয়ে যদি আহাৰ করা যেত

সতের বছরের জ্যান্ত ঘরে’ না ভাই! ‘তাহলে

হতভাগী ফেলত খেয়ে’ না?”

মলয়া অপ্রতিভ হাস্যে সবেগে বলিয়া উঠিল “য্যা। কিন্তু দেখ করবি! তুই এই যে অপরাধ পাঠ নিয়ে এত করবি, এতে

আমাদের একটিংটার খুব নাম বেরিয়ে যাবে দেখিল। নাঃ কি স্নানর ঘে তাকে দেখাচ্ছে আর ওই গলা।”

করবী আলতাপরা পা দোলাইতে দোলাইতে শুন্ শুন্ করিয়া গান গাহিতেছিল, কহিল—

“আচ্ছা দর্শকদের মধ্যে থেকে কেউ আমার সঙ্গে লভে পড়বে না? আচ্ছা ক’জন পড়বে বলতে পারিস।”

মলয়া সবতো কহিয়া উঠিল—

করবী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল “একজন, দুজন, তিনজন? আচ্ছা তাদের মধ্যে যদি একজন হয় রাজা আর একজন হাইকোর্টের জজ, আর একজন—আচ্ছা দাঁড়াও আর একজন কি হয় খুব বড় নামজাদা ব্যারিষ্টার? মানে পঞ্চাশ হাজার টাকা ইনকম? কেমন?”

মলয়ার এই স্নানর ব্যবস্থায় স্মিতমুখে করবী কহিল “আচ্ছা ধরো তাই—তাহলে আমি এদের মধ্যে কোন্ জনকে বিয়ে করবো বলতো?”

মলয়া চট করিয়া জবাব দিল—

“ভিন জনকেই—”

করবী ছিটকাইয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণস্বরে কহিল “খেৎ পলিঅ্যাণ্ড্রী।”

মলয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে বলিল “হলোই বা, পুরুষদেরতো এক সময় শতকরা হিসাবেও হতো। নৈলে আর এদের মধ্যে কা’কে বাদ দেবে? সবাই যে লোভনীয়।”

করবী খানিকক্ষণ ভুরু কুঁচকাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল, তারপর যথাস্থানে আসন গ্রহণপূর্বক ইহনিক্সিপ্ত স্বাসে উত্তর করিল—

“হলে অবশ্য মন্দ হয় না, একমাস করে পালা খাটা যায়। একমাস রাজবাড়ীতে রইলুম, ভোরের বেলা ঘুম ভাঙাবার সানাই বাজবে, তা’জামে চড়ে বরকত্তা বিরে বাজনা বাজিয়ে মন্দিরে চল্লুম, সন্ধ্যাবেলা চৌদ্দটা সখীতে ঢোল পিটিয়ে গান হেঁকে দিলে, গোলাপের পিচকারী নিয়ে তাদের সঙ্গে ছোলা খেলচি। পরের মাসে আঁচলে চাবির তাড়া বেঁধে প্রকাণ্ড বাড়ীখানার ঘর দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আশ্রিতে, আশ্রীয়ে বাড়ী ভরে আছে, এর ছেলের অন্নপ্রাশন তার মেয়ের বিয়ে, সবাই আসছে মাঠাকুরগের পরামর্শ নিতে, আবার ঠিক পরের মাসে ব্যারিষ্টার প্রাসাদে মিক্সট পাটিতে লাট বেলারের সঙ্গে কারপোর বাড়ীর ডিস নিয়ে বসে গেছি, সন্ধ্যার বেলা মটর হাঁকিয়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে চল্লুম, মন্দ মজা কি?”

মলয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল “মন্দ তো মোটেই নয়। খুবই চমৎকার কিন্তু।”

করবী বাধা দিয়া উঠিল “ঐ-কিন্তু! আশিও তাই বলি কিন্তু সেত আর হবে না, পুরুষদের হলে হতো, আমাদের যে তারা মেরে রেখেছে। আমাদের জন্তে কি কোন সুযোগ রেখেছে।”

মলয়া বলিল “নজীর কিন্তু এর পাওয়া যায় দ্রোণদী যখন পাঁচজনের জী ছিলেন, তখন তোমার তিনজনে আপত্তি কি?”

তার মন্দোদরীর নজীরে যদি বিধবা বিয়ে চলে, তবে দ্রৌপদীতে পলিন্ধ্যাশ্রী চলবে না কেন? তোমরা চালিয়ে নিলেই চলবে।”

করবী গম্ভীর হইয়া বলিল “তা যাই হোক ভাই, এক সঙ্গে তিনজনকে অবশ্য বিয়ে করা চলে না। তবে এটা ঠিক যে আমি যদি বিধবা হই তাহলে নিশ্চয়ই আবার বিয়ে করবো। বিধবা হয়ে আমি থাকতে পারবো না। বাপের আমার সে মনে হলেই ভয় হয়। থান পরে’চ, হাত দুটো শুধু, মাথাটা বেটা-ছেলের মতন করে ছাঁটা, তাও সবটা আবার সমান। একবেলা নিরামিষ্য ভাত খাওয়া, খালি গা, গায়ে একটু সাবান নেই, গন্ধ তেলটুকু মাথায় দিলুম তো পড়সীতে চোখ ঠেরে একটু মুচ্‌কি হাসি হেসে নিলেন! বাপ! সে আমি সহিতে পারবো না বাপ! পুরুষরা যদি তিনবার পাঁচবার করতে পারে তখন আমরা মোটে ছ-বারই বা পারবো না কেন? আমি করবো।”

“তা করিস এখন রাম না হতে রামায়ণ বা কেন? আচ্ছা কেকি পাট নিলে বল? জয়সিংহ কে হলো?”

“জয়সিংহের পাট ভাই জুয়েলকে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে ভাল পারলো না বলে আবার ফিরিয়ে নিয়ে কিউটিকে

দিলেন। বিউটি খুব সুন্দর করলে। আর তাকে মানিয়েও ছিল বড্ড।”

“তাতে মানাবেই বেশ লম্বা ছিপছিপে কি না। আচ্ছা—গুণবতী?”

“গুণবতী হলো অচলা যেমন চিপির মতন চেহারা তেমনি উপযুক্ত পাট, নক্ষত্র-রাশের পাট জুয়েল নিলে, গোবিন্দ মাণিকাতো সুরমা দ’র ভাগ্যেই নাচছিল, অমন জাঁকালো চেহারা আর কোথায় পাবে? তারপর ইন্দুলেখা হয়েছেন রঘুপতি।

কিন্তু ভাই, আমার কিছু ভাল লাগছে না, একি আর অ্যাক্টিং! ওসব জুয়েল কুয়েলের কি এসব কথ! যদি সত্যিকারের জয়সিংহ রঘুপতিকে আনা যেত। না: আমাদের মতন একঘেয়ে বাস্তব মানুষের চাইতে কিন্তু উপভাসের নাটিকা হওয়া ঢের ভাল! হাসিস্‌ নি, যা! তুই যেমন আত্তিকলে বড়বুড়ি; তুই কি বুঝবি, পাছে কোন পাট টাট ঘাড়ে চেপে বসে, পালিয়ে এসে লুকিয়ে আছিস, তোর কাছে ছঃখ করাও যা, আর অরণ্যে রোদন করাও তা।

“আমি একলা চলেছি ভেসে এ ভবে
আমার পথের সাথী কে হবে?”

ক্রমশঃ

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

গান

—❧—

বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা

নিয়োহে নিয়ো ।

বাসনার রঙে লহরে লহরে

রঙীন হোলো ।

হৃদয় বিদারি ছয়ে গেল ঢালা

পিয়োহে পিয়ো ।

কল্প তোমার অরুণ অধরে

তোলো গো তোলো ।

ভরা পে পাত্র তারে বুকে করে

এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস

বেড়ান বহিয়া সারা রাত্রি ধরে,

নবীন উষার পুষ্প স্বেদাস ।

লহ তুলে লও আজি নিশি তোরে

এরি পরে তব আঁখির আভাস

প্রিয় হে প্রিয় ॥

দিয়ো হে দিয়ো ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

— — —

স্বরলিপি ।

—:~::~—

না - ধনসাঁ না । ধপা - না ।

I না - না । সাঁ - না । পা - না । পধা - পা ধা । গা - রাঁ । রঁ সাঁ - না । I সাঁ গা - না ধা । পধা - পা ।

বে • দ না • য় • বে • • দ না য় • ভ • রে • গি য়ে • •

। মগা - রা I গা - মা । পা - না । - না I মা গা মা । মা - গা । গঁ ধা - না I না - না ।

ছে • • পে • যা লা • • • নি য়ে হে নি • য়ে • বে • দ

। সাঁ - না । - না I { সাঁ সঁ গাঁ গাঁ । রাঁ - রঁ রাঁ । রঁ সাঁ - রঁ সাঁ I (সাঁ না - সাঁ - না । - না । - না) } I

না • • য় • হৃ দ য় বি • • দা • • রি • • • • •

সঁ না সঁ । না - সাঁ । সঁ ধা - না I পধা - পা ধা । ধসাঁ - না । - না - পা I পা পা ধা । গা - গঁ রাঁ ।

রি • হ য়ে • গে • ল • • ঢা লা • • • পি য়ো হে পি • •

I র'সী -I [] I

যো •

II { কী ধা ধা । ধা -না I না -না । সী -না । সী -রা I র'না -না । সী -না ।

ভ রা সে পা • জ • তা • • রে • বু • কে • ক রে •

। -না I সী গী গী । গী -না । গী -মী I গ'মী -পী মী । র'গী -রা । সী -রা

• • বেড়া ন ব • হি • ঘা • • সা রা • রা •

I র'না ধা না । সী -না । -না } না -স'রা সী । সী -গা । গা -ধা পা ধা ধ'পা । মগা -রা ।

জি • ধ রে • • • ল • ও তু লে • ল ও আজি নি শি • •

। গা -না I মা -না পা । গা -না । মা -না I -না পা । পা -সী । পা -না II

ভো • রে • প্রি য় • হে • • • প্রি য় • • •

II { সা -না রা । গা -না গা গ I মা -না । -না । -না I মা পা পা । পা পা । পা -না I

বা • সা না র'র • জে • • • • • ল হ রে ল হ রে •

I পা ধা পা । ধা -গা । গা -রা I র'সী গা গা । গা -ধা । ধ প । ধ'পা I প'ধা ধ'পা পা । মা মা ।

র ভী ন হ • লো • • ক রু গ তো • মা • র' অ • ক রু অ ধ

। গাঃ -রগঃ I মা মধা ধ'পা । মা -গা । মা -না } I { মা ধা ধা । ধা -না I

রে • • তো লো গো তো • লো • এ র সে মি • শা ক

I না সী -না । র'সী -না । সী -না I সী গী গী । গী -মী । গ'মী -পী I মপী -মী গী ।

ত ব • নি • • ষা স্ ন বী ন উ • যা • র পু • ষ প

। র'গী -রা । স'না I না -না । না -না । সী -না I না নরী র'সী । সী -গা । গা -ধা I

জু • • বা স্ এ • রি প • রে • ত ব • অী থি র্ আ •

I প'ধা -পা মা । গা -না । মা -না I -না পা । পা -ম' । পা -না II II

ভা • স্ দি য়ো • হে • • • দি য়ো • • •

শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার ।

আমেরিকান ধর্ম

—:—

পূর্বে আমেরিকার জাতি ও বর্ণ-সম-
স্তার উল্লেখ করিয়াছি, ইহা প্রবণ করিয়া
এ দেশের কেহ কেহ ক্রকুঞ্চ করিয়া
প্রশ্ন করিতে পারেন যে, কি আমেরিকা
খৃষ্টিয় ধর্মের দেশ তথায় মানবের মধ্যে
এবং প্রাকারের পার্থক্য কেন করা হয়? ইহা
সত্য কথা যে আমেরিকা প্রবল খৃষ্টিয় দেশ
এবং তথায় ধর্মের হুজুগ অতি বেশী
ও আমেরিকান খৃষ্টিয় মিশনারীরা পৃথিবীর
সর্বত্র খৃষ্টের পতাকা উড্ডীন করিয়া বেড়াই-
তেছে ও খৃষ্টের নামে মানবের ভ্রাতৃত্বাব
প্রচার করিতেছে তথাপি সেই দেশেই
মানবের প্রতি এত অত্যাচার হয়!
ইহা আশ্চর্যের কথা নহে কারণ খৃষ্টিয়
চার্ল বরাবরই গোলমীষে (slavery)
বিশ্বাস করিয়াছে ও তাহা সমর্থন করিয়াছে
St. Augustine বলিতেন দাসত্ব মানবের
পাপের ফল ভোগ করা মাত্র।

আমেরিকা খৃষ্টিয় প্রধান দেশ। কিন্তু
তথাকার অধিবাসীরা নানাপ্রকারের
সম্প্রদায় বিভক্ত বলিয়া constitution
অনুসারে কোন সরকারী ধর্ম নাই অর্থাৎ
রাজশক্তি কোন ধর্মকেই পোষণ বা পৃষ্ঠ-
পোষকতা করে না। সর্বপ্রকারের ধর্ম-

সম্প্রদায় constitution এর সর্ব মানিয়া
অবাধে নিজের বিশ্বাসানুযায়ী জীবনযাপন
ও আন্দোলন করিতে পারে। এই
সর্ব মানে তহিতেছে যে সমস্ত সামাজিক
অনুষ্ঠান constitution এ মানা করা
আছে যথা—পুরুষ ও স্ত্রীর বহু বিবাহ poly-
gamy and polyandry); ধর্মের
আবরণে আধিরসাপ্রিত বীভৎস ব্যাপার
ইত্যাদি তার ধর্ম-বিশ্বাস ও সামাজিক
জীবনের অনুভূতি করা হইতে পারিবে না।
এই বহুবিবাহ প্রচলিত করার জন্য মর্মণ
Mormon নামক একটি নবখৃষ্টিয় সম্প্রদায়
জনপাদ হইতে ভাঙিত হইয়া উটরে
(utah) মরুভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে
বাধ্য হয় ও অবশেষে রাজশক্তির তাড়নায়
“ঈশ্বরের প্রত্যাশা” পাইয়া সে অনুষ্ঠান
রদ করিয়া দেয়! এইজন্যই প্রত্যেককেই
তথায় রেজেষ্টারী করিয়া বিবাহ করিতে
হয় ও পূর্বে বহুবিবাহ প্রথা সমর্থনকারী
ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত প্রাচ্যদেশীয় লোকদের
আমেরিকায় প্রবেশকালে স্বীকার করিতে
হইবে যে, তাঁহারা বহু বিবাহকারী নন।

আমেরিকায় খৃষ্টান ব্যতীত ইহুদি
ধর্ম প্রচলিত আছে। তৎব্যতীত আজ

কাল নবভাবের নানা প্রকারের সম্প্রদায়ের
অভ্যুদয় হইতেছে। অবশ্য সংখ্যায় খৃষ্টীয়-
রাই সর্ব্ব প্রধান। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়
এই যে যদিচ একশত মিলিয়ন (দশ-
কোটি) বাসিন্দার মধ্যে মুষ্টিমেয় ব্যক্তিই
অখৃষ্টান এবং বাহারা আজকালের নানা
প্রকারের নবভাবের আন্দোলনগুলির মধ্যে
বর্দ্ধিত হইতেছেন তাঁহারাও সামাজিক
বিষয়ে খৃষ্টীয় সমাজের অঙ্গভূত থাকিলেও
এই বিপুল জনসংঘের মধ্যে কেবলমাত্র
পঁচিশ মিলিয়ন খৃষ্টীয় চার্চের তালিকাভুক্ত
সভ্য! অর্থাৎ বেশীর ভাগ লোক খৃষ্টীয় ধর্ম্ম
সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া খৃষ্টান
বলিয়া পরিগণিত হন কিন্তু সেই ধর্ম্মের সঙ্গে
তাঁহাদের আর কোন বিশেষ সম্পর্ক নাই,
কেবল জন্ম, অনেক সময়ে বিবাহের বেলায়,
ও মৃত্যুর সময়ে ধর্ম্মযাজকের শরণাগত হন।
ইহার মানে, সমগ্র নৃপভাষণে যে প্রকারের
মানসিক অভিব্যক্তি হইতেছে যে মানব
তাঁহার ধর্ম্ম-ঈশ্বাসকে ব্যক্তিগত ব্যাপার
করিয়া লইতেছে ও ধর্ম্মের আচারগুলিকে
অবশ্যকর্তব্যীয় সামাজিক কর্ম্মের বেগায়ই
স্মরণ করে, আমেরিকায়ও সেই অভি-
ব্যক্তির স্ফূরণ হইতেছে। ইহার ফলে
সাম্প্রদায়িক দ্বৈধ ধর্ম্মের গোড়ামি ও অশু-
দ্রুতি প্রত্যহ জীবনের কর্ম্ম হইতে নির্মূ-
লিত করা হইতেছে ও এক জাতীয়ত্বের
শক্তির পরিষ্করণ হইতেছে। কিন্তু এই
পঁচিশ মিলিয়নই ধর্ম্মের নামে দেশে বিধ-
উদ্গার করিতেছেন ও বহির্দেশেও তাহা

ছড়াইতেছেন! আমেরিকার আধুনিক
আদিমন্তমারিতে দৃষ্ট হয় যে, লোক-
সংখ্যার অল্পপাতে খৃষ্টানদের মধ্যে রোমান
ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের সংখ্যা বেশী; কিন্তু
এই ঘটনা প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে
ভীতি-সঙ্কার করিয়াছে। শেবোক্তেরা বলেন
যে, যুক্তসাত্ত্বাজ্যের constitution
প্রটেস্ট্যান্ট ভিত্তিতে সংস্থাপিত হয় কিন্তু
আজকাল রোমান ক্যাথলিকেরা সংখ্যা-
ধিক্য জন্ত শাসনবিভাগের সর্ব্বত্রই প্রবেশ
করিতেছে ও ক্রমশঃ রাজশক্তিক কন্নয়ত্ত্ব
করিয়া তৎদেশকে ক্যাথলিক ষ্টেটে (state)
পরিণত করিতে চায়! অরুণ এই ভীতির
কতকটা অদৃশ্য ও কতকটা অমূলক ভীতির
উপর স্থাপিত! কারণ constitution
কোন বিশেষ প্রকারের ধর্ম্মের উপরে
ভিত্তিস্থাপিত নহে, বাহারা ইহা রচিত
করিয়াছিলেন তাঁহারা অতি উদার
প্রকৃতির ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহারা “মানবের
স্বাধীনতার” কথাই বলিয়াছেন। তবে
কথা এই যে, “আমেরিকার জাতীয়
স্বাধীনতার”, জন্ত যে সমস্ত ইংরেজ উপ-
নিবেশিকেরা উত্থান করিয়াছিলেন,
তাঁহাদের মধ্যে প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায়ভুক্ত
ব্যক্তিরাই সংখ্যায় বেশী ছিলেন এবং
তাঁহাদের সঙ্গে যে সব ডাচ্, স্কইড, জার্মান
ওপনিবেশিকেরা যোগদান করিয়াছিলেন
তাঁহারাও তজ্জন। তৎপরে আমেরিকার
“চার্চ” প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের
সংখ্যাই বর্দ্ধিত হইয়াছে, এই সব কারণে

দেশে এতদিন এই সম্প্রদায়েরই আধিপত্য ছিল। কিন্তু বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া নির্যাতিত আইরিশ, দরিদ্র ইটালিয়ান, অস্ট্রিয়ান, পোল প্রভৃতি রোমান ক্যাথলিক দেশসমূহ হইতে ঔপনিবেশিকের প্রবল বৃত্তা আমেরিকায় প্রবেশ করিতেছে। বিগত পঞ্চত্রিংশ বৎসরের ঔপনিবেশিক সম্পর্কীয় রাজকীয় বিভাগের (Immigration Department) রিপোর্টে দেখা যায় যে, ইউরোপের দক্ষিণ-পূর্ব অংশ হইতেই বিশেষভাগ ঔপনিবেশিকের বৃত্তা আসিতেছে এবং ইহা ক্যাথলিক-প্রধান বৃত্তা। এই প্রকারে আজ যুক্তসাত্রাজ্যে প্রটেস্ট্যান্ট হইতে রোমান ক্যাথলিকের সংখ্যা বেশী হইতেছে ও এই সম্প্রদায় তাহার ধর্ম-রাজকদের বিশেষ অনুরাগত। তৎপর এই ধর্মরাজকেরা বর্তমানের বিজ্ঞানের বিপক্ষে বাদী কারণ তাহা নাকি বাইবেলের বিরুদ্ধবাদ প্রচার করে! এই জন্য নাকি ক্যাথলিক ধর্মরাজকেরা বর্তমানের যুক্তিবাদপূর্ণ চর্চা ও বিজ্ঞানের ঘোর শত্রু ও তাঁহারা আমেরিকায় এই চর্চার মূলচ্ছেদ করিতে চাহেন! অন্ততঃ অনেক প্রটেস্ট্যান্টের মনে এই ভাতিই জাগরিত আছে ও তাহা লোকসমাজে সঞ্চারিত করেন। যুক্ত সাত্রাজ্যের Wisconsin স্টেটের কোন গ্রামে আমরা একজন চিকিৎসা-ব্যবসায়ী ভ্রমলোক এই ভীতির কথা উল্লেখ করিয়া দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিয়াছিলেন যে, তৎনিকটবর্তী কোন

স্থানের হাই স্কুলে Biology পড়া হইত বলিয়া তথাকার রোমান ক্যাথলিক ধর্মরাজক তাহা বন্ধ করিবার জন্য আদালত দিয়া নোটিশ জারি করিয়া তাহা রদ করিয়া দেন! অবশ্য ইহার মূলে যে আসল ব্যাপারটি তাহা উক্ত ভ্রমলোকের কাছ হইতে জানিতে পারি নাই। এই ক্যাথলিক-ভীতির দৃষ্টান্ত যিনি আমরা দিলেন, তিনি নিজে ব্যক্তিগতভাবে খৃষ্টান নন বরং কতকটা বোধহয় থিওসফিক মতাক্রান্ত। এই স্থলে দ্রষ্টব্য এই যে, প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায় উপস্থিত যুগে যুক্তিপূর্ণ বৈজ্ঞানিক চর্চাকে স্বীয় সমাজের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছে এবং যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞানের প্রতিপক্ষতাকে লোক-কল্যাণ ও সভ্যতার অন্তরায় বলিয়া গণ্য করেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে প্রটেস্ট্যান্ট সমাজ হইতে ডারউইনের জীবের অভিযান্ত্রিকবাদের শিক্ষাকে (Principle of Evolution) শিক্ষাগার হইতে নির্বাহিত করিবার জন্য যে বিপক্ষতাচরণ হইতেছে, তাহাতে বেশ বোঝা যায় যে, ধর্মের সংকীর্ণতা ক্যাথলিকদের একচেটিয়া নয় এবং প্রটেস্ট্যান্টেরাও এ বিষয়ে বাদ পড়েন না!

এই ক্যাথলিক ভীতি ইউরোপের “ইজিঁদ-ভীতির” স্তায়! ইহা কতটা বাস্তব তাহার সত্যতার নির্ধারণ করা যায় না, এবং ইহা যে কতকটা সাম্প্রদায়িক-বিষেয-বিজড়িত তাহাও একেবারে-অস্বীকার করা যায় না। যদি অতীত

যুগে ক্যাথলিকেরা অগ্রগমনশীল সভ্যতার বিপক্ষতাচরণ করিয়াছিল, প্রটেস্ট্যান্টরাও তাহা করিতে বাধ্য যান নাই, তৎপরে উভয় সম্প্রদায় উভয়কে নির্যাতন করিয়াছে ও পুড়াইয়া মারিয়াছে। যদি রোমান-ক্যাথলিক ও গ্রীকচার্চ (Greek orthodox church) বৈজ্ঞানিক শিক্ষার বিরুদ্ধে এবং তাহাদের সম্প্রদায়ের সভ্যদের অজ্ঞানতার ভিত্তিতে আবৃত্তি করিয়া রাখিয়াছে, প্রটেস্ট্যান্ট চার্চও অতীতে এ বিষয়ে কম বিপক্ষতাচরণ করে নাই কিন্তু যুগধর্মের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারে নাই বলিয়াই এক্ষণে নতশির হইয়াছে; তথাপি আজও এই সম্প্রদায়ের গোঁড়ামি বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদকে সমাজের উন্নতির জন্য নিয়োজিত করিতে প্রতিপদে বাধা দিতেছে এবং সমাজকে অতিমুহূর্তেই বলিতেছে—এই পর্য্যন্ত, আর বেশী অগ্রসর হইতে পারিবে না; এই জন্তই সমাজ-সংস্কারক ও সমাজ-বৈপ্লবিক দলসমূহের সহিত এই সম্প্রদায়ের সহিত অভিনিয়ত বিরোধ ঘটতেছে।

বিগত পঞ্চাশ বৎসরব্যাপী সময় খৃষ্টীয় চার্চ প্রতিপদে বিজ্ঞানের বিপক্ষতাচরণ করিয়া আসিয়াছে এবং অবশেষে একটা রক্ষা করিয়াছে, অর্থাৎ বিজ্ঞান ধর্মের অতিকূল সমালোচনা করিবে না, বৈজ্ঞানিক নিজের ধর্মবিশ্বাসে স্বীয় হৃদয়-কল্পের নিভৃতভাবে রাখিবেন আর বাহিরে ল্যাবরেটোরিতে বিজ্ঞানচর্চা করিবেন,

তথায় ধর্মের সমালোচনা করিবেন না। ইহার ফলে এই বিষয়ে অনেক বৈজ্ঞানিকের মনের ভাব Faradayর ভাব হইয়াছে। যিনি বলিয়াছিলেন যে “আমি আমার ধর্মবিশ্বাস জামার এক পকেটে আর বিজ্ঞান চর্চা অন্য পকেটে রাখি”! অবশ্য কোন বৈজ্ঞানিক যদি ছাত্র মহলে প্রকাশ্যভাবে নাস্তিকতা বা প্রচলিত ধর্ম বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কিছু বলেন তাহা হইলে তাঁহার তথায় স্থান নাই।

আমেরিকা খৃষ্টধর্ম-প্রধান দেশ অর্থাৎ তথায় সর্বলোকে চার্চের সভ্য না হইলেও তৎধর্মের হুজুগ তথায় বিশেষ প্রবল। নাস্তিককে লোকে শ্রদ্ধা করে না। “Age of Reason”এর প্রণেতা বিখ্যাত Thomas Paine ইংরেজ হইয়াও আমেরিকার জাতীয় স্বাধীনতাসমরে সহায়তা করিলেও তিনি স্বাধীন চিন্তাবাদী বলিয়া তাঁহার নাম সেদেশে বিশেষ আদৃত হয় না। Ingersollএর দশাও তজ্জপ। বাহারী খ্রীষ্টান নন তাঁহার। অতঃপর একটা কিছু বিশ্বাস করেন কিন্তু সমাজে চিন্তা ও ধর্মবিশ্বাসের পূর্ণ স্বাধীনতার উপর লোকের শ্রদ্ধা নাই, কিন্তু ইহাতে কেহ মনে যেন না করেন যে, আমেরিকায় নাস্তিক বা স্বাধীন ধর্মমতাবলম্বী লোক বর্তমান নাই, এ প্রকারের অনেক লোকই আছেন কিন্তু সে মত সমাজের উপর বিশেষ ভাবে প্রভাব বিস্তার করে না বরং নুতন চংগ

যে সব ধর্মপন্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহাদের প্রভাব সমাজে অনুভূত হয়।

আমেরিকার খ্রীষ্টীয় চার্চ অতি আক্রমণ-শীল (aggressive)। গির্জায় দেশ ত ছাইয়া পড়িয়াছে, তৎপরে বিদেশে সর্বত্র মিশনারি পাঠাইতেছে। বিদেশে মিশনারি পাঠান বিষয়ে আমেরিকায় যত উদ্যোগ ও উৎসাহ দৃষ্ট হয় ও যত টাকা চাঁদা উঠে অল্প কোন খৃষ্টান দেশে এ প্রকার নাই। আমেরিকান চার্চের বিশ্বাস যে, অল্প দেশ বিশেষতঃ অখ্রীষ্টান দেশ তাহার ধর্মমত ও তৎসঙ্গে আমেরিকান সভ্যতা না গ্রহণ করিলে সে দেশের মঙ্গল নাই। অবশ্য চার্চের ভিতরও দলাদলি আছে, প্রত্যেক সম্প্রদায় বলে, তাহার মণ্ডলী পদ্ধতি উৎকৃষ্ট এবং বহির্জগতে তাহার অমুকরণ বাঞ্ছনীয়।

আমেরিকান খ্রীষ্টান, বেশীর ভাগ লোকই Athanasian creed বিশ্বাস করে অর্থাৎ যীশুর ঈশ্বরত্ব, অলৌকিক জন্ম ও মৃত্যুর পর কবর হইতে অশরীরে পুনরুত্থান ও স্বর্গে গমন বিশ্বাস করে। অবশ্য ইহাদের মধ্যে অনেক পণ্ডিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তি আছেন যাহারা ধর্মের উচ্চ ব্যাখ্যা দেন ও বাইবেলের অলৌকিক গল্পগুলির উপর নিজেদের ধর্মবিশ্বাস স্থাপন করেন না। আজকালকার শিক্ষিত খ্রীষ্টানেরা বাইবেলের সৃষ্টি, অনেক-প্রকার অলৌকিক ও অনৈসর্গিক গল্পগুলির সত্যতার ও যুক্তিযুক্ততার বিষয়

ভর্ক না করিয়া নীরব থাকেন এবং খ্রীষ্টের জীবনীকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করেন। ইহারা খৃষ্টান ধর্মকে social serviceএ পরিণত করিতে চাহেন এবং করিতেছেন। ইহারা বলেন যে খ্রীষ্টান ধর্মের কর্তব্য হইতেছে, লোকশিক্ষার বন্দোবস্ত করা, পীড়িতদের সেবা করা, অস্বাস্থ্যকর স্থানকে স্বাস্থ্যকর করা, জনহিতকর কর্ম করা এবং নৈতিক জীবনে খৃষ্টের উপদেশ মাত্র করিয়া চলা। অবশ্য ইহারা সাম্প্রদায়িক হিসাবে Athanasian creedএ বিশ্বাসী। হয়ত কেহ কেহ সে বিষয়কে পুরুষাত্মক সামাজিক প্রথা বলিয়া গ্রহণ করেন, কেহ হয়ত তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দেন আর কেহ বা অন্তরে তাহা মানেন না কিন্তু তাহা তাহার বংশগত সাম্প্রদায়িক মত বলিয়া তাহার বিপক্ষতাচরণ করেন না। আবার এমন প্রকারের লোকও আছেন যাহারা ব্যক্তিগতভাবে খ্রীষ্টান ধর্মে বিশ্বাস করেন না কিন্তু সামাজিকতার জন্য স্বীয় বংশগত সম্প্রদায়ের গির্জায় স্থান (pew) ভাড়া (reserve) রাখেন, তথায় পর্বদিনে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেন কারণ পর্ব দিবসে গির্জার ধর্মোপাসনাও একটি সামাজিক ব্যাপার; সেদিন হয়ত অমুক জ্রীলোক গাহিবেন যিনি একজন বিখ্যাত Sopreno অথবা একজন Tenor গায়ক গাহিবেন। অবশ্য এই গায়কেরা ভাড়াটিয়া ওই দিনের জন্য নিয়োজিত হয়।

আমেরিকার খ্রীষ্টীয় সমাজকে চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, প্রথমতঃ একদল সভ্য এবং বর্ষর প্রকৃতির লোক-সমষ্টি যাহারা শীত ভাগ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিমের মরুভূমির দিক বাস করে। ইহারা নামে খ্রীষ্টান কিন্তু প্রতাহ জীবনে ধর্ম ও নীতিশূন্য এবং অতি হিংস্র প্রকৃতি বিশিষ্ট। Tennessee, Kentucky ষ্টেটস্বয়ের পর্বতের লোকেরা অতি বর্ষর ও নির্ভুর। তাহারা বর্তমান আমেরিকান সভ্যতার বড় ধার ধারে না, যে ইংরেজি ভাষা কহে তাহাতে অনেক পুরাতন ও বর্তমানে অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহৃত হয়। ইহারা আমাদের আফগান সীমান্তের পাঠানদের ত্রায় মাংকাট ও রক্তারক্তিতে সময় অতিবাহিত করে, ইহাদের অনেকে নাকি ঘোঁপান্তরিত Scottish Highlanderদের বংশসম্ভূত। কোনকোন ভদ্র-লোকের মুখ হইতে এমনও শ্রবণ করিয়াছি যে, খৃষ্টীয় মিশনারীদের প্রোগ্রাফেশনমুহে প্রেরণ না করিয়া ইহাদের সভ্য ও খ্রীষ্টান করিবার জন্ত নিযুক্ত করা বিধেয়! তৎপরে মরুভূমির কাছে যে সব লোক থাকে, তাহারা কেহ বা পশু উৎপাদন কেন্দ্রে (Ranch) আর কেহ বা মরুভূমির canyon বা অস্ত্রহানে থাকে তাহাদের জীবনও অতি ভীষণ। সভ্যতা ও সামাজিক জীবনের কোমলতার কল লাভে তাহারা বলিত, প্রয়োজন হইলে কেন ফিষ্ঠেও কর্ণে তাহারা কুণ্ঠিত নহে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক যাহারা সংখ্যায় সর্বোপরি, তাহারা খৃষ্টান, ধর্ম ও সামাজিক জীবনে খৃষ্টীয় প্রথার সমস্ত খুঁটিনাটি মানিয়া চলেন। অবশ্য ইহাদের মধ্যে New Englandএর গৌড়া puritan এবং presbyterian লোক হইতে উদার-হৃদয়ের লোক পর্য্যন্ত আছেন। এই গৌড়ার দল ধর্মসম্বন্ধে অহুদার হইলেও নৈতিক জীবনের উচ্চ আদর্শের পতাকা ধরিয়াছেন এবং এই দলই প্রথমে আমেরিকার সভ্যতার মেরুদণ্ডরূপ ছিল। আমেরিকান সভ্যতায় যে আজ ইংরেজি সভ্যতার স্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছে! যাহা দ্বারা আমেরিকান সভ্যতাকে ইংরেজি সভ্যতার একটি অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হয় এবং তজ্জন্ত উভয় দেশের সভ্যতা ও চর্চা একটি সাধারণ Anglo-saxon civilization বলিয়া উল্লিখিত হয় তাহা এই ইংরেজি ভাষী প্রথম যুগের Puritan, Presbyterian, Episcopalian প্রভৃতি সম্প্রদায়ের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল। New Englandএর অহুদার ও গৌড়া খৃষ্টানের দল যাহারা অস্ত্র সম্প্রদায়ের নাম শ্রবণ করিতে পারে না এবং অখৃষ্টানদের নরক বাসের ব্যবস্থা করে তাহারা সেই ইংলণ্ডের fanatic (অহুদার) puritan ঔপনিবেশিকদেরই বংশধর। এই গৌড়ার দলই অখৃষ্টানদের “সভ্য” করিবার জন্ত মিশনারী পাঠাইবার জন্ত বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করে।

তৃতীয় শ্রেণী উদারমতাবলম্বী খৃষ্টানের দল। ইহারা দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে উদ্ভূত এবং খৃষ্টানধর্ম বিখ্যাসকারী। কিন্তু উচ্চশিক্ষিত বলিয়া বাইবেলের উদার ব্যাখ্যা দেন। ইহাদের মধ্যে নানাস্তরের উদারমত বিরাজ করে। সকলেই Athanasian creed এ বিশ্বাস করেন অতঃত সেই মন্ত্র প্রার্থনার সময় আবৃত্তি করেন, কিন্তু তাহারও উদার ব্যাখ্যা করেন অখৃষ্টান দেশের মিশনারী প্রেরণের আন্দোলনটা অনেকটা ইহাদের হস্তে। ইহারা বলেন যে খৃষ্টান ধর্মই জগতের মুক্তি অর্থাৎ যেহেতু খৃষ্টীয় দেশসমূহ জগতের সভ্যতার অগ্রভাগে গমন করিতেছে, তজ্জন্তু খৃষ্টান social polity (সমাজ নীতি) মনবজাতির কল্যাণকর ও তৎপূর্ণ মুক্তি-প্রদ। অতঃ খৃষ্টানধর্ম অর্থে ইহারা প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মকে বুঝেন, রোমান ক্যাথলিক ও গ্রীক চার্চকে কুসংস্কারাপন্ন ও বিপ্লব নচে বলিয়া প্রতিপন্ন করেন। কিন্তু ইহারা মূল্যে ভুল করেন যে, ইউরোপের কতিপয় দেশ ও আমেরিকার যে অংশ সভ্য ও উন্নত, তথায় যুক্তিপন্থাবলম্বী বর্তমান সভ্যতা (rationalistic modern civilization) বিরাজ করিতেছে, ইহার ক্ষুরণের ও প্রসারের বিপক্ষে প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায় কম লড়েন নাই! চার্চ প্রতিপদে যুক্তিপূর্ণ বৈজ্ঞানিক নবভাবকে বাধা দিয়াছে কেবল উচ্চ শিক্ষিত লোক-দের কর্ম ও নিষ্ঠাতনের ফলে যে বর্তমান

যুগধর্মের প্রভাব সঞ্চারিত হইয়াছে তাহা-রই ফলে বর্তমান সভ্যতা উপরোক্ত দেশ-সমূহে বিরাজ করিতেছে। বর্তমান যুগের সভ্যতা খৃষ্টীয় সভ্যতা নহে, ইহা আন্তর্জাতিক ও সাম্প্রদায়িক, এই সভ্যতা এই দল গোড়ামির জন্ত দেখিতে চান না।

এইদল মিশনারীদের শিক্ষা দিবার জন্ত নানাস্থানে theological seminary স্থাপন করিয়াছেন। তথা হইতে ছাত্রদের শিক্ষিত করিয়া বিদেশে প্রেরণ করা হয়। পূর্বেই বলিয়াছি যে, জনসেবাকে ইহারা খৃষ্টানধর্মের প্রধান কর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন, তজ্জন্তু Philanthropy Social Service কর্মের উপর ইহারা বিশেষ নজর রাখেন। নিউইয়র্কের Union Theological Seminary মিশনারী-দের একটি বড় কেন্দ্রস্থল। ইহাতে রোমান ও গ্রীক চার্চ ব্যতীত সর্বপ্রকারের প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়াছে। এইসব Seminaryর দলই Y.M.C.A. ও মিশনারী movement চালাইতেছে। উপরোক্ত Seminaryর সভাপতি পরলোকগত Dr Cuthbert ভারতে খৃষ্টীয়নীতি ও ধর্ম প্রচারের জন্ত Hall Haskell lecturer রূপে আসিয়াছিলেন কিন্তু এদেশে আসিয়া ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের ভাবে এত অভিভূত হইয়াছিলেন যে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে তাঁহার উপরোক্ত খৃষ্টান সেমিনারীতে স্বীয় পদ রাখা মুশ্কিল হইয়াছিল, এবং ১৯১৩ খৃঃ দক্ষিণের

কোন মিশনারী কনফারেন্স ঐ সেমিনারীর বর্তমান সভাপতি Dr. Brownকে heathen বলিয়া অভিযুক্ত করা হয় এবং ঐ সেমিনারী “Pantheism, Hinduism Vedentism প্রচার করিতেছে বলিয়া অভিযুক্ত হয়! ঐ সেমিনারীর অনেক ছাত্রের সহিত আমার আলাপ ছিল, তাঁহারা প্রাচ্য ভূখণ্ডে মিশনারী হইয়া আসিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, তাঁহাদের মত উদার, অল্প ধর্মের বিষয় সংবাদ রাখেন, এবং আদৌ fanatic নহেন। ইহাদের মধ্যে একজনকে ইহাও বলিতে শ্রবণ করিয়াছি যে “আমি অল্পধর্ম ও তাহার নেতাদের নিন্দা করিতে শিক্ষা করি নাই, সত্য সর্বধর্মেই আছে। ইহাদের মধ্যে কাহাকে কাহাকে খৃষ্টকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া অস্বীকার করিতে শুনিয়াছি, অর্থাৎ তাঁহারা Athanasion creed যাহা খৃষ্টান ধর্মের বীজমন্ত্র তাহাতে অধিষ্ঠান করিতে শুনিয়াছি! এবশ্বপকারের একজন ভদ্রলোক Chicago বিশ্ববিদ্যালয়ের Theological বিভাগে Christian Theologyর অধ্যাপক ছিলেন। তিনি পূর্বে জাপানে মিশনারী ছিলেন। তাঁহাকে আমি প্রায়ই ঠাট্টা করিতাম, যে প্রতীচ্য ভূখণ্ডের পর্যটকেরা প্রাচ্যে ২৪ দিনের ভ্রমণান্তর দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পুস্তক লেখেন এবং তৎদেশসমূহ সংস্কারের ব্যবস্থা করেন, তিনি তজ্জ্ঞা কিছু লিখিয়াছেন

কি না? উত্তরে তিনি লক্ষ্য করিয়া বলিতেন যে “আমি বৎসর কতিপয় জাপানে ছিলাম বটে কিন্তু তৎদেশ জানিনা এবং কোন পুস্তকও লিখি নাই!” ধর্ম বিষয়ে ইতি প্রচলিত খৃষ্টান ধর্ম আদৌ বিশ্বাস করেন না, যৌক্তিক কেবল একটি আদর্শ চরিত্রের পূর্ব বলিয়া মানেন। এ বিষয়ে তাঁহাকে একজন Unitarian মতাবলম্বী বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইহারা সকলেই Evangelical Churchএর সভ্য অর্থাৎ তথাকথিত নৈতিক খৃষ্টান সমাজের সভ্য। ইহঁরাই খৃষ্টান সমাজের অভ্যন্তরে থাকিয়া তাহাকে উদার করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু এবশ্বপকারের লোক অতি কম সংখ্যক। আবার এই শ্রেণীর মধ্যে আর এক ছাঁচের লোক আছেন যাহা দৃষ্টান্তবদ্ধ বুঝাইবার চেষ্টা করিব। এই দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিবার কালে আমার Alma Materএর দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক Charles Grey Shawকে গ্রহণ করিতেছি। ইনি ইহঁর “Precincts of Religion নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে বঙ্গপুত্রকালে সেমিটিক ধর্ম (হিব্রুধর্ম) ও আর্থাচেরার (গ্রীক) সন্নিক্রমণ খৃষ্টীয় ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে, তজ্জন বর্তমানে ও শেষোক্ত ধর্ম আর্থাচিস্তার (হিন্দুধর্ম) প্রভাবের সন্নিধানে আসিতেছে, ইহাতে বুঝা যায় যে, প্রতীচ্যেরা আর্থাচিষ গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়, আর সর্ব ধর্মের নীতিতেই এক কথাই ব্যক্ত হইয়াছে,

আর খৃষ্টান ধর্ম সেমিটিক ধর্ম ও আর্থ্যা-
চিস্তার সমবায়ে সংসৃষ্ট অতএব বর্তমানেও
ইহা আর্থাভাবে গ্রহণ করিতে পারে কিন্তু
এই সমবায়ের ফলে খৃষ্টীয় নীতিতে ধর্ম-
নীতির উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। ইনি নিজে
একজন Theologician কিন্তু খৃষ্টনীতির
ব্যাখ্যাকালে বাইবেলের গল্পগুলি জুলিয়া
যান কেবল মানব-জীবনের নীতির কথাই
চর্চা করেন।

এই সব প্রকারের লোকই খৃষ্টীয়
Evangelical Churchএর মূলক স্বরূপ

বিরাজ করিতেছেন ও missionary
movement চালাইতেছেন কিন্তু
এবশ্যকারের লোক বোধ হয় এদেশে
আসেন না। বেশীর ভাগ মিশনারী
যাহারা প্রাচ্যে আসেন তাহারা Chau-
vinist, মিশনারী movement কিরূপে
chauvinismএর ছায়ায় রহিয়াছে এবং
উপরোক্ত উদারনৈতিক লোকেরাও কেন
মিশনারী হন তাহা ভবিষ্যতে আলোচনা
করিব।

(ক্রমশঃ)

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত।

বহিরের দরগা

—::—

এর একটু ইতিহাস আছে।

বিশু জন্মিয়াছিল বাগ্দীর ঘরে। কিন্তু
তার মা ও পাড়া-প্রতিবেশী সকলেরই
নিশ্চিত ধারণা যে সে ছিল পূর্ব জন্মে
ব্রাহ্মণ, কোন পাগে বাগ্দীর ঘরে আসিয়া
এবারে জন্ম লইয়াছে। এই ধারণার কারণও
ছিল, পাঁচ বৎসরে পড়িয়াই বিশু
একদিন বলিল, “আমি মাছ খাব না।”

মা প্রথমে প্রহারের চোটে তাকে সঙ্ক-
চ্যুত করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বিশু
টলিল না। অগত্যা মাকেও এই জেদী
ছেলের জন্ত নিজের পরম প্রিয় খাদ্য
মৎস্ত ত্যাগ করিতে হইল। আরোও
একটু বড় হইলে বিশু জেলে বাড়ী হইতে
একটা ছোট ঢোলক জোগাড় করিয়া
সেটাকে গলায় ঝুলাইয়া পাড়ায় পাড়ায়

“অয় রাধা গোবিন্দ” “ভজ গৌরাঙ্গ”
গাইয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। মা
বিরক্ত হইল; কিন্তু সমবয়সী কেউ ঘোষাল
বাড়ী-পক্ষ চরাইয়া মাপে নগদ এক
টাকা উপার্জন করে অথচ তার ছেলে
মায়ের দুঃখ বোঝে না। কিন্তু কিছু
বলিবার উপায় নাই! ভগবানের নাম-
কীৰ্ত্তন—তাহাতে বাধা দিলে মহাপাপ!
কাজেই নিরুপদ্রবে বালক বিশ্বনাথ প্রতাহ
সকালে সন্ধ্যায় বাড়ী বাড়ী হরিনাম
কীৰ্ত্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ইহার পর বিষ্ণু যে কাজে হাত দিল
তাহাতে সে যে পূৰ্ব্বজন্মে ব্রাহ্মণ ছিল এই
সত্য নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গেল।
এমন কি পাঠশালায় পণ্ডিত তারণ চক্রবর্তী
পর্যন্ত বলিয়া গেলেন, “দেখ বাগ্গী বউ,
এই জলজীয়ন্ত বামুনের কথা। তোমার
ছেলে ম’রে আবার বামুন হবে।”

মা কাশে হাত দিয়া কহিল, বাট্
বাট্! ব্যাপার এই। বিষ্ণু রথ দেখিতে
ভিন্ গাঁয়ে গিয়া এক নূতন বিষ্ণুমন্দির
নিৰ্মাণের কাজ দেখিয়া আসিয়াছিল।
দেখিতে দেখিতে মাথায় তার খেয়াল
গজাইয়া উঠিল। বাড়ী আসিয়া মাকে
কহিল, “আমি হরিমন্দির গড়ব, তুই
পরমা দে।” মন্দির গড়িতে কতটা পরমার
দরকার, তাহা হাতে গণিয়া ও কুড়ি হিসাবে
বিত্তকে বুঝাইয়া বার্ষ চেষ্টা করিয়া বিরক্ত
হইয়া বিষ্ণুর মা বিড়াল তাড়াইবার লাঠি
দিয়া বিষ্ণুর পিঠে ছুঁয়া বসাইয়া দিল।

ইহাতেও বিষ্ণুর সঙ্কল্প টলিল না।
ভোর না হইতেই সে একটা কাঁকা
মাথায় করিয়া গ্রামের বাহিরের ভাঙ্গা
শিবমন্দির হইতে সুরকী সংগ্রহ আরম্ভ
করিল। দেব-স্থানের মাটি পায়ে লাগিবে
বলিয়া মা প্রথমে তাহাকে যথেষ্ট তৎপরনা
করিল; অবশেষে প্রহার। বিষ্ণু চড় চাপড়
বিঃ। কাঁকাব্যায়ে গ্রহণ করিয়া পুনরায়
স্বকারণ্যে মন দিল। এইবার বিষ্ণুর মা চক্র-
বর্তী মহাশয়ের শরণ লইল; তিনি
তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিচা দিলেন,
“খুব সাবধান বাগ্গী বো, ভগবান্ ওকে
দিয়ে তাঁর কাজ করাচ্ছেন। বাগ্গী
দিস্নে।” ইহার পর বিষ্ণুর মা আর
পুত্রের সঙ্কল্পে বাধা দিল না।

(২)

সুরকী আসিল। কিন্তু বিষ্ণুর কল্পনা
যতখানি উঁচু ছিল, সুরকীর দেয়াল তত উঁচু
হইয়া উঠিল না। মাটি কাদা ভূষ ও
সুরকীর অপূৰ্ব মিশ্রণে দেয়াল উঠিল দুই
হাত। বিষ্ণুর মুখখানি ছোট হইয়া গেল।
কলস গাঁয়ের মন্দিরের মত হইল না তো!
রাতে বিষ্ণু মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,
“অমনি একটা মন্দির গড়ে দে মা।” মা
পুত্রকে ভরসা দিয়া বলিল, ছোট জাতের
ছোট মন্দিরই ভালোরে বিষ্ণু। ডাকুলে
ঠাকুর এখানে আসবেন।”

পরদিন বিষ্ণু প্রাণপণে ঠাকুরকে তাহার
চোলকের বাজনার সঙ্গে আহ্বান আরম্ভ
করিল। ঠাকুর আসিলেন কিনা জানি না।

কিন্তু পাড়ার মাতঙ্গর বৃন্দাবন ঠাকুর আসিয়া জানাইয়া গেলেন যে, দিনরাত ঢোলক বাজাইলে তিনি বিষ্ণুর কাণ ধরিয়া চৌকিদারের নিকট লইয়া বাইবেন। চৌকিদারের ভয়ে মা বিষ্ণুর ঢোলক কাড়িয়া লইল। অগত্যা বিষ্ণু কোথা হইতে ছোট একটি আঙ্গুরের বাস্ক কুড়াইয়া আনিয়া তাহাতেই তাল দিয়া ঢোলকের কাজ চালাইতে লাগিল আর মনে মনে কেবলই ঠাকুরকে তাহার ছোট মন্দির-টিতে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিল।

সেদিন পূর্ণিমা। বৃন্দা ঠাকুরের বাড়ীতে রাস-মহোৎসব উপলক্ষে ঠাকুর আসিয়াছেন, সমস্ত দিন বিষ্ণু গান গাহিল, “একবার এস এস হে,” সন্ধ্যাকালে ষট-খানক ঠাকুর বাড়ীর পুরোহিতের ভদ্রীতে বলিয়া ঠাকুরকে তার ছোট মন্দিরে আনিবার জন্ত অনেক মিনতি করিয়া বসিয়া ছিল এবং রাত্রে যে ঠাকুর আসিবেন তাহাতে আর মনে বিন্দুমাত্র সংশয় রাখিতে পারিল না। কারণ পূর্ণিমার রাত্রেই ঠাকুর আসেন, একপাতি তাহা বলিয়াছিল তার মা।

মা বাতাসী তখন গাঙ্গিয়ার নদীর ধারে ঘুমাইতেছিল, বিষ্ণু ঠাকুরের আগমনের প্রতীক্ষায় ঘুমাইতে পারেন না। উৎসব-বাড়ীতে যখন কীটনো প্রারম্ভ হইয়া উঠিল তখন বিষ্ণু অতি সন্তপ্নে উঠিয়া দরগা খুলিয়া বাইরে আসিল। পদশব্দ শুনিয়া পাছে ঠাকুর পলায়ন করেন

এই ভয়ে হামাগুড়ি দিয়া তাহার মন্দিরে উকি দিয়া দেখিল—মন্দির শূন্য। নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়া বে শয্যা লইল এবং সকালে মাকে জানাইল যে, ছোট মন্দিরে ঠাকুর আসিতে পারেন না, কাজেই তাহাকে বড় মন্দির গড়িতেই হইবে। বড় মন্দির গড়িতে হইলে যে পদার্থটির সর্কীয়ে প্রয়োজন তাহাও বিষ্ণু শুনিল এবং সেই বস্তুটী সংগ্রহ করিবার জন্ত পর দিন বারো বছরের ছেলে বিষ্ণু মাসিক স্নিটাকা মাহিনায় কলস গাঁয়ের বাবুর বাড়ীর বাগানের কাঙ্গে ভর্ত্তি হইয়া গেল। কিন্তু এককোণ দূবে থাকিয়াও বিষ্ণু তাহার মন্দিরের কথা ভুলিল না। প্রতি শনিবার ছিল তাহার ছুট—সেদিন সে আসিয়া মন্দিরে দীপমালা দিয়া পাঁচ পয়সার বাতাসার লোভ দেখাইয়া পাড়ার বাগদৌড়েলগুলাকে ছড়ে করিত। মধ্য রাত্রে পর্যন্ত গাভীর গাভীর নদীমুখে পড়িয়া গাভীর লোভের তাহাণে গাভীর মৃত্যু আসিত না।

কিন্তু কলস গাঁয়ের বাবুর বাড়ীর বাগদৌড়েলগুলাকে ছড়ে করিত। মধ্য রাত্রে পর্যন্ত গাভীর গাভীর নদীমুখে পড়িয়া গাভীর লোভের তাহাণে গাভীর মৃত্যু আসিত না।

বিদায় দিলেন। বিত্ত মন্দির-নির্মাণের পুঁজি লইয়া গ্রামে ফিরিল।

অনতিকাল মধ্যে ইট স্তরকীতে বিত্তর প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেল। গ্রামের লোক প্রথমে এতটুকু সন্দেহ করে নাই কিন্তু যখন বিত্তর মার মুখে আসল উদ্দেশ্যটি প্রকাশ হইয়া পড়িল তখন গ্রামের ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে একটু চাকল্য দেখা গেল। বাগদীর ছেলে মন্দির গড়িতেছে! শাস্ত্র-ধর্ম সব রসাতলে গেল! হুই একজন বিত্তর মাকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিলেন। বাতাসী ব্রহ্মশাপের ভয়ে বিবর্ণ মুখে গৃহে ফিরিয়া বিত্তর কাছে কাঁদিয়া পড়িল। বিত্তর কহিল, “কিছু হবে না। আমি কালই পণ্ডিত মহাশয়ের পাতি নিয়ে আসব।” পণ্ডিত মহাশয় কলস গ্রামের চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক, সে অকলে তাঁহার বিধানই প্রামাণ্য ছিল।

কিন্তু বিত্তকে আর পাতি আনিতে হইল না সেই রাজ্জেই বাতাসী কলসার আক্রমণে ও ব্রহ্মশাপের ভয়ে ইহলোক ছাড়িয়া প্রস্থান করিল। ভদ্র সম্মানেরা কহিলেন—“শাস্ত্র না মানলে এমন হয়। ঘোর কলি এখনও হয়নি তো।”

মার মৃত্যুর পর বিত্ত দিন দুই খুব কাহিল রহিল। তার পর বিত্তর উৎসাহে তার দলবল লইয়া মন্দিরের কাজে লাগিয়া গেল। বৃন্দাঠাকুর ছিলেন গ্রামের মাতঙ্গর, তার উপর বিত্তর বাড়ী ছিল তাঁরই বাড়ীর পাশে; বিত্তর কার্তন, নদী-

দেব হরিশ্বনি, মৃদঙ্গ করতালের শব্দ তাঁহারই নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইত বেশী। ইহার পর বিত্তর মন্দির উঠিলে তাঁহার বিগ্রহের প্রণামী কমিয়া যাইবারো ভয় ছিল, কাজেই এই বাগদী ছোঁড়ার উপর তিনি জাতক্রোধ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বিত্ত যখন বড় হইয়াছে—কাহারও জুতুটি সে গ্রাহ্য করিল না।

(৪)

মন্দির—যখন অর্ধেক দূর উঠিয়াছে তখন এক ঘটনার গ্রাম তোলপাড় হইয়া উঠিল। রহিম মিস্ত্রির স্ত্রীর পূর্ব-স্বামীর এক কত্তা ছিল। তার বিবাহ হইয়াছিল, দূর গ্রামের এক কৃষকের সঙ্গে। সে প্রায় তিন বৎসর পূর্বেরকার কথা। একমাস স্বামীর মর কবিবার পর সে তাহাকে ‘ভালাক’ দিয়া বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিল। রহিম তাহাতে মোটেই দুঃখিত হইল না, তার মিস্ত্রির কাজে একজন আপনার লোক জোগানদানের প্রয়োজন ছিল। আমিনা রহিমের সহিত বিশ্বনাথের মন্দিরের কাজ করিত। হঠাৎ কেমন করিয়া এই মেয়েটিকে বিত্তর বড় ভালো লাগিয়া গেল। আমিনাও এই মিষ্টভাষী সুঠাম বাগদী যুবাকে ভালো না বাসিয়া থাকিতে পারিল না। তার কৈশোরে তখন বোবনের রং ধরিয়াছে। মনে ক্ষুধা ছিল বিত্তর। কোন কিছু বিচার না করিয়াই এই নবীন প্রণয়-যুগল প্রেমের অর্ঘ্য দুই হাতে ধরিল।

একজন বাগ্‌দী আর একজন শেখ, এ বোধ উভয়ের কাহারও ছিল না, কিন্তু বাগ্‌দী-পাড়ার যে ছই একটি রমণীর এ সকল বিষয়ে পাণ্ডিত্য ছিল তারা এই ব্যাপারটিকে লক্ষ্য করিল, এবং সেখের বেটীর সহিত বিত্তর এই অসম্ভব ঘনিষ্ঠতায় বিচার দিল।

বাহিরের লোক কিছুই জানিত না, কাজেই কিশোর-কিশোরীর এই প্রেমলীলা অব্যাহত চলিতে লাগিল।

একদিন আরাহে বাবুর বাড়ীর চণ্ডী-মণ্ডপে বিত্তর ডাক পড়িল। বিত্তর আসিল; গ্রামের বাবুরা চণ্ডীমণ্ডপ দখল করিয়া বসিয়াছিলেন, পাঁচ সাড়েটা কলিকায় যুগপৎ তামাক পুড়িতেছিল। শিঙ্গা বালিশ হেলান দিয়া বৃন্দাঠাকুর, লালন চক্রবর্তী শ্রুতি নাতকরেরা বসিয়াছিলেন; মণ্ডপের সম্মুখের প্রাঙ্গণে যুক্তকরে আমিনার মাতা, তার পশ্চাতে জনকদেব তারই প্রতিবেশী মার এক কোণে দাঁড়াইয়া আমিনা মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতোছিল। এই বৈঠক আর সেই সঙ্গে আমিনার মাকে দেখিয়া বিত্তর বুকেও মধ্যে ধড়াসু করিয়া উঠিল। সে আসিয়া দাঁড়াইতেই বৃন্দাঠাকুর কহিলেন; “কেঠঠাকুর এসেছেন। বেটা ছোট জাতের আপদ্বা জাখো না। মন্দির গড়বে না। বেটার পেট-শোরা ময়তানী মৎলব।”

“সেখের বেটা তোরা নালিশ।”
আমিনার মা দশ মিনিট ধরিয়া নান্য কথা

কহিয়া গেল। বিত্তর তার মেয়ের ইজ্জৎ নষ্ট করিয়াছে, সে বিচার চায়।

বিত্তর মাথা ঘুরিতেছিল, আমিনা শেষে তাহার সহিত প্রতারণা করিয়াছে, এই চিন্তা তার সমস্ত মনকে বিধাক্ত করিয়া দিয়াছিল, বিত্তর কথা কহিল না। আমিনা এতটা মনে করে নাই। মার মনে অনেক দিন হইতেই সন্দেহ ছিল। কিন্তু আমিনার মার মনে পূর্ব হইতেই সন্দেহ ছিল কিন্তু সে কিছু দেখিয়াও দেখে নাই। কাল সন্ধ্যার যখন কানামুঘার কথাটি শুনিয়া বৃন্দাঠাকুর তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তখন সে তার সন্দেহের কথা তাঁকে জানাইল। তার পর তাহারই পরামর্শ মত আমিনাকে প্রেরণ করিয়া সকল সংবাদ জানিয়া লইল। আমিনা এতখানি ঘটবে তাহা ভাবে নাই, অকপটে মার কাছে সমস্তই বলিয়াছিল। তারপর আশ্ব দ্বিপ্রহরে যখন স্বয়ং বৃন্দাঠাকুর তাহাদের বাড়িতে উপস্থিত হইয়া আমিনার মার সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া গেলেন, তখন অন্তরাল হইতে শুনিয়া ভয়ে তার সর্দাপ আড়ষ্ট হইয়া গেল। বছের বাড়িতে আসিতেও সে অপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু মা তাকে প্রহার করিয়া লইয়া আসিয়াছে। সে আমিনাকে হাজির করিবার “জবান” দিয়াছে তা ছাড়া বৃন্দাঠাকুরের দেওয়া অগ্রিম দশ টাকার নোট তখনও অঞ্চলে বাঁধা ছিল, নেমক-হারামী সে কি করিয়া করিবে?

মার অভিযোগ শেষ হইলে যখন শিশু তীব্র অথচ বিষন্ন দৃষ্টিতে আমিনার দিকে চাহিল তখন সে আশে বেণী করিয়া কান্না ত লাগিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বিদ্যুৎ জ্বলিয়া উঠিল। আদেশ হইল, “শিশুকে বন্দী করিয়া রাখ।” তিনি ছোঁচোকে চক্ষু ধরিয়া ক্রোধে শাস্তি বিধান আদেশ, শিশুর প্রত্যক্ষ প্রযুক্ত হইল। লালন চক্রবর্তীর নির্দেশ মত তাঁহার শাইক ফেঁকু সর্দার বিশ্ব কাল ধরিয় সমস্ত উঠান ঘুরাইতে লাগিল, “বস্তু আশ্রয় করিও না। কিন্তু আমিনা কিছু-কণ চুপ করিয়া থাকি। একেবারে ফেঁকু সর্দারের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া কহিল, “মামুজী মাপ কর! মাপ!”

চণ্ডীমণ্ডপ শুদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল।

কর্ণমর্দন-পর্ক শেষ হইলে বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “তা যেন হলো! তার পর এ মেয়েকে বিয়ে করবে কে? কি বল চৌধুরী, শেখের বেটা যে ইজ্জত-হানির নালিশ করেছে, তার কি করবে?” চৌধুরী চুপি চুপি কহিলেন “দুদশ টাকা দিয়ে বিশেষ বিদেয় করে দিক!”

বৃন্দা ঠাকুর কহিলেন, “আরে বল কি, জাত-মারা কাণ্ড! দুদশ টাকা! দুদশ টাকায় জাত ফিরবে?” তারপর আমিনার মাতাকে কহিলেন, “কি গো শেখের বেটা দুদশ টাকা খেসারত নেবে?”

পূর্ব শিক্ষা মত আমিনার মা কাদিয়া কহিল, “টাকায় কি ইজ্জত ফিরবে বাবু?

আমার মেয়ে নিয়ে কে ধর করবে? বাগ্দির পো আমার বেটীকে ‘নিকা’ করুক!” এত বড় সংযুক্তিটা এতক্ষণ সমস্ত পক্ষের মাথায় খেলে নাই দেখিয়া বৃন্দা ঠাকুর আশ্চর্য হইলেন। বৃন্দা ঠাকুর কহিলেন, “আমরা যখন আছি গাঁয়ের মাথা তখন গাঁয়ের কংঠেই হবে, — কি বল চৌধুরী? শেখের বেটা যা বলে।”

আমিনার মাতার পক্ষ হইতে গুট কয়েক কণ্ট সম্বরে কহিল “হাঁ বাবুজী ঠিক হবে বিচার।”

তখন চণ্ডীমণ্ডপ হইতে আদেশ জারি হইল বিত্তকে কলেমা পড়িয়া আমিনাকে বিবাহ করিতে হইবে।

কলেমা পড়িবার কথা শুনিয়া শিশু কাঁপিয়া উঠিল। সমস্ত পৃথিবীটা তার চোখের সম্মুখ হইতে মুহূর্ত্তে অদৃশ্য হইয়া গেল। বিত্ত সংজ্ঞা হারাইল। কিন্তু বাবুদের পক্ষাঘাতের বিচারের নড়ুড় হইবার যো নাই। অচেতনা বিত্তকে লইয়া যাইবার হুকুম পাইয়া আমিনার মার প্রতিবেশীরা “আল্লা হো অক্বর” ধ্বনি তুলিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বৃন্দা ঠাকুর কহিলেন, যা বেটারা, নিয়ে যা, এখানে আর গোল করিস্ নে।

বিত্তের চেতনা হইয়াছিল অনেক পূর্বেই; কিন্তু আপনার অবস্থা সম্পূর্ণ বুঝিবার মত জ্ঞান হইল এক প্রহর রাত্রি। দেখিল যে আমিনার মাতার কুটীরে সে বসিয়া আছে, তার পাশে বসিয়া

আমি তাকে পাখার বাতাস করিতেছে। মাথার উপর একটা ভারী পরার্থের অস্তিত্ব সে বোধ করিতেছিল—তুলিয়া দেখিল সেটা একটা টুপী। মুহূর্তের মধ্যে টুপীটা ফেলিয়া দারুণ অন্তর্দ্বন্দ্বের অবশেষে সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কোন দিকে না চাহিয়া একেবারে পোজা চলিয়া গেল।

(৫)

“তার পর?”

পরের কথা অতি জল্প। সমস্ত রাত্রি পাড়ার লোক শুনিল, কিন্তু তার স্বরে সুর করিয়া ডাকিতেছে “জয় রাধে গোবিন্দ”; তার সমস্ত দেহ-মন যেন এই সুরের রূপ ধরিয়া অপ্রত্যক্ষ বেবলোকে কোন্ অতীষ্ট দেবের সন্ধান করিতেছিল। সুরের বিরাম নাই। রাত্রি তিন প্রহর হইয়া গেল—গান থামিল না। ভোরের সময় একটা ভীষণ শব্দ হইল, সেই সঙ্গে

গানের সুর থামিল। পাড়ার লোক ছুটয়া আসিল।

নিজের হাতে শাবল দিয়া খুঁড়িয়া মন্দিরের দেয়াল ফেলিয়া তাহারই নীচে বিস্ত্র আপনার সমাধি রচনা করিয়াছে। বাহির হইতে দেখা যাইতেছিল শুধু তার রক্তাক্ত সুদর্শ কেশের গুচ্ছ।

গ্রামের ভদ্রলোকেরা থামিয়া ব্যবস্থা দিলেন, ভাঙ্গা দেয়ালের উপর মাটি চাপা দিয়া বিস্ত্র কবর দেওয়া হোক। ওই মাটির ঢিবিটা তাই!

মনজিবে বিস্ত্র নাম হইয়াছিল বহির, তাই ইহার নাম হইয়াছে, বহিরের দরগা।

আমি না ?

এই ঘটনার পরদিন বিস্ত্র কবরের উপর শাবল দিয়া আপনার মাথা ভাঙ্গিয়া সেও মরিয়াছে। সে নাকি মৃত্যুর পূর্বে পাগল হইয়া গিয়াছিল।

শ্রীরবীন্দ্র নাথ মৈত্র

জাতীয় জীবন ও সাহিত্য-পরিষদ

(শান্তিপুর সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে সভানেত্রীর অভিভাষণ)

—:~:—

কয়েক শতাব্দী ধরিয়া হিন্দুর জীবন একটা কৃত্রিম পারলৌকিকতায় আচ্ছন্ন হইয়াছিল। তাগাতে পারত্রিক উন্নতি সাধিত হউক আর না হউক ঐহিক অবনতিতে জাতীয় জীবন যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহলোকের প্রতি অবহেলার প্রশ্নে জীবনটায় একটা অগোছাল ভাব আসিয়া পড়িয়াছিল। কাণের কাছে যখন অষ্ট-সহস্রই শুনা যাইতেছে

চলচ্চিত্রং, চলৎ বিত্তং,

চলজীবনযৌবনং !

চলাচলং ইদং সৰ্ব্বং !

তখন আর কার এই ছদ্ম্বিনের মুগা-করির জন্ত ঘরকন্না গোছাইবার সাধ হয় ?

সাহেবদের প্রকৃতি কিন্তু আর-এক ধাতুতে গঠিত। যদি ছদ্ম্বিনের সংসার হয় কুছ পড়িয়া নেই—এই ছদ্ম্বিনকেই শ্রমের দ্বারা আরামে সৌন্দর্য্য বাঞ্ছনীয় করিয়া জীবন-যাত্রাকে উপভোগ্য করা যাক। মিডল সার্ভিস বা যে-কোন বিভাগের

বড় বড় চাকুরে সাহেবদের এক সহর হইতে আর এক সহরে যখন তখন বদলি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। সাজান ঘর ভাঙ্গিয়া, ডেগা ডাঙা তুলিয়া, তল্লিহুয়া উঠাইয়া স্থানান্তরে প্রয়াণের হুকুম তাঁদের যখন তখন আসিতে পারে জানেন, তাই বলিয়া তাঁহারা বা তাঁহাদের গৃহলক্ষ্মীরা প্রতিবার কয়েকদিনের মাত্র অসীম শ্রম-সহকারে তাঁদের নতুন গৃহটি ও ঘরকন্না খানি পারিপাট্যে, পরিচ্ছন্নতায়, আরামো-পকরণে ও লক্ষ্মীজীতে মণ্ডিত করিতে কুণ্ঠিত বা পশ্চাৎপদ হন না। ঠিক তদবস্থায় প্রায়শঃ বাঙ্গালী কর্তৃপক্ষীরা কিন্তু বাংলা বাড়ীর অধিকাংশ ভাগ অব্যবহারে কেলিয়া রাখিয়া ইঁহর বা চাম্‌চিকার হাতে সমর্পণ করেন এবং ছই চারখানা মাত্র ঘরে কাজ চালান গোছ মাছুর স্তোশোষ বিছাইয়া—বড় জোর এক জোড়া চেয়ার ও একখানা টেবিলের আমদানি করিয়া কাজ সারিয়া লন—শুধু গিল্লির চাঁড়ার ঘটি রাশীকৃত পুরাণ কেরোসিনের টিনে, চায়ের টিনে ও সিগারেটের কোটায় স্তোশোজিত হয়।

সাহেবদেব চেয়ে ইহাদের ধনপ্রীতি যে কম তাহা বলিতে পারি না, আরাম বা ভোগস্বহাও যে কোন অংশে নূন তাহা নহ—তফাৎ কেবল ভোগের আদর্শে বা জীবনের উপর সৌন্দর্যের প্রভাবের, এবং ভোগের যে একটি কলা আছে তাহার অনভিজ্ঞতার, বা তাহা চর্চার ক্ষমতা যে পরিপ্রমের প্রয়োজন সেই পরিপ্রম-বিমুখ-তায়। জাতীয় জীবন যাপনেরও একটি আর্ট বা কলা আছে। সেই কলাময় জীবন নির্বাহনে এক জাতি অপর দশটা জাতির দর্শনীয় হয় বা তাহার অভাবে নগণ্য হয়।

আছি যদি ত ভালমতই থাকিব। ঘরবাসীই যদি হইলাম ত ঘরখানা স্নান করিয়াই সাজাইব, ঘরকন্নাটা গোছালমত করিব,—তাহা কিঞ্চিৎ প্রমদাপেক্ষ আর কিছুই নয়। প্রায় বেতিন আসিবে সে দিন আসিবে—শাক্সানুসারে ধর দশ সহস্র যুগের আগে ত আর নয়? অন্ততঃ এই দশ সহস্র যুগ পর্যন্ত মানব-জীবনের ধারা ত চলিবে? তাই সই। এই দশসহস্র যুগের মতই ঘরকন্না গোছাও, নিজেরাও ভালমত থাক, আর আগন্তুকদের জন্তও সাজাইয়া পাতিয়া রাখো। তারপর দীর্ঘ অনন্ত-কালের প্রলয়পর্যায়জলে নিমজ্জনের সময় যখন আসিবে তখন আসিবে।

যে জাতি জাতীয় ইতিহাস লেখে, সে জাতি মানব জীবনটা কণিকের বলিয়া তাহাকে অবজ্ঞা করে না। তাহার

দৃষ্টিতে ব্যক্তিবিশেষ স্বল্পায়ু হইলেও জাতির আয়ু সুদীর্ঘকাল বিস্তৃত ইহা লক্ষ্যে পরিদৃষ্টমান হয়। জাতীয় জীবনে বাঙ্গালী এতদিনে সেই দূরদৃষ্ট লাভ করিয়াছে, বাঙ্গলার ঐতিহাসিক সাহিত্যের বিকাশ তাহার প্রমাণ—আরও এক প্রমাণ বাঙ্গলার জেলায় জেলায় সাহিত্যপরিষদের উৎপত্তি।

সাহিত্য-পরিষদ বলিতে বুঝায় এমন একটি প্রতিষ্ঠান যেখানে পাঠায় ত আছেই, পুস্তক সংগ্রহ ত হয়ই—সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রাচীন ও আধুনিক তত্ত্ব সম্পর্কিত যাবতীয় উপাদান সংগৃহীত হয়—যথা মুদ্রা, প্রস্তর ফলক, মূর্তি, কাককাঠা হস্তলিপি এবং ইয়ারং—এক কথায় জাতীয় ইতিহাস রচনার সর্ববিধ উপকরণ।

প্রকৃততঃ উদ্ধারের অর্থ জাতির পিছনে তাকান, আধুনিক তত্ত্ব সংগ্রহের অর্থ জাতির সম্মুখে তাকান। ঐ যে একটি সংস্কৃত শ্লোকের তিনটি পদ প্রথমে উদ্ধৃত করিয়াছি—

চলচ্চিত্তঃ, চলৎ বিত্তঃ

চলজীবন যৌবনং

চলাচলমিতং সর্বং !

তার একটি চতুর্থ পাদও আছে, তাহা এই :—

কৌর্টির্ধন্ত স জীবতি।

এতদিনে বাঙ্গালী জাতি এই চতুর্থপাদে মনোনিবেশ করিয়াছে, তাই জেলায় জেলায় সাহিত্যপরিষদ প্রতিষ্ঠায় ও

বাহালীর কীর্তি সংগ্রহের এত সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

সাধারণতঃ স্থানীয় সাহিত্যিক স্মৃতির কাহী সাহিত্য-পরিষদের মুখ্য উদ্দেশ্য, গৌণ জাতীয় জীবনের সর্বজনীন গৌরবস্থিতি সমুদ্বার করিয়া কীর্তি জাজ্জল্যমান রাখা। এই উদ্দেশ্য-পালনার্থেই বোধ হয় শান্তিপুর সাহিত্যপরিষদ—“স্থানীয় বাগের মজিদ বাগীচড়া গ্রামের চাঁদ্রায়েব মন্দির ও গোড়ের অনেকগুলি কারুকার্য শোভিত মূল্যবান ইষ্টক” সংগ্রহ করিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে শান্তিপুরবাসীকে একটি কথ শ্রবণ করাইয়া দিতে চাই। শান্তিপুর বাঙ্গলার বহুবর্ষন বিস্তার একটি কেন্দ্রস্থল ছিল। শান্তিপুরী দেশমী পাড়ের সাদী ও মেয়েদের সূচের কাজ সমস্ত বাঙ্গলায় প্রসিদ্ধ ও আদৃত ছিল। যদি শান্তিপুরের সে কীর্তি অতীতের বিষয় হইয়া থাকে তবে এখনও তাহার কতিপয় প্রকৃষ্ট নমুনা সংগ্রহ করিয়া রাখা এই পরিষদের উদ্যোক্তাগণের কর্তব্যের বহির্ভূত হইবে না, এবং সে শিল্পবিজ্ঞান পুনর্জাগ্রত করা যদি সম্ভব হয় তবে পরিষদের সে বিষয়ে সহায়তা করা অনধিকার-স্বর্গ হইবে না।

এই পরিষদের কার্যাবরণীতে শান্তি-পুরের আধুনিক মুক্তসাহিত্যিক ও বঙ্গসার মনোযোগের কটে ও পুস্তকসংগ্রহের তৎপরতা ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু শান্তিপুর যে মহাপুরুষের নামসমুচ্চ হইয়া দেশে দেশে ধ্বজ হইয়াছে সেই অশেষ গোন্ধামী

এবং তাঁহার গুরু শ্রীচৈতন্য দেবের স্মরণীয়কূল কোন কথাই ইহাতে ব্যক্ত নাই দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম।

একটি বিষয়ে বহু তৃপ্তি লাভ করিয়াছি দ্বিজেন্দ্র তত্ত্ববায় তিনি প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের সেবার দ্বারাই এই পরিষদের প্রাণ পরিপুষ্ট দেখিতেছি। আমাদের মাতৃভাষা যে জনভাষা সেই জনসাধারণের রচিত মাতৃমন্দির এটি—কেবলমাত্র ব্রাহ্মণাদি বর্ণের নহে। পথের দ্ধারের শ্রামিলিমায় শোভিত বাঙ্গালীর এই প্রাচীন নীচটিতে আসিতে আসিতে মনে পড়িয়াছিল, জাতীয় জীবন-তরঙ্গে একদিন ইহার জড় শান্তি একভাবে ঝিকু হইয়াছিল—সেদিন শ্রীচৈতন্যের ভাবোষণে ব্রাহ্মণ শূত্রের ভেদ-দূরিত হইয়া বিষ্ণুপ্রেমে মিলিত এক ভারতসন্তান বৈষ্ণবের হরিকীর্তনে গঙ্গা-তটবস্তা এই নগরীর পথঘাট কানন প্রান্তর মুখরিত হইয়াছিল। আজ যুগ-পর্যন্ত ন হইয়াছে। হরিভক্ত বৈষ্ণব নহে, দেশভক্ত মাতৃসেবকবন্দ আজ দেশের নাভিকমল হইতে উখিত হইয়াছে। তারা নূতন যুগের ব্রহ্মা, তারা নূতন সৃষ্টি করিবে—দেশকে নূতন করিয়া গড়িবে, নূতন জাতি তৈয়ার করিবে। সাহিত্য পরিষদগুলি তাহার এক একটি কারখানা গৃহ। আমি বলিয়াছি, সাহিত্য, চর্চা, পরিষদের উদ্দেশ্য হইলেও জাতীয় জীবনের সর্বজনীন গৌরব-দৃষ্টিই উহার প্রধান লক্ষ্য। এই নগরে সাহিত্যপরিষদের উদ্যোক্তাগণ, জন্মভূমির

কোলের সম্মান সব-তোমরা এই সাহিত্য-প্রাণিত কর। যে বর্ণমানাময়ী বাগীশ্বরী
পরিষদকে কেন্দ্র করিয়া ইহার দ্বারা
জাতির সর্বদ্রোণ মঙ্গল-দৌদ্র মাদ্রিয়া
তোল। যে সকল সংস্করের বন্ধন
মানুষকে, জাতিকে ও দেশকে সংশ্র
নাগপাশে বাঁধিয়া রাখিয়াছে তাহা হইতে
মুক্ত করিয়া ভবিষ্যতের এক স্বাধীন জাতির
কর্ত্তিস্থাপনের জন্য প্রথম ইষ্টকথানি

প্রাণিত কর। যে বর্ণমানাময়ী বাগীশ্বরী
মা বন রেব জুদয়ে ও কর্ত্তে বিরাজ
করিতেছেন, ইহার যে সাধকগণ কর্ত্তক
আজিকার সভায় নেতৃপদে বৃত্ত হইয়াছি,
তাহাদের ধর্ম্মবাদ জ্ঞাপন পূর্ব্বক সর্ব্বাধিসিদ্ধি-
ময়ী নিকট তাহাদের প্রতিষ্ঠানের ও
নবযুগের ভারভবানীর পূর্ব্বসিদ্ধি কামনা
করিতেছি।

শ্রীসরলা দেবী।

উনপঞ্চাশী

—:—

শাস্ত্রীয় বিচার

সে দিন ছিল রবিবার। সকালবেলা
ঘুম ভাঙবার পর বিছানা ছেড়ে উঠে
যাচ্ছি, এমন সময় মনে পড়ে গেল আজ
ছুটি! আঃ—বিছানা ছাড়তে আর ইচ্ছা
হলো না। পাশ-বালিশটিকে খুব আদর
করে জড়িয়ে চক্ষু বুজে পড়ে রইলাম, আর
মনে মনে জপ করতে লাগলাম—আজ
এ টি, আজ ছুটি, আজ ছুটি! অনেক রকম
উপভোগ করে দেখেছি—কিন্তু রবি-
প্রকাণ্ড তার বেলায় চক্ষু বুজে চিৎ হয়ে
চায়, আর তাই নিয়ে মাথা-ফাটাফাট
করে স্বর্গে যাচ্ছে। এদের একের সঙ্গে

করে বলতে পারি। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা
যে বর্ণনা করেছেন—ভগবান ক্ষীর-সমুদ্রে
চিৎ হয়ে চক্ষু বুজে শুয়ে আছেন এ কথা
আমি হাড়ে হাড়ে বিশ্বাস করি। অন্ততঃ
আমি ভগবান হলে যে তাই করতুম তাতে
আর সন্দেহ নেই। ভগবানের বুদ্ধিকে
মনে মনে তারিফ করছি এমন সময়—
“কড়াং :ড়াং কড়াং কট্ কট্ কট্—দাদা,
দাদা, বাড়ীতে আছ?”

লে বাবা! রবিবারে ছুটির দিন—যে
এহ জইকানি ভগবানের মহিমা ধ্যান করবো
আমি বললাম—“তা ত জানিনে জইকানি

পাখও এসে উপস্থিত ! একবার মনে হলো চুপটি করে পড়ে থাকি, বিপদ আপনা আপনি কেটে যাবে, কিন্তু তা হয়ে উঠলো না। ওদিকে আবার মারমুদ হলো—খট্, খট্, খটাং, খট্, খট্, খটাং। ও দাদা, দাদা গো !

না :—সংসার যে অনিত্য তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এই দুঃখেই বুদ্ধদেব বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গিছিলেন। আর এই ছোঁড়াগুলো—এইগুলোই বা কি রকম পাজি। সকাল বেলা মাহুষের ঘুম ভাঙিয়ে বেড়াবে, একটু দয়া নেই, মাসা নেই। গবর্ণমেন্ট যে এদের anarchist বলে ধোরে জেলে পুরে দেয়, তা ঠিকই করে দেখতে পাচ্ছি। ভোর বেলা যারা লোকের ঘুম ভাঙাতে পারে তারা নিশ্চয়ই খুন করতে পারে। তারা outlaw নয় ত কি ?

দরজা খুলে দেখি পল্টু আমার দাঁত বের করে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার পিছনে তার আধ ডজন ফোজ।

রাগে আমার সর্বশরীর জ্বলে গেল। আমি বললুম—“হাঁরে পল্টু ! তোদের কি একটা পরকালের ভয় নেই ? ভোর বেলা মাহুষ একটু ভগবানের নাম করবে, তোরা ভাঙ করতে দিবি নে ?

পল্টু তেমনি দাঁত বের করে বললে—“তার জন্তে তাড়াতাড়ি কি ? ভগবান ত আর পালিয়ে যাচ্ছেন না, আর শুধু শুধু তাঁকে ডেকে ডেকে ব্যস্ত করবার জন্যে হইয়া দেশে দেশে হইয়াছে সেই অদ্বৈত গোপালী

যখন তখন ডাকাডাকি করলে তিনিও ত চোটে ঘেতে পারেন !”

আমি ভেবে দেখলুম—পল্টু ছেলের বুদ্ধি আছে ! ভোরবেলা ডাকাডাকি করে ঘুমন্ত ভগবানকে জাগিয়ে তুলে শেষে হয়ত পস্তাতে হবে। কাজ কি, বাবা, গোলমাগে ?

পল্টু বললে—“গোঁসাইজীর ওখানে এখনি যেতে হবে, একটা মিটিং আছে। হিন্দু-মুসলমানে কি করে মিল হয় তার আলোচনা হবে। গোঁসাইজী বলে দিয়েছেন আপনার আসা চাই-ই চাই।”

যখন চাই-ই চাই তখন আর কথা কি ? চটি জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে ঠুক ঠুক করে বেরিয়ে পড়লুম। রাস্তার গিয়ে দেখি—রামা, শ্যামা, বনো, মধো, কাবলা সবাই উপস্থিত, আর তার মাঝখানে একটা হারমোনিয়াম কোলে কোরে বসে আছে আমাদের নদের চাঁদ কাজী।

আমাকে দেখেই নদের চাঁদ তার একটা আকাশ জোড়া হাসি হেসে নিয়ে গান ধরে দিলে—

‘কাণ্ডারী ! আজি দেখিব তোমার মাতৃমুক্তি
পণ !

‘হিন্দু না ওরা মুসলিম’ ? ওই জিজ্ঞাসে
কোন জন

* * *
কাণ্ডারী ! তুমি ভুলিবে কি ১৯০৭ তার
২২শে আশ্বিন আশ্বিনের সর্বস্বত্ব গোরব
দৃষ্টই উহার প্রধান লক্ষ্য। এই নগরে
সাহিত্য-বিবদের উত্তোকাগণ, জন্মভূমির

ইজিওটা আমি বললুম। বললুম—
“নদের চাঁদ, তাই আমার, কে হিন্দু, কে
মুসলমান, এ কথা আমি ত তুলিনি। যারা
তুলেছে তারা তার মীমাংসা করুকগে।
হিন্দু কাকে বলে তাও আমি জানিনে,
মুসলমান কাকে বলে তাও আমি জানিনে।
আমি মানুষ, তাই মানব ধর্ম বোলে
একটা জিনিস মানি। ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির
মানুষ আছে, তাও স্বীকার করি। কিন্তু
হিন্দু আর মুসলমান বোলে যে একটা
কোন ধর্ম বা প্রকৃতি-গত ভেদ আছে তা
মোটাই জানিনে। সুতরাং হিন্দু-মুসলমানের
বগড়ার মধ্যে আমি নেই।

ক্যাবলা বলে উঠল—‘ষা, বাব’, এক
কথায় সব ফাঁস করে দেবার চেষ্টা! এত
দিন পরে বলে কি না হিঁ-ধর্মও নেই,
মোছলমান ধর্মও নেই!’

পণ্টু বললে—‘ফাঁকি দিলে চলবে না,
ওগুলো। নেই বলেই ত আর ওগুলো
উড়ে যাচ্ছে না। এই যে চোখের সামনে
দেখতে পাচ্ছি, ওগুলো তা হলে কি?’

আমি বললুম—“ওগুলো আচার,
ব্যবহার, বিশ্বাস, পোষাক, পরিচ্ছদ, ভাষা,
অহঙ্কার, এই সব নিয়ে দলাদলি। যারা
মারামারি করছে তাদের সবাইকার ধর্মই
এক, তারা হচ্ছে মূর্থ অহঙ্কারী মানুষ।
তারা প্রতিপত্তি চায়, বাহাদুরি চায়,
প্রকাণ্ড দল পাকিয়ে মোড়লী করতে
চায়, আর তাই নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি
করে স্বর্গে যাচ্ছে। এদের একের সঙ্গে

অপরের প্রকৃতিগত ভকাত দেখতে
পাচ্ছি। কাগজেই এটা ধর্মের বিরোধ
নয়। তবে এই মারামারির মধ্যে যদি
দেখি দুর্ব্বলের উপর অন্যার অত্যাচার
হচ্ছে, তা হলে সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে
হু কথা বলি। সে সব কথা হিন্দুও বিফুদ্ধেও
নয়, মুসলমানের বিফুদ্ধেও নয়, অত্যা-
চারের বিরুদ্ধে। বুঝলে কাজী ভায়া,
পথ ঠিক রাখবার জন্তেই ও-সব কথা
বলতে হয়।”

নদের চাঁদ খানিকক্ষণ চুপ করে
স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার
পর নিতান্ত ব্যথিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—
‘তা হলে হিন্দু-মুসলমানের মিল কি
হবে না?’

আমি বললুম—‘হবে না কেন? যারা
এই সব দলাদলির শিকাগুরু, যারা ইহকাল
সম্বন্ধে নিরেট মূর্থ-হলেও মনে করেন যে,
পরকাল সম্বন্ধে সব বিস্তে তাঁরা মেরে
দিয়েছেন, যাদের বিশ্বাস যে ভগবান সব
তত্ত্বকথা একখানা পুঁথির ভিতর পুরে
ঠাঁদের কাছে জিন্মা করে দিয়েছেন, যারা
অহঙ্কারের বশে মনে করেন যে, তাঁরা
ছ’ড়া আর সবাই হয় কাফের, না হয় স্লেচ্ছ,
তাঁদের অহঙ্কারো মাত্রা একটু কমলেই
আপাততঃ কাজ-চালানো-গোছের মিল
হতে পারে।’

নদের চাঁদ বললে—‘তা ঠিক, কিন্তু
এই অহঙ্কার কমে কিসে?’

আমি বললুম—‘তা ত জানিনে ভাই।

অহংকার কমবার কোন পেটেন্ট মেশিন যে বাজারে বিক্রি হয় তা দেখিনি। তবে একটা ফিল্ড আমার মাথা মাঝে মাঝে গজায় সেটা যদি কাজ লাগিয়ে নিতে পারো, তা হলে হত বা কিছু হলেও হতে পারে।”

পল্টু লাক্ষ্মি জিজ্ঞাসা করলে—“কি ফিল্ড, দাদা!”

আমি বললাম—“প্রকাণ্ড একটা বাড়ী ভাড়া করো, আর দেশের হাজার পাঁচ ছয় বড় বড় মৌলবী, মৌলানা আর পীর সাহেবদের সেখানে নিমন্ত্রণ করে পাঠাও। সঙ্গে সঙ্গে কালী, কাকী, ডাবিড়, নবদ্বীপ, ভটগল্লী, বিক্রমপুর থেকে বাছা বাছা শ্রুতিরত্ন, ত্রায়ঃপু, বিজ্ঞাবাগীশ, সার্কভোম প্রভৃতিকে বিদায়ের লোভ দেখিয়ে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাও। আর এই দু দলকে প্রকাণ্ড সেই বাড়ীটার মধ্যে পুরে বাইরে থেকে তালী বন্ধ করে দাও। দজের পাশে জনকতক ছেলেকে খেঁটে লাঠি হাতে দিয়ে দাঁড় করিয়ে দাও, আর বলে দাও যে কোন ভট্টাচার্য মশায় বা মৌলবী সাহেব হিন্দু-মুসলমান মিলনের একটা ব্যবস্থা হবার পূর্বে পালাবার চেষ্টা করলেই তার মাথাটা ফাটিয়ে দেওয়া হবে।”

নদের চাঁদ হো হো করে হেসে উঠলে, বললে, ‘এ ব্যবস্থায় আমি খুব রাজী। কিন্তু ভিতরে মিলনের কি ব্যবস্থা হবে তা উৎসাহের দেখবার কোনও উপায় থাকবে না?’

আমি বললাম—“সেটা ঠিক করে

নিতো ত বেশী কষ্ট হবে না। প্রথমেই নেওদের মৌলানা আবু বকর জেলালুদ্দিন খিলজী দাঁড়িয়ে উঠে কাকীর বিজ্ঞাবাচস্পতিকে বিজ্ঞ আরবী ভাষায় বুঝিয়ে দিবে যে, যেহেতু বিজ্ঞাবাচস্পতি কলমাও পড়েননি, শ্রুতও করেন নি, সেহেতু তিনি ‘নাশাক’ ও কাফের। বলা বাহুল্য বাচস্পতিঠাকুর তার এক বর্ণও বুঝবেন না; তিনি তাড়া-তাড়ি একটিন নশু নিয়ে ঘেঁই প্রমাণ করতে যাবেন যে, মৌলানা সাহেবের কথা অত্যন্ত অশাস্ত্রীয়—অমনি রাগের চোটে তাঁর কাছা যাবে খুলে। তখন তিনি কাছা আঁটতে আঁটতে চিৎকার করে বলবেন—“আবু বকরেন যত্নে তদ্ব্যং, তদ্ব্যং!”

পল্টু বললে—“বাঃ বাঃ, তার পর?”

আমি বললাম—“তার পর আর কি? তার পর মৌলানা সাহেব লাক্ষ্মি গিয়ে ধরবেন বাচস্পতি ঠাকুরের টিকি, আর বাচস্পতি ঠাকুর ধরবেন মৌলানার সাহেবের দাড়ী। এ শাস্ত্রীয় যুদ্ধটা অবশ্য বেশাঙ্গ চলবে না, কেন না পাঁচ মিনিটের মধ্যেই মৌলানা সাহেব বাচস্পতি ঠাকুরকে চিৎ করে ফেলে তার বুকের উপর বসে ‘আল্লা হো আকবর’ করতে থাকবেন। তখন ভাটপাড়া, বিক্রমপুর আর কাকীর ভট্টাচার্য মশায়রা চোঁচা লম্বা দিয়ে ‘ধরো-ম্মোচর’ ভক্ত আর্তনাদ করতে থাকবেন। বস্তু দেহাহ দাদা, ও কার্যটা কোরো না, কে দেহ বলে দিও—“আজি পরীক্ষা, জাঁতর অথবা জাঁতের করিবে জ্ঞান।”

গৌসাইজী এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। তিনি এইবার ঝাড় নেড়ে বললেন—“ঠিক, ঠিক। ‘এহ বাহু, রাম রায় আগে কহ আর’।”

আমি বললুম—“প্রভুপাদ! আরও আগে কিছু বলতে গেলে শেষে আইনের প্যাচে জড়িয়ে পড়তে হবে। তবে দেখে শুনে মনে হয়, ভাটপাড়া আর ডাবিড়ের পণ্ডিতেরা যেন ভঙ্গ দেবার পরেও কানীর ভট্টাচার্য্য মশায়েরা তা করবেন না। তাঁরা বেদচর্চা যত করুন আর না করুন, ডন বৈঠক চর্চা কিঞ্চিৎ করে থাকেন। সুতরাং এই টিকি ও দাড়ীর মুখে কতকগুলি দাঁড়ী যে ছিঁড়ে গিয়ে শুদ্ধি-কার্য্য এগিয়ে দেবে তা ধরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু টিকি একটাও বাঁচবে না।”

পন্ট বললে—“বোণাই দাদা, আমাদের ঐ বাড়ীতে একটা ঘরের ভিতর লুকিয়ে রেখ দিও। এই ধর্ম্মক্ষেত্রে যদি উপস্থিত না থাকতে পারি, তা হলে আমার জন্মই বুঝা।”

আমি বললুম—“না, পন্ট, তা হয় না। এ শাস্ত্রীয় বিচারের মধ্যে তোমার মত গৌয়ার ছেলেদের স্থান নেই। এটা অতি সাময়িক ভাবে মৌলানা আর স্মার্ট ভট্টাচার্য্যের মধ্যে হওয়াই বাঞ্ছনীয়।”

নদের চাঁদ জিজ্ঞাসা করলে—“এ শাস্ত্রীয় বিচার বেশী দিন চললে একটাও যে বেঁচে বোরয়ে আসবে বলে মনে হয় না।”

গৌসাইজী বললেন—“তাই যদি হয়, ত তাঁদের বিরহে যে সারা দেশটা কঁদে কঁদে অন্ধ হয়ে যাবে তা মনে করবার কারণ নেই। আমার মনে হয় যখন বেলা দুপুর আন্দাজ, মাথার উপর সূর্য্য আর পেটের ভিতর অগ্নি দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকবে, তখন উভয় পক্ষের একটা মিটমাটের সম্ভাবনা হলেও হতে পারে। কিন্তু খুব হুঁসিয়ার। যতক্ষণ না সবাই একটা unanimous verdict দিচ্ছে ততক্ষণ না দরজা খোলা, না খাঁটের ব্যবস্থা করা। ছই একটা ভট্টাচার্য্যকে হয়ত মৌলানারা শিক্-কাবাব করেই মেয়ে দেবে। কিন্তু তা দিক। এ দারুণ গ্রায়ে অতি বড় গাজী বা সহীদেরও নর-মাংস হজম হবে না। সুতরাং হত ও হস্তা উভয়েরই যে একই গতি হবে তাতে সন্দেহ নেই।”

আমি বললুম—“ঠিক বলেছেন, গৌসাইজী, আমারও তাই ভাব। এই রকম ভাবে দিন ছুঁতিন তালাবন্ধ করে রেখে দিলে উদয়ের অগ্নি যে সমস্ত মনের মানি ভস্ম করে দেবে তাতে আমার সন্দেহ নেই। দিন ছই চার পরে যারা হিন্দু মুসলমান মিলনে একমত হবেন তাঁদের ছেড়ে দাও। আমার বিশ্বাস সবাই একমত হবেন। যাবার সময় তাঁদের বলে দিও, যে, আবার যদি কোথাও গণ্ডগোল বাধে তা হলে আবার সাত দিন শাস্ত্রীয় বিচারের ব্যবস্থা করা হবে।

কেমন নদের টাঁহ, এ বাবছার রাজী
আছ ?”

নদের টাঁহ হারমোনিয়মে প্যাঁ প্যাঁ
করতে করতে গান ধরে দিলে—

কাঙারী! তুমি ভুল নাই পথ, তাজ
নাই পথ-ঘাট,

পঞ্চাত-পথ স্বাধীর মনে সন্দেহ নাহি
আজ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

মাটির নেশা

(Kavel Cape)

—:—

সন্ধ্যা তখন তা’র ভার-বসান অঁচল
খানা পৃথিবীর গায়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে যখন
ছ’জন দূত এল সোডমে। তা’দের দেখে
লটভূমিষ্ট হ’য়ে একটি প্রণাম করে। ..

সে বলে,—‘প্রভু, চলুন, আপনারা
এই দৌনের কুটির অঁজ রাজিবাণ
করবেন। এ দাসের ঘরে যা কিছু আছে
তাই দিবে আপনাদের সেবা করে’
নিজেকে সে ধস্ত মনে করবে। কাল
ভোরে উঠে যেখানে যাচ্ছিলেন সেখানে
যাবেন।’

ভারা বলে—‘না, আমরা রাস্তাতেই
রাজি কাটিয়ে দেব।’

অনেক মিনতির পর তা’রা রাজী
হ’ল কিছুক্ষণের জন্য লটের অভিনি
হ’তে।

বাওয়া দাওয়ার পর স্বর্গীয় অতিথিরা
লটকে বসে, ‘আচ্ছা লট, যা’দের এখানে
দেখতে পাচ্ছি তা’রা ছাড়া তোমার কি
আর কেউ আছে, তোমার জামাই,
তোমার ছেলে, তোমার মেয়ে, আর যদি
কেউ থাকে, তা’দের সবাইকে নিয়ে এই
নগরী হ’তে বেরিয়ে এস। পাপে,
অনাচারে, এই নগরী ভগবানের ক্রোধ-
বহিতে পড়েছে। আমরা একে ধ্বংস
করব।’

লটের প্রাণে একটা দারুণ বেদনার
ঘা লাগল। সে বলে,—‘কিন্তু আপনারা
আমাকে সোডম ছেড়ে যেতে বলছেন
কেন?’ দু’ভেরা বলে,—‘কারণ এটা ভগ-
বানের অভিপ্রেত নয় যে যা’রা সং, যা’রা
সামু তা’রা এই ধ্বংসের মধ্যে থাকে।’



৫০শ বর্ষ	১৩৩৩	আষাঢ়
----------	------	-------

অরূপ

—:—

রূপের কুস্মটিকা আজ

গুটায় গুটায় গুটায় রে !

অরূপ ভানু প্রকাশ ভায়

হেব প্রকাশ ভায় ভায় রে !

সব কামনা কামকলায়

অতনু-কারণে মিলাল রে !

রূপ-বৃদ্ধ অরূপ-তলে

আপনায় আজি বিলাল রে !

সুখা-তরঙ্গ নাচি উঠিল,

কোটি সুখাকর উদয় রে !

অরূপ-চন্দ্রে রূপ-তমিস্র

হইল বিলয় বিলয় রে !

অশোক তেজ প্রাণ ভরিল

ভরিল ভরিল ভরিল রে !

অরূপ-যজ্ঞে রূপ-আহুতি

হুখ-পারাবার তরিল রে ! *

শ্রীমতী সরলা দেবী

* ইহার স্বরলিপি পৃষ্ঠান্তরে দৃষ্টব্য।

কবি এক্বাল

—::—

১৯২৪এ প্রকাশ পেয়েছিল যে, সে বছর সাহিত্যের জন্তে নোবেল প্রাইজ এসিয়ার কোনো সাহিত্যিককে দেওয়া হবে। এ সম্পর্কে জাপানী কবি ইয়োনু নেগুচি, ও ভারত থেকে পাঞ্জাবের কবি এক্বাল ও বাংলার শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের নাম মুখে মুখে ঘুরছিল। কিন্তু জাপান ও ভারতকে নিরাশ হতে হল।

‘আয়ার্লণ্ডের মিষ্টিক কবি ইয়েট্‌স্‌ সেনার সম্মানিত হলেন। ইয়েট্‌স্‌-এর যোগ্যতা যে সর্ব-সম্মত ও বিশ্বকাব্যের শতদলটিতে তাঁর ফোটানো পাণ্ডিটি অপরূপ সৌন্দর্যের মহিমায় ভরপুর, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ভারতের যে দুজন নোবেল প্রাইজের সম্পর্কে উল্লিখিত হয়েছিলেন, তাঁদের দাবীরও বিশেষ মূল্য আছে। তাঁদের মধ্যে শরৎচন্দ্রের প্রতিভার সম্মান আজ বাংলার ঘরে ঘরে হচ্ছে, কিন্তু শিক্ষিতদের মধ্যেও অন্ততঃ শতকরা একজন এক্বালের নাম পর্যন্ত শোনেননি। কোনও জাতি যখন তার স্বাভাবিক বাহিরে দৃষ্টি মেলে বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের সহিত পরিচিত হতে চায়, তখনই তার রসামু-ভূতির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। তাই বাংলাসাহিত্যের সঙ্গে যদিও এক্বালের প্রত্যক্ষভাবে কোনও সম্পর্ক নেই, তবুও

ভারতের একজন কবি যে বিশ্বসাহিত্যের গৌরব-বৃদ্ধি করেছেন, অন্ততঃ এই জন্তেও এক্বালের সঙ্গে আমাদের কিছু কিছু পরিচয় থাকা দরকার।

এক্বালের জন্ম হয় পাঞ্জাবেরই কোন এক ছোট সহরে। ছেলেবেলাটা তাঁর অল্প ছোট ছেলেদের মতই কেটেছিল—কেবল তাঁর সৌন্দর্যের তৃষ্ণা ছিল সাধারণের চাইতে একটু বেশী। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছেলেবেলায় স্মৃতি, ‘জীবন-স্মৃতি’র পাতায় যা দিয়েছেন, তাতেই তাঁর সেই বাল্যাবস্থা বিচিত্র রঙে পাঠকের চোখে উপর নেমে আসে; এতে কবির শক্তির ক্রম-বিবর্তন বোঝা খুব সহজ হয়ে উঠে। কিন্তু এক্বালের বাল্য-মনের ইতিহাস জানবার কোন উপায় নেই—তাই সেটা পাঠকদের কল্পনার উপর ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

১৬ বছর বয়সে একটা কবিতা লিখে এক্বাল হঠাৎ প্রসিদ্ধ হয়ে উঠলেন। কারও বুঝতে বাকী রইল না যে এই বালক-কবি একদিন জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করবে।

এর পর তাঁকে কেঁষুজে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে পড়বার সময়ে ‘টার্মের’ শেষে ছুটিতে তিনি ইয়োরোপের দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতেন। মিউনিকে

এসে পাবন্তু দর্শনবাদ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ
 লিখে তিনি মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ
 থেকে Ph. D. ডিপ্লোমা পেয়ে গেলেন।

এই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তাঁর খুব
 কাজে লাগল। পশ্চিমের বস্তুতত্ত্বমূলক
 সভ্যতার আদর্শ ও যজ্ঞশক্তির রাজত্ব তাঁর
 মনে অনেকগুলো চিন্তার বীজ চুকিয়ে দিলে।
 রূপের রূপে মুগ্ধ ইয়োরাপ ধর্ম ও নীতি-
 বাদ হারিয়ে কোথায় কোন্ অন্ধকারময়
 স্তম্ভের ছুটে চলেছে তাই কল্পনা ক'রে তরুণ
 এক্বাল বড়ই ব্যথা পেলেন। এই সময়ের
 লেখা কবিতায় তাঁর মনের ভাব খুঁজে
 পাওয়া যায়।

পাঁচম-বাসী জগৎপানা নয় লো কেনা-
 বেচার মাল,
 ভাবছ যারে আসল সোনা তুচ্ছ সেটা
 মাটির তাল।

... ...

সভা-ওয়ার গরু তোমার মারবে ছুরি
 আপন বকে
 আগুড়ালেরই পাখীর বাসা বাঁচবে নাকো
 ঝড়ের মুখে।

... ...

দলু যারে জাগবে সে যে গোলাপ দিয়ে
 বাঁধবে তরী*
 ফুঁদ সাগর পেরিয়ে যাবে সেট তরীতে
 নিভর করি।

... ...

ঘরের কোণে শুধুই ক'জন পেয়ালা ভরে
 করছে পান
 বদলাবে দিন—তামাম জগৎ চুমুক-সুখে
 ভরবে জ্ঞান।

শেষের দ্বিপদীটি ওমর খৈয়ামের কথা
 মনে পাড়িয়ে দেয়; আসল ওমর খৈয়ামের
 কথা—ফিটজেরাল্ডের চিত্রিত ওমরকে নয়।
 ফিটজেরাল্ডের অনুবাদে মনে হয় যে
 এপিকিরউসের মত ওমরেরও মূলমন্ত্র
 ছিল—

'Eat, drink and be merry for
 to-morrow we die'. কিন্তু ওমর ঠিক
 তা' ভাবতেন কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ
 আছে। সুরা, দ্রাক্ষা ইত্যাদি কথাগুলো
 তিনি রূপক হিসাবে ব্যবহার করেছেন
 বলেই আধুনিক পারসী-জানা কাব্যপিয়াসী-
 দের অনেকের বিশ্বাস। এক্বালও ঠিক
 তাই করেছেন। তিনি কল্পনায় এক নব-
 যুগের আগমনীর ধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন, যখন
 সারা জগৎ নূতন নূতন ভাবের সুরা প্রাণ
 ভরে পান করবে। উচ্চ চিন্তাধারা এখন শুধু
 কয়েকজন ভাবুকের মধ্যেই বাঁধা রয়েছে;
 একদিন এই প্রবাহের বাঁধ ভেঙে পড়বে—
 পৃথিবী তখন নূতন প্রেরণার মদিরা
 পেয়ালার পর পেয়ালা পান করে মত্ত হয়ে
 উঠবে।

* 'গোলাপ দিয়ে বাঁধবে তরী' কথাটা বাংলায় একটু অভূত শোনায়। কবি এখানে বলতে
 চান যে, আত্ম যাদের পথের ধারায় স্থান, তারা তাদের গোলাপের মত কোমল, ভঙ্গুর তরীতে যাত্রা
 করেও বন্দির ধনও বিজ্ঞানের কৌশল অতিক্রম করে অবশেষে নিজেদের জয়ধ্বজা উড়িয়ে দেবে।

অনেক বছর পূর্বে এক্‌বাল এই যে কথা বলেছিলেন, আজ তার যথার্থ প্রকাশ পাচ্ছে। পৃথিবী এখন নূতনভাবে ভাবতে শিখছে—মুক্তির ভিত্তে তার চিন্তাশক্তি প্রতিষ্ঠিত ক'রে। দেশে দেশে অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রবল অভিযান চলেছে—কত প্রাণ পথের ধূলায় প্রতিহত হচ্ছে, বিরুদ্ধ শক্তির ঝড়ে বিধ্বস্ত ও বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সত্যপথের পথিকদের সেদিকে ক্রম্বেপও নেই। নারী-জাগরণ আধুনিক পৃথিবীর একটা সেরা গৌরব। অন্তঃপুরের অন্তরাল হতে দিনের আলোয় নেমে এসে দেশের ও সমাজের প্রাণে উদ্দীপনা জোগাচ্ছেন, নারী। এক্‌বালের অনেক পূর্বে বলা ভবিষ্যৎ বাণী আজ সফল হয়েছে।

ব্যারিষ্টার হয়ে ভারতে ফিরে এসে এক্‌বাল প্রাক্‌টিস্‌ শুরু করলেন। কিন্তু তাঁর সৌন্দর্য্যপিপাসু মন নীরস ব্যবহার-শাস্ত্রের মধ্যে বন্দী থাকতে চাইল না। (এখানে একটা কথা বলা বোধহয় অসঙ্গত হবে না ;—রবীন্দ্রনাথেরও ব্যারিষ্টারি পড়তে বিলাত যাওয়ার কথা হয়েছিল। কিন্তু কবির হুর্ভাগ্যই হোক আর সৌভাগ্যই হোক, সেবার তাঁর সাপন্ন-পাড়ি দেওয়া ঘটে ওঠেনি। মাদ্রাজ থেকেই কোনো কারণে ফিরে আসতে হয়।) এই সময়ে লেখা তাঁর কবিতায় একটা নূতন শিহরণ দেখা দিয়েছিল—অনেকঘণ্টা য়মোবার পর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে

যেমন হয়, তেমনি। এ কবিতাগুলি আশার বাণীতে ভরা। কবি যেন ভারতের অন্তরের রূপটি দেখতে পেলেন; তাই তারজন্তু নিজেকে পূর্ণভাবে নিগিয়ে দিতে তাঁর চিত্ত বেদনার বাকুলতায় উথলে উঠতে লাগল—

ভালবাসার স্বরূপ কেমন দেখিয়ে দেবো,
হিন্দুস্থান,
আকুল আমি তোমার পদে করতে সারা
জীবন দান।

এর মধ্যে একটা আন্তরিকতার আভাস আছে জীবনের তাকুণ্যের দিন-গুলোয় অনেক কবিকেই স্বাদেশিকতার বস্ত্রায় ঝাঁপ দিতে দেখা যায়।

খিকিয়ে-ওঠা বুকের আগুন ছড়িয়ে দেবো
সবার বুকে,
অন্ধকারের অসীম কালোয় জ্বালবো আলো
সকৌতুকে।

... ..

মিলন-প্রিয়ার মুখটি হতে সরিয়ে দেবো
ঘোম্টাখান্
ব্যর্থবিবাদ হান্বে সবার মরম্ মাঝে
সরম্-বাণ।

এতেও সেই একই সুর আছে।

এই দ্বিপদীগুলির আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য ও বরণার মত সহজ, অবাধ গতি একেবারে অতুলন! পারসী ও উর্দু কবিতার ছন্দের লীলা বিশেষ উপভোগ্য—বাংলা অন্তর্ভাগে তার পরিচয় দেওয়া যায় না।

দোন্দর্য্যের কবি *হিসাবে এক্‌বালের

স্থান খুঁই উচু। পাখীর মিষ্টি সুরের সুরা, বাতাসকে ভারি-করে-তোলা যুথীর গন্ধ, শিশির-ভেজা আধকোটা গোলাপ, প্রিয়র খেয়াল-খুসিতে রাঙিয়ে ওঠা, হাসির মায়া ও কান্নার ছায়া ভরা-মুখ— একবালের কাব্যে ক্ষণে ক্ষণে ভেসে ওঠে। তখন তাঁর কল্পনা অবাধ আকাশে উড়ন্ত চুলের রাশি ছলিয়ে দ্রুত-তালের সেতারের সুরের মত ছুটে চলে; কবির নিপুণতা এই ভাবের কবিতাগুলিতে সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে। লিরিক হিসাবে এইগুলি অপূর্ণ।

পাথিব সম্পদ দিয়ে সৌন্দর্য্য ও ভালবাসার পরিমাণ হয় না। জন্মের রাজ্যে মুহূর্তের চোখের চাওয়া, এতটুকু লজ্জা-জড়ানো হাসি জগতের সব-সেরা ঐশ্বর্য্যের চেয়েও বড়।

‘অয়োজেরই’* পাপড়ি-মধুর মিষ্টি ঠোঁটের
হাসির দাম
ফুংকারেতে দেয় উড়িয়ে মামুদ বীরের
ধন তামাম।

একবালের একটা বিশেষত্ব এই যে, তিনি কাব্য-কমলের সবক’টি পাপড়িতেই অল্লবস্তুর ভাগ বসিয়েছেন। কখন কখন তাঁর কবিতা মিন্টনের মত মহান ও গম্ভীর;

আবার কখনো বা তিনি শেলী বা স্কাইন্-বার্ণের মত ছন্দের নৃত্যে মেতে উঠে গীতি-কবিতার সৃষ্টি করে চলেছেন। তাঁর কুবাইয়াৎ বা চতুষ্পদীগুলি ওমর খৈয়ামের কুবাইয়াৎএর চেয়ে হীন নয়। কাব্যের বিভিন্ন রূপের ভিতর দিয়ে তাঁর প্রতিভা ব্যক্ত হয়েছে। তবে সকল বড়কবিরই একটা বিশেষ ক’রে নিজস্ব সুর আছে যার জন্তে তাঁকে উচু স্থান দেওয়া হয়ে থাকে ও যাতে তাঁর ব্যক্তিত্বের সমধিক প্রকাশ হয়। একবালের মধ্যেও এমন একটা বিশিষ্ট সুর আছে। সে সুরের অভিব্যক্তি হয়েছে তাঁর ‘আস্‌রা-খুদি’ ‘রাসুজি-বে-খুদি’ নামের কাব্য-ছটিতে। এর প্রথমটি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। তাঁর পরিচয় দিলে একবালকে বুঝতে বিশেষ সুবিধা হবে।

‘আস্‌রা-খুদি’র অর্থৎ আত্মরহস্তের (খুদি = আমিত্ব, selfhood) প্রথমেই কবি বলে রেখেছেন যে, তিনি সৌন্দর্য্য ও ভালবাসার গান গাইতে আসেননি; তিনি এসেছেন বৃকে বিদ্যৎ নিয়ে—বজ্রের গান গাইতে। উড়ে-আসা উজ্জ্বল মত তিনি; তাঁর এতটুকু রেণুকণা ‘জামসিদের’† পেয়ালার চেয়ে উজ্জ্বল।

তিনি এসেছেন নিদ্রামগ্ন শতাব্দীর ঘুম

* আয়াজ—মুলতান মামুদের এক দাস ছিল—তার নাম আয়াজ। সৌন্দর্য্যের সে ছিল অতুলন; গ্রীক ভাস্করের শিল্প-কল্পনা যেন তার মধ্যে রূপ ধরেছিল। এর থেকে আয়াজের অর্থ হয়ে উঠেছে ভালবাসা।

† এসিদ্ধ পারস্ত সম্রাট তাঁর সম্পদ ছিল অজস্র। তার মধ্যে একটা অপূর্ণ পেয়লা ছিল যাতে পৃথিবীর যে কোনও ঘটনার ছবি দেখা যেত।

ভাঙাতে। আরস্তে অত্যাগ পারস্ত কবিদের
মতএ কবালও সাকিকে ডেকে বল্ছেন,

.....ওগো সাকি,

পেয়ালা ভরে দাওনা সুরা নাইবা র'ল বাকি !
জেম্‌জেমেরই তরল সুধায় বক্ষ যখন ভরা
দাও গো ঢেলে চাঁদের আণো মনের

আধার হরা ।

কিস্ত কেন ? নতুন আলোয় যখন
কবির তিমির-ঢাকা আবরণটা খসে যাবে
তখন এক বাণী জাগিয়ে তুলবেন, যাতে ।

পথহারারা দেখ্তে পাবে

কোথায় তাদের পথ

কাজ-না-করার বুকের মাঝে

ছুটবে কাজের রথ ;

গানের সুরায় মত্ত আমি

নতুন ভাবের দূত

ভাব্বে জগৎ কবির বাণী

একি গো অভূত !

এই বাণী আস্‌সারি-খুদির পাতায়
পাতায় ছড়ানো। সমাজ অধঃপতনের
নীচু স্তর থেকে জয়গোরবের শিখরে কি
ভাবে উঠতে পারে, কবি তা জলন্ত ভাষায়
বাক্ত করেছেন। মানুষের সমস্ত জীবন
তঁার কাব্যের বিষয়। দেশে দেশে যুগে
যুগে শ্রেষ্ঠ ভাবুকরা জগতের বাথায় ব্যথিত
হয়ে নূতন আলোর সন্ধানে 'আলো আরো
আলো' বলে উদ্ভাস্ত হয়ে ঘুরেছেন।
তারপর সন্ধানের শেষে তাঁরা যে বাণী
দিয়েছেন মানুষের মস্তিষ্কে প্রবেশ লাভ কবে
সে বাণী তাকে মহামানবতার মন্দিরের

পথ দেখিয়ে দিয়েছে। একবালের বাণীও
কতকটা তাই। যে দেশজোড়া অবসাদ
ও জড়তা কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতের
সারা আকাশটায় ছেয়েছিল, একবাল
চেরেছিলেন তা থেকে দেশকে মুক্ত
করতে।

'Oh, expend thyself ! Move

swiftly !

Be a cloud that shoots light-
ning and sheds a flood of rain !

Let the ocean sue for thy

storms as a begger,

Let it complain of the

straitness of thy skirts.

Let it deem itself less than

a wave

And glide along at thy feet !

(Asrari Khudi)

পৃথিবী চল্ছে, বিরাম-হারা চলাই
জীবনের প্রকৃত লক্ষণ ! গতি না থাকলে
সাগরে ঢেউ 'ঢেউ' থাকত না—জলের
তলে মিশে গিয়ে নিজের সন্তাটুকু
হারাতো। মানুষের জীবনও তেমনি
গতিবিহীন হলেই মৃত্যুর সামিল হয়ে পড়ে।
শক্তির সঞ্চারই মানুষকে 'মানুষ' নামের
যোগ্য ক'রে তোলে। কিস্ত এ শক্তি
আস্বে কোথা থেকে ? আত্মদর্শনে এ
শক্তির জন্ম। এই আত্মদর্শন বা আত্ম-
রহস্তের স্বরূপ প্রকাশই আস্‌সারি-খুদির
মূল কথা।

মানবজীবনের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শ কি ? নিজের ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন দেওয়া নয়—তাকে ফুলের মত ফুটিয়ে তোলাই আদর্শ। সেজন্য নিজের সব স্বাভাবিকতাকে বড় করে ধরে তার উৎকর্ষের চেষ্টা করা প্রয়োজন। “তাখালুকু বাই আল্লা”—নিজেদের মধ্যে ঐশ্বরিক গুণের সৃষ্টি কর—এ হচ্ছে মহান্নদের কথা। ব্যক্তিত্ব নিয়েই জীবন। জীবনের আসল বিকাশ ‘খুদি’ বা আত্মবোধের ভিতর দিয়ে। মানুষ যখন আত্মবোধের চরম সীমায় ওঠে তখন ঈশ্বরের পাশে তার স্থান। কিন্তু তারপর ? তারপর সে ঐশ্বরিকতায় মিশে যায় না—ঐশ্বরিকতাই তাতে মিশে যায়। মানবাত্মার মধ্যেই পরমাত্মার বিলয় হয়। ‘আগে-চলার’ সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পথে অনেক বাধা মাথা খাড়া করে ওঠে—কিন্তু এই বাধাগুলোকে নিজের মধ্যে বিলুপ্ত করে দিয়ে জীবনকে দীপকের সুরে বাধা বীণার মত করে নিতে হবে। জড়প্রকৃতি বাধাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বড়—কারণ রক্তমাংসের গড়া মানুষের ওপর তার দাবী ও অত্যাচারের অন্ত নেই। কিন্তু সেও নিছক মন্দ নয় ; জড়প্রকৃতি মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তিরূপের উদ্বোধন করে—মানুষকে সংগ্রাম করতে পিঠিয়ে তার মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে দেয়।

‘আত্মবোধ’ কি করে আনতে হয় ? ‘ইশক’ বা ভালবাসা এখানে সোনার কাঠির কাজ করে। ভালবাসা প্রেমিক

ও প্রেমাস্পদ দুজনেরই ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলে। এখানে ভালবাসা কথাটা খুব ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। জগতের বিভিন্ন ভাব নিজের মধ্যে বিলীন করার ইচ্ছা ও নূতন নূতন মঙ্গলময় আদর্শের সৃষ্টি করে তার উপলব্ধির আনন্দ—এক্বালের মতে একেই ভালবাসা বলতে হবে। আমরা এ আদর্শকে বিশ্বপ্রেম বলেই জানি ; ‘বিশ্বভারতী’র পরিকল্পনার এই গোড়ার কথাটার সঙ্গে এক্বালের অনুভূতির ঐক্য রয়েছে দেখা যাচ্ছে।

‘নিয়াবৎ-ই-ইলাহি’—আমি ঐশ প্রাতি-নিধি—এ ভাবের মধ্যে, এক্বালের মতে, মানবজীবনের এক সূক্ষ্মহানু আদর্শ প্রকাশ পেয়েছে। আত্মবোধের পক্ষে এর খুব আবশ্যকতা আছে।

আমরা এখানে আসরারি-খুদির তত্ত্বকথার পরিচয় দিলাম। এর মধ্যে যে আত্মজিজ্ঞাসার ভাব রয়েছে উপনিষদের একটি ছোট কথায় তার অনেকখানি প্রকাশ পায়। সে হচ্ছে ‘আত্মানম্ বিদ্ধি’—নিজেকে জানো।

কিন্তু পাঠক পাঠিকাদের মনে স্মৃতিঃই একটা প্রশ্ন আসছে,—একি রকম ? কাব্যের মধ্যে এত তত্ত্বের জটিলতা ? এতে কি কাব্যরস আড়ালে পড়ছে না ? কথাটার প্রতিবাদ করতে চাই না, কারণ তা আংশিকভাবে সত্য। তবে আমরা এটুকু বলা প্রয়োজন মনে করি যে আসরারি-খুদির মধ্যে খাঁটি কাব্যরসের

এমন বাহ্যিক আছে, যাতে তার তত্ত্বকথার কর্কশতা কোমল হয়ে উঠেছে। এর অপূর্ণ ভাব, ছন্দ ও লিখন-ভঙ্গী সৌন্দর্য-পিয়াসীর চিত্ত হরণ করে নেয়, তাই তাঁর একবালকে স্কুলমাষ্টার বা ধর্মপ্রচারক বলে ভ্রম হয় না—রসশ্রুতি কবি বলেই বিশ্বাস হয়। আমরা ‘খুদির’ তত্ত্বের দিকটা বিশেষ করে দেখালাম একবালের মনোভাবের পরিচয় দেওয়ার জন্তে।

একবালের তত্ত্বকথার বার্গস (Bergson) ও নীৎসের (Nietzsche) প্রভাব পড়েছে। জালালুদ্দিন রুমি তাঁর কবিত্বদয়ে প্রেরণা জুগিয়েছেন। বিদেশে এখন একবালের কাব্যের যথেষ্ট আদর। একজন আমেরিকান লেখক (হার্বার্ট রীড্) আস্রারি-খুদির সম্বন্ধে বলেছেন, এটা হচ্ছে—“a poem that crystallizes in its beauty the most essential phases of modern philosophy, making a unity of

faith out of a multiplicity of ideas, a universal inspiration out of erratic logic of schools,”

একবাল বিশেষ করে সবুজদের—তরুণদের কবি। এয়ুগ হয়তো এখনো তাঁর বাণীর জন্তে প্রস্তুত হতে পারেনি। তাই তিনি বলেছেন,

চাইনে আমি, চাইনে আমি,

চাইনে আমি আজের কাণ

বেবাক্ জগত অবাক্ হয়ে

গুনবে যে কাল আমার গান।

কিন্তু বর্তমানের ওপরে তাঁর কোনো প্রজ্ঞা বা সহানুভূতি নেই তা ভাবলেও তাঁকে ভুল বোঝা হবে। ‘আস্রারি-খুদি’তেই তিনি বলেছেন,

There sleeps amidst the

ashes of to-day

The flame of a world-

consuming morrow.

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

আমেরিকান ধর্ম

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

—:~:—

তৎপরে আসে তৃতীয় প্রকারের দল । ইহারা খৃষ্টীয় চার্চ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন, এবং নিজেদের ধর্মমণ্ডলী গঠিত করিয়াছেন । এই দল নানাপ্রকারের পন্থার বিভক্ত যথা—Christian Science Church ; Theosophists ; Spiritualists ; Vedantists ; New Thought Movement ; Mental Healers ; Bahaists প্রভৃতি । বেহাইষ্ট দল ব্যতীত অন্তর্গত “স্বত্রে মণি গণাইব” ভায় সকলেই হিন্দুদর্শন-শাস্ত্রের ছায়ায় দণ্ডায়মান, যদিচ বৈদান্তিক-দল ছাড়া আর কেহই ইহা স্বীকার করিবেন না । আর বেহাইষ্টরা পারস্তের বেহাউল্লা প্রতিষ্ঠিত নবধর্মাবলম্বী । ইহাদের মুসলমান বলা যায় না । ইহারা বেহাউল্লাকে ঈশ্বরের অবতার বলেন এবং তিনি যে খোনার কাছ হইতে একটি নূতন পরগম (আদেশ—revelation) পাইয়াছেন তাহাই বিশ্বাস করেন । এই বেহাই সম্প্রদায় ব্যতীত উপরোক্ত সকলেই অষ্টৈতবাদী (Monist) যদিচ হিন্দুদর্শনশাস্ত্র হইতে এই ঋণের কথা Christian Scientists, Mental Healers, New Thought প্রভৃতি দলেরা স্বীকার করেন না । কেহ কেহ বলেন যে, Christian Science

Church স্থাপয়িত্রী Mrs Mary Baker Eddyর বিখ্যাত পুস্তক “Science and Health” তাঁহার গুরু Mr. Quimbyর লিখিত । (শেষোক্তের মৃত্যুর পর Mrs Eddy নিজের নামে মুদ্রিত করেন ।) এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণে না কি লিখিত ছিল যে, এই অষ্টৈত মতবাদ গীতা হইতে গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু এই পন্থাও মিসেস্ এডির ধর্মের মূলোৎপত্তি বিষয়ে নানা মত আছে আর মিসেস্ এডি তাঁহার ধর্ম-পন্থাকে খৃষ্টীয় নামে অভিযুক্ত করিয়াছেন । এইদল ডাক্তারি চিকিৎসাতে বিশ্বাস করেন না, তাঁহারা মানসিক শক্তিদ্বারা ব্যায়রাম আরোগ্য করেন । ইহাদের ভজনাঙ্কলে প্রত্যেক বৃধবারে এক মিটিং হয় । যে সময় সকলকার ব্যামোহ হইতে আরোগ্য বিষয়ে confession দিতে হয় । আমি এই প্রকার confessional meetingএ উপস্থিত হইয়াছিলাম কিন্তু তাহাদের আরোগ্য-বিষয়ক-স্বীকারোক্তি শ্রবণ করিয়া ওই চিকিৎসাতে আমার বিশ্বাস উৎপাদন হয় নাই ! ইহারা বিশ্বপ্রেমিক ও মানবের ভ্রাতৃত্বে বিশ্বাস করেন, তথাচ নিউইয়র্কের এই পন্থার প্রধান ভজনাগারে আমি স্বচক্ষে রংএর গাভী টানিতে দেখিয়াছি !

আর New Thought প্রভৃতি যে-সব নূতন ধরণের free lance পন্থার উদ্ভব হইতেছে তাহার অনেক নেতা স্বামী বিবেকানন্দের ছাত্র ছিলেন, এবং তাঁহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন অগ্রণী ব্যক্তি পূর্বের খৃষ্টীয় ধর্মযাজক ছিলেন পরে বিবেকানন্দের সংস্পর্শে আসিয়া ধর্মমত পরিবর্তন করেন।

ইহার ধর্মযাজকত্ব অবস্থায় Chicagoতে ১৮৯৩ খৃঃ Parliament of Religionsএর অধিবেশন হয়। তৎকালে ইনি স্থির করিয়াছিলেন যে, উক্ত সভায় এ প্রকারের এক প্রচণ্ড বক্তৃতা করিবেন, যাহাতে বিধর্মীর দল বিমূঢ় হইয়া যাইবে (would confound the heathens)। কিন্তু কপালের ফেরে উন্টা সমঝলি রাম! ইনি উক্ত স্থলে স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া নিজেই বিমূঢ় হন ও পরে খৃষ্টীয় ধর্মযাজকতা ত্যাগ করেন। এক্ষণে ইনি উপরোক্ত পন্থার একটি বড় পাণ্ডা। এই দলও মানসিক শক্তির দ্বারা ব্যায়রাম চিকিৎসা করেন। ইহারা এখনও একটা church গঠন করিতে পারেন নাই।

এই সব ব্যতীত, New Englandএ Unitarian Church বর্তমান আছে যদিচ ইহা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় মাত্র। এই মণ্ডলী খৃষ্টের অবতারত্বে ও ভগবানের ত্রিত্বে (Trinitarianism) বিশ্বাস করে

না এইজন্ত ইহারা এককালে নির্যাতিত হইতেন এবং এবং এক্ষণেও খৃষ্টানেরা ইহাদের খৃষ্টান বলিয়া গণ্য করে না। কিন্তু এককালে আমেরিকান রাজনীতিক, সংস্কারক ও সাহিত্যিক জীবনে ইহাদের প্রভাব অতি বেশী ছিল। ইহারাই বষ্টনের Harvard University পরিচালনা করিতেছেন।

ইহার বাহিরে থাকেন নাস্তিক ও স্বাধীন চিন্তাবাদীর দল। কিন্তু তাঁহাদের কোন মণ্ডলী বা আন্দোলন আমার চক্ষে পতিত হয় নাই। ব্যক্তিগতভাবে অনেক স্বাধীন চিন্তাবাদী আছেন এবং সোসালাইট প্রভৃতি দলে এই পন্থার লোক মিলে; কিন্তু সমাজের উপর তাঁহাদের প্রভাব লক্ষিত হয় না।

আমেরিকা ধর্মের হুজুগের দেশ। তজ্জন্ত ধর্মের নামে নানাপ্রকারের প্রতারণাও হয়। এই জন্ত ভারতের স্থায় আমেরিকাকেও great faking country বলা বাইতে পারে। তৎদেশে পুরুষের almighty dollar হইতেছে একমাত্র উপাঙ্গ, তাহার অর্থচিন্তায় দিব্যরাত্র ঘুরিতেছে আর স্ত্রীলোকেরা হুজুগ করিয়া বেড়ায়। যাহারা গোঁড়া খৃষ্টান তাহার চার্চের হুজুগ লইয়া ব্যস্ত আর যাহারা freelance হইয়াছে তাহাদের নিত্য নূতন হুজুগের পশ্চাৎ অনুধাবন করিতে হয়। প্রাচ্য হইতে কেহ একটা নূতন হুজুগ আমদানি করিয়াছে

অমনি একদল খ্রীলোক কিছুদিন তাহার পশ্চাতে উন্নত রহিল। আবার কিছুদিন বাদে সেই খ্রীলোকেরা অত্র একটা নূতন হুজুগে যোগদান করিল। একটা season বেদান্ত সোসাইটি, অত্র বৎসর Christian Science Church, তৎপরে Bahaism বা New Thought Movementএ যোগদান করা হইতেছে ইহাদের রীতি। ইহারা ধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বুঝেন বাণীয়া বোধ হয় না, তবে তাঁহারা হুজুগে মাতিয়া নিজেদের social campaign (সামাজিক আলাপ পরিচয়াদি) কর্ম সমাধা করিয়া লয়েন। বিভিন্ন দলে মিশিয়া সামাজিক উন্নতি লাভ করিবার চেষ্টা করেন। আবার ধনী খ্রীলোকেরা এই হুজুগে মাতিয়া বিশেষ অর্থও ব্যয় করেন! অবশ্য ইহারা যে হুজুগে যোগদান করুন না কেন, সামাজিক ব্যাপারে সেট বিশাল খৃষ্টান সমাজের অভ্যন্তরেই থাকেন; ধর্মমতের বিভিন্নতার জন্য পৃথক সমাজ ইহারা গঠিত করেন না। সেই জন্যই এই সব হুজুগের স্থায়িত্ব বেশী দিন হয় না। এই হুজুগের দ্বারা খৃষ্টীয় চার্চের heathen mission fundএর আয়ের ক্ষতি হয় বটে, কিন্তু খৃষ্টীয় সমাজের ক্ষতি হয় না। সকলেই খৃষ্টীয়ান আমেরিকানই থাকেন; ধর্মের বিভিন্নতা দ্বারা বিভিন্ন আচার-ব্যবহার-সম্বলিত পৃথক পৃথক community (মণ্ডলী) স্থাপিত হয় না, সকলেই জাতি-রূপে আমেরিকান, আচার-ব্যবহারে আমে-

রিকান ও বংশ-পরম্পরায় খৃষ্টীয়ান। হুজুগ কেবল কতক দিনের তরে তাঁহাদের ভাসাইয়া লইয়া যায়।

তৎপরে খৃষ্টানদের ভিতর যাঁহারা উদার-নৈতিক অর্থাৎ যাঁহারা যীশুখৃষ্টের ঈশ্বরত্বে ও তদনুগত অত্যান্ত মতগুলিতে (dogmas) বিশ্বাস করেন না তাঁহাদের অনেকেও বংশ-পরম্পরায় স্বীয় বংশগত চার্চের সভ্য থাকেন। সামাজিক ব্যাপারে তাঁহারা বংশগত চার্চের মত ও সামাজিক অনুষ্ঠানগুলি প্রতিপালন করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলি—আমার চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠনকালে তথাকার Post Graduate Collegeএর Deanকে ক্লাসে বলিতে শুনিয়াছিলাম যে “আমি Baptist Churchএর সভ্য, কেন আমি এই মণ্ডলীর সভ্য হইলাম ও সেই চার্চের ধর্মমত কি তাহা আমি কখনও অনুসন্ধান করি নাই, আমি সেই চার্চের সভ্য কারণ আমার পিতা সেই মণ্ডলীর সভ্য ছিলেন।” ইনি উপরোক্ত প্রকারের উদারনৈতিক লোক, এবং নিজে একটি বড় সমাজতাত্ত্বিক; তাঁহাকে ঐ চার্চে যাইয়া উপাসনায় যোগদান করিতে দেখিয়াছি কারণ সামাজিক ব্যাপারে তিনি উক্ত মণ্ডলীর একজন সভ্য।

আবার আমেরিকায় ধর্ম ও মানবের ভ্রাতৃত্ববন্ধনের এত হুজুগ থাকা সত্ত্বেও তথাকার রংবিদ্বেষ সর্বত্র কলুষিত করিয়াছে। শ্বেতচর্ম্মী আমেরিকান সে যাহাই করুক, তাহার এই রং-ভ্রাতৃত্ব দূর

হয় না ; সাধারণ খৃষ্টানেরা মনে করে যে, যীশুখৃষ্ট ও তাঁহার শিষ্যেরা খেতচর্ম্মী পুরুষ ছিলেন। যীশু যে টিলা পায়জামা পরা পাগড়ী মস্তকে শোভিত, মলিন বর্ণের “oriental” (প্রাচ্য দেশীয়) ছিলেন ইহা সাধারণে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। তৎপর যিশু যে “ইহুদী” জাতীয় ছিলেন, ইহাও অনেকে ধারণা করিতে পারে না। এই বিষয়ে একজন আমেরিকান ভদ্রলোককে বলাতে তিনি আমায় বলিয়াছিলেন যে, “ইহা সত্য, আমায় একবার একটি মহিলা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, মিষ্টার অমুক ইহা কি সত্য যে, যীশু এক জন ‘ইহুদি’ ছিলেন?” অবশ্য ঘাঁহারা সঠিক সংবাদ রাখেন তাঁহারা উপরোক্ত সত্য জানেন না কিন্তু তাহা একটা abstract ধারণা মাত্র। এই ইহুদি-বিদ্বেষ এবং রং ও প্রাচ্য-বিদ্বেষ-সম্বলিত জন-সমষ্টির অনেকেই ধারণা করিতে পারেন না যে, যীশুখৃষ্ট ঐ ঘৃণা জাত ও মহাদেশের লোক ছিলেন ! ১৯১২ খৃঃ বেহাই ধর্ম্ম সংস্থাপনকর্ত্তা বেহাইউল্লাহ পুত্র আবদুল বেহা একেন্দ্র আমেরিকায় আছেন। প্রথমে তাঁহাকে ঈশ্বরের অবতার পুত্র বলিয়া আমেরিকান বেহাইএর দল অতি সম্মানের সহিত সমাজে গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু জনরব শুনিয়াছি যে পরে তাহার প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাঁহার মলিন বর্ণ, লম্বা দাড়ী, মাথায় পাগড়ি ও টিলা পায়জামা ও চোগা পরা ও তৎপর

দুর্কোষ্য ফারসীতে কথা ও সেলাম আলা-কাম বলিয়া অভিবাদন করিতে দেখিয়া খেতান ও খেতান্জিনীদের নাকি শ্রদ্ধা ও ভক্তি অনেকটা অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল। ঈশ্বর ও তাঁহার পুত্র দূর হইতে নমস্যা ও শ্রদ্ধার ভাজন কিন্তু যদি তিনি উপবোক্ত লক্ষণাক্রান্ত ঘৃণা প্রাচ্যদেশীয় হন তবে আমেরিকান হৃদয়ে তাঁহার স্থান নাই। এই বিষয়ে পরে কোন হিন্দু-বন্ধু আমেরিকান অধ্যাপকের নিকট উল্লেখ করিয়া আমার উপরোক্ত সমাজতাত্ত্বিক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি লজ্জায় অধোবদন হইয়া মুহূর্ত্তাষে উত্তর দিয়াছিলেন যে, “মিষ্টার দত্ত তুমি আমেরিকানদের যথার্থই চিনিয়াছ !” কালিফোর্ণিয়াস্তর্গত Posadena নামক স্থানে একটি বড় Presbyterian Church-এর প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে (vestibule) নাকি একটি কাচের বৃহৎ নীলচক্কু মাটিতে (floor) স্থাপিত করা আছে। ইহা ঈশ্বর-চক্কুর প্রতীকরূপে তথায় স্থাপিত করা হইয়াছে ; উদ্দেশ্য যে প্রত্যেককে ঈশ্বরাদ্বারের পূর্বে ভগবৎ চক্কুর দৃষ্টির পরীক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু এই ভগবৎ চক্কুর প্রতীকের রং নীল। কারণ, উত্তর ইউরোপীয়দের আমেরিকান বংশ-ধরদের চক্কু নীল সেই জন্য ভগবানের চক্কুও নীল বর্ণের ! এট ঘটনা এই সূতোর পোষকতা করে যে মানুষ নিজের মূর্ত্তিতেই ঈশ্বরকে সৃষ্টি করে, ঈশ্বর মানুষকে নহে।

উপরোক্ত অবস্থাতে বোধগম্য হয় যে,

ধর্ম বেশীর ভাগ স্থলেই social function (সামাজিক অনুষ্ঠান)রূপে কার্যকলাপে পরিণত হইয়াছে ; ধর্ম তাহার প্রাথমিক উদ্দেশ্য ও কর্মগুলি হারাওয়া এক্ষণে অন্তঃসারশূন্য অস্থিতে পরিণত হইয়াছে। ধর্মের functionটা চলিয়া গিয়াছে, আছে কেবল structure। যাহা পূর্বে কার্যের সহায় ও আধার ছিল তাহা এক্ষণে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই জন্তই সমাজ আর উন্নতির পথের দিকে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না, আর অন্ধমানব অন্ততাবশতঃ নিজের মধ্যে কাটাকাটি করিতেছে। ধর্ম তাহার প্রাথমিক উদ্দেশ্য হারাওয়া আজ পেশায় পরিণত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলিতে পারি আমার ডইজন আমেরিকান সমাধায়ীদের জ্ঞানিতাম বাঁহারা মহানাস্তিক হইয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা লইয়া খৃষ্টীয় ধর্মযাজক পদের জন্ত শিক্ষানবীশ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের আমি যখন প্রশ্ন করিয়াছিলাম যে, তাঁহারা খৃষ্টীয় ধর্মে বিশ্বাসী নহেন এবং ঈশ্বরেও বিশ্বাস নাই, তত্রাৎ কিরূপে তাঁহারা এই পেশা অবলম্বন করিলেন? একজন ইহার উত্তর দান করেন নাই, এবং অজ্ঞান বলিলেন যে চার্চের কর্মে “organizing capacity develop” করা যায়, সেই জন্তই এই পেশা তিনি অবলম্বন করিতেছেন। পুনরায় যখন আমি বলিলাম যে এই পেশায় তাঁহাকে প্রতিপদে ভণ্ড হইতে হইবে, যথা :—তিনি নিজে

নিরীশ্বরবাদী, তাঁহার কাছে স্বর্গ নরক কিছুই নাই ; কিন্তু আমি heathen, আর তাঁহাকে প্রতিনিয়তই ধর্মের বেদী হইতে প্রচার করিতে হইবে যে, heathenরা খৃষ্টধর্মে অবিশ্বাসী বলিয়া নরকে যাইবে, তিনি কি আমার জীবনান্তে নরক গমনে বিশ্বাস করেন? ইহার প্রত্যুত্তর তিনি দেন নাই, কেবল অধোবদন হইয়াছিলেন। আর একটি দৃষ্টান্ত দিই ; নিউ ইংলণ্ডে ইংরেজবংশীয়, আমার কোন Baptist Churchএর ধর্মযাজক বন্ধু ছিলেন। ইনি আমায় বলেন যে তিনি Trinitarian Christianityতে আদৌ আর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না ; এইজন্ত ভণ্ড না সাজিয়া তাঁহাকে উক্ত চার্চের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিতে হইবে, অর্থনীতিক কারণ বশতঃ ইহা একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে অনেকের গ্রাসাচ্ছাদন জোগাইতে হয়। আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে, যখন তাঁহার মত Unitarianদের মতন তখন কেন তিনি উক্ত সম্প্রদায়ে যোগদান করেন না, তাহা হইলে তাঁহার বিবেকের বিরুদ্ধে কর্ম করিতে হইবে না। এ বিষয়ে কিন্তু তাঁহার ইংরেজ-জাতি-মূলভ সামাজিক গোড়ামি ছিল, তিনি ইংরেজ Episcopal church ত্যাগ করিবেন না ইত্যাদি। কিন্তু পরে তাঁহার মণ্ডলীর সহিত বচসা হয়, মণ্ডলীর অনেক সভ্য চার্চ ছাড়িয়া চলিয়া যান ;—বলেন যে pastorএর faith (বিশ্বাস) নাই ! তাঁহার

বিবেক ও অর্থনীতিক সমস্তার মধ্যে ঘোর-
 তর সংগ্রাম হয়, চাকরীও পাওয়া মুশ্কিল,
 উপবাসও করিতে পারেন না। বাধ্য হইয়া
 তিনি তাঁহার উপরস্থ কর্মচারী যে বিশপ-
 তাঁহাকে সব অবগত করাইলেন। এই
 বিশপকেও আমি জানিতাম, ইনি আমার
 বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার মণ্ডলীর মধ্যে
 কোন মতানৈক্য হইতে দেন না। বিশপ
 আমার বন্ধুকে বিশ্বাসে আস্থা স্থাপন করিতে
 বলেন। পরে আমার বন্ধু আমার লিখেন
 যে শেষে বিশ্বাসের দ্বারাই তাঁহাকে এ
 সমস্তার মীমাংসা করিতে হইবে, সেই জন্ত
 তিনি ভগবানের কাছে তাঁহাকে “বিশ্বাস”
 দিবার জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন! হায়রে
 ধর্ম!—পেট ও বিবেকের কলহ ভঞ্জন
 অসমর্থ হইয়া তিনি “বিশ্বাস” দ্বারা
 বিবেককে মারিয়া তছারা পেট ভরাইবার
 উপায় উদ্ভাবন করিলেন! এইস্থলে ধর্মের
 যে function মানবকে নীতি ও ধর্ম-
 ধারণার উচ্চ স্তরে লইয়া যাওয়া, চার্লস তাহা
 হারাইয়াছে; কেবল বাহিরের খোসা-
 গুলিকে (dogmas and conven-
 tions) structure (কঠাম) বানাইয়া
 মানবকে অগ্রসর হইতে দিতেছে না!
 আর বেশীর ভাগ মানব এই পুরাতন কাঠা-
 মকে আসল দ্রব্য বুঝিয়া তাহাকে ধর্মের
 স্থলে বসাইয়াছে। এ বিষয়ে সর্ব ধর্মেরই
 এক দোষ।

আমেরিকান ধর্মজীবনের যৎকিঞ্চিৎ
 বর্ণনার উদ্যাপন করিবার কালে একটি
 বিষয়ের পুনরোক্তি করিতেছি যে, তথায়
 ধর্মের নামে অনেক প্রকারের জুয়া-
 চুরি চলিতেছে। তথাকার লোকেরা
 হুজুগে বলিয়া অনেক প্রকারের প্রতারণার
 আবির্ভাব হইয়াছে। অবশ্য এই সব
 প্রতারণা প্রাচ্যদেশীয় ধর্মসমূহের নামে
 হয়। তথায় নানা প্রকারের ভূত প্রেত
 বিশ্বাসকারীদের (spiritists and oc-
 cultists) প্রচারের ফলে সাধারণে হিন্দু
 ধর্মকে ভূত নামান, ইচ্ছাকৃত প্রভৃতির
 সহিত সনাক্ত কবে। তাহারা ভাবেন হিন্দু-
 ধর্ম এক প্রকারের Black Magic মাত্র।
 ইহা বাতীত অনেক আমেরিকান আছে
 যাহারা কেহ কেহ পারশ্বদেশীয় বলিয়া
 পরিচয় দিয়া আদিরস-মিশ্রিত এক কিস্তিত
 প্রকারের ধর্ম প্রচার করে। পুলিশে ইহাদের
 তাড়া দিলে এক জায়গা হইতে অত্র জায়গায়
 পলায়ন করিয়া ব্যবসায় খুলে। হিন্দুর
 নাম ধারণ করিয়া অনেক আমেরিকানও
 এবশ্রকার ব্যবসায় করে; তৎপর হিন্দুর
 নাম দিয়া অনেক প্রকারের তথাকথিত
 “যোগ ধর্মের” পুস্তক বাহির হইতেছে।
 ফলতঃ অনেক প্রকারের বীভৎস ব্যাপার
 ও আশঙ্ক্যবি “হিন্দুর” নামে চলিতেছে!
 এক নিগ্রোকে হিন্দুবংশীয় বলিয়া পরিচয়
 দিয়া খেতাজিনী মহলে “mindread”
 করিতে দেখিয়াছি; আর এক নিগ্রো
 “স্বামী কু” (Swami Ku) নাম ধারণ
 করিয়া খেতাজ ও খেতাজিনীদের জন্ত গুপ্ত-
 ভাবে আফিকের আজ্ঞা করিয়াছিল, শেষে
 পুলিশ তাহাকে ধরিয়া ফেলে।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত !

বরষার ভরসায়

—:~:~:~:—

আজি—উপবাসে স্বীর্ণা প্রকৃতি মলিনা বসেছে উগ্রতপে ,
দারুণ দুঃখ সহিছে লক্ষ প্রস্রবণ জপে,
যেন অপর্ণা তপোবিশীর্ণা হরের করুণা মাগি ;
অনসূয়া যেন দুঃসহস্রতা বিশ্বহিতের লাগি ।
মরুপ্রান্তরে ধরা-জননীর স্তম্ভের হবি দানে ,
চারিটি কুণ্ডে করিছে কে যাগ চাহি সবিতার পানে ?
টানিয়া আনিবে আর্ত ভুলোকে যাতার পূর্ণাহতি,
বরণের বর করুণার ধারা,—বিজয়ী হইবে শ্রুতি ।
চাতকী শিখীর কাকুতি কামনা—কেতকীর বেদনার,
নীপ-কুটজের নিভৃত মৌন সাগ্রহ সাধনায়,
বরাভয়ময় সঞ্জীবনের পড়েছে প্রবল টান,
কোটি কণ্ঠের 'ত্রাহি ত্রাহি' রবে দ্ব্যলোক কম্পমান ।
কোটা কোটা বীজ সার্থকতার আগ্রহে ধূলি-তলে,
জপে যে মন্ত্র নিশিদিন, তাই ধাতার আসন টলে ।
এ কোন্ দধীচি ত্রিলোকের হিতে যোগাসনে তাজে তনু,
সমাধি ভাঙিয়া স্মেরু-শিখরে হুঙ্কারে কোন্ মনু ?
কোন্ পাণ্ডব দহি খাণ্ডবে তুষিতেছে দেবতারে,
লতি গাণ্ডীব কাঁপাবে বিশ্ব বজ্রের টঙ্কারে ।
মরীচিকাগুলি কোন্ সে ঋষাশৃঙ্গে ভুলায় নেচে,
যাঁর পদরঞ্জে যুগত্বার্জ "অঙ্গ" যাইবে বেঁচে ।
দুঃশাসনের হৃদি-বিদারণ হেরিছে যাক্ষসেনী,
চপলা-রক্ত-রঞ্জিত-করে রচা হবে তার বেণী ।
পামিবে ঝড়, রক্তদেবের পিণাকের টঙ্কার,
ভালনেত্রের বহ্নি নিভাতে ঝরিবে অশ্রু তার ।

কঠোর বিষ ভেদিয়া ফুটিবে বদনে অশিস্-বাণী,
 অমৃতে ভরিবে আবার হরের করের করোটখানি ।
 মেঘ-তরঙ্গে গিরির শৃঙ্গে হইবে শৃঙ্গনাদ,
 প্রাণ-গঙ্গায় ঘোষিবে ডমরু মঙ্গল পরসাদ ।
 কংস-কারার আর্ত্তরোদন ব্যর্থ হবেনা কভু,
 অশোকবনের সতীর বেদনা স'বেনা প্রাণের প্রভু ।
 রবেনা মাটির ভিক্ষাভাণ্ড বেনী দিন ঘরে ঘরে,
 কড়ি দিয়ে রচা সিন্দূর-ঝাঁপি ফিরিবে রমার করে ।
 হবে সুখা-পীন ধেমুর আপীন শপ্পে ভরিবে মরু
 শ্রামলানন্দে হাসিবে ক্ষেত্র, পুষ্পে ভরিবে তরু ।
 চক্রগদায় আজিকে ধরার অরাতি করিয়া ক্ষয়,
 শঙ্খ-সরোজে শ্রামসুন্দর বিতরিবে বরাভয় ।
 তপনেরে মোরা করিব আপন “স্বর্ঘ্য হৃদয়”-গানে,
 অনলে তুষিবে স্বাহার-মস্ত্রে সুরভি সমিধ্ দানে ।
 মোরা তপ করি জীবন আবার জাগাব ভস্মতলে,
 করুণার বারি ঝরাব হরির চরণ-কমল-দলে ।
 শাপহতগণ লভিবে জীবন সে বারির পরশনে,
 সঁতারি ধরিবে মকরের দেহ জয়জয় গরজনে ।
 দেবী মহামায়া ক্রমে দশমহাবিষ্ণুর লীলা সারি,
 কমলাস্ত্রিকা রূপে বরষিবে করিকুন্ডের বারি ।
 দেবতা তুষ্টা রাজিবে ইষ্ট বরাভয় লয়ে করে,
 কুশল বিতরি সলিলের পরি মরাল রাজীব 'পরে ।
 বরুণ তোরণ—গৃহ প্রাঙ্গণ ভরিবে লক্ষ পোতে,
 করুণার ধারা ঝরিবে রাজার হাজার চক্ষু হ'তে ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

মজুর (গল্প)

—•—

মজুর ;— দিন আনে, দিন খায় ।
বর্তমানকে নিয়েই তার সুখ ।

মজুরের স্ত্রী পয়সা জমাতে চেষ্টা করে—
একটি, দুটি, তিনটি ক'রে ; মাঝে মাঝে
জমানো পয়সাগুলি গোণবার সময়ে পরম
তৃপ্তিতে তার বুক ভরে উঠে । ছোট
একটি মেয়ে তাদের—লছ্মি । তার কালো
কোঁকড়া একমাথা চুল আর বিবাদের ছায়া-
মাখানো সুন্দর দুটি চোখ ।

একদিন লছ্মির অর হলো—অর ক্রমে
টাইফয়েডে দাঁড়ালো ।

মেয়ের কষ্ট মা আর সহিতে পারলেন
না ; মজুরকে ডেকে বসে, ডাক্তার ডাকো ।

ডাক্তার এলেন ; ট্রাউজার-পরা—
চোখে চশমা আর মাথায় কালো ফেলটের
টুপি । মুখ বিষম গভীর । মেয়েটিকে
দেখে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলেন, অসুখ
শত্রু ।

মা কঁদে উঠলো— ভালো করে দাও
ডাক্তার বাবু, তোমার দুটি পায়ে পড়ি
ভালো করে দাও—মজুর ছলছল চোখে
মুখের দিকে চেয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে
বইলো ; কিছু বলেন না ।

ঔষধের ব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার উঠলেন ;
জমানো পয়সাগুলির সব কটি এক ক'রে

মজুরগি তাঁর ছটাকা ফি দিলে । পরম
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে মলিন পয়সাগুলো
পকেটে ফেলে ডাক্তার চলে গেলেন !

খালা আর মজুরগির গলার হাঁসুলি
বাঁধা রেখে মজুর ওষুধ কিনে আনলো ।
মাটির খুরিতে ঢেলে মেয়েকে তা খাওয়া-
বার সময়ে মা মনে ভাবলে, বাছা আমার
এইতেই সেরে উঠবে ।

চার, পাঁচ, ছয়, সাত দিন কেটে
গেল—কিন্তু লছ্মির ভালো হবার কোনো
লক্ষণ দেখা গেল না । মাঝে মাঝে সে
আবোল তাবোল বক্তো কিন্তু বেশীর ভাগ
সময়ে ক্লান্ত, পথশ্রান্ত পাখীটির মত ঝিমিয়ে
থাকতো ।

মজুর এতদিন কাজে যেতে পারেনি ;
সরুদাই সে আনমনার মত মেয়ের পাশে
বসে থাকতো । এক একবার তার ওড়া
চুলগুলো কপালের ধারে সাজিয়ে দিতো
আব লুকিয়ে লুকিয়ে তার বিবর্ণ ঠোঁট
দুইটিতে চুমু খেত ।

ধার করে তাদের চলছিল ; কিন্তু এমন
একদিন এলো যখন কেউ আর ধার দিতে
চাইলে না । লছ্মির হাতে রূপোর
হুঁগাছি সরু চুড়ি ছিল ; অনেক ভাবনার
পরও সেছটি খুলে নিতে মজুরগির হাত

সরলো না। 'শীতলা'র-উদ্দেশ্য-রাখা সিঁদুর-লেপা শেষ পরস্যাটি মজুরের হাতে দিয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে বলে, ওগো, আজ তুমি কাজে যেও—মজুরির পরস্যাতেই ওষুধ কিনতে হবে।

মজুর ঘাড় নেড়ে জানালে, আচ্ছা। গ্রামের পথ তখন অন্ধকারে কালো হয়ে উঠেছিল। একরাশ মেঘ ঘমে আকাশের তারাদের মান্নুষের দৃষ্টিপথে আসতে দেয়নি।

মজুর হুঁহু করে চলেছিল; ঘরে পৌঁছে মজুরণির ভয়ানক সুখ দেখে তার বকের ভিতরটা কেঁপে উঠলো।

তাকে ফিরতে দেখে মজুরণি বলে, ওগো, মেয়ে আমার তখন থেকে কেমন যেন করে উঠছে—যাও ছুটে একবার ডাক্তার বাবুর কাছে।

নিঃশব্দে মজুর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, বাবার সময়ে চকিতের মত লছমির মুখের উপর একবার দৃষ্টি মিলিয়ে নিলে।

ডাক্তার এলেন; লছমি তখন শাস্ত

যেরেটির মত চুপ্ ক'রে ঘুমোচ্ছিল। মজুরণি ভাবলে, আহা এতক্ষণে বাছার একটু ঘুম এলো! ভেবে সে তার মুখের-উপর উড়ে-বসা একটা মাছি তাড়িয়ে কপালে হাত বুলিয়ে দিলে।

ডাক্তার দেখে মুখ ঝাঁকিয়ে বলেন, সব শেষ হয়ে গেছে।

কি শেষ হয়ে গেছে—কি কি? মজুরণির বুক যেন হাতুড়ির ঘায়ে হুপ্ হুপ্ করে উঠল।

ডাক্তার বলেন, প্রায় একঘণ্টা হল মারা গেছে।

মজুর পাগলের মত লছমির প্রাণধীন দেহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ভাঙা গলায় চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। মজুরণি কিস্ত স্তব্ধ হয়ে বসেই রইলো—চোখে তার একটি ফোঁটাও জল নামলো না। ধ্যান-স্থের মত নিষ্পন্দ, নিথর হয়ে লছমির মুখের দিকে চেয়ে রইল সে।

ডাক্তার উঠে গেলেন; সেবার 'কো' চাইবার কথা তাঁর মনে পড়েনি।—তখন বৃষ্টি নেমেছিল টিপ্ টিপ্ টিপ্।

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল ?

—:~:—

একসময়ে বাঙ্গালীদিগের ধারণা ছিল যে, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাস— এই তিন জন শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব পদ-কর্তাই বাঙ্গালী। বিদ্যাপতি যে বাঙ্গালী নহেন কিন্তু মৈথিল কবি, অনেক দিন পূর্বেই স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়-প্রমুখ বাঙ্গালী পণ্ডিতদিগের প্রশংসনীয় গবেষণার ফলে উহা নিঃসন্দেহ-রূপে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যভূষণ মহাশয় কর্তৃক চণ্ডীদাসের খাঁটি রচনা শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন নামক সুপ্রাচীন গ্রন্থখানি আবিষ্কৃত ও প্রচারিত হওয়ার পরে, চণ্ডীদাসের সম্বন্ধেও আমাদের পূর্বের ধারণা আমূল পরিবর্তন করার প্রয়োজন হইয়াছে; কেন না চণ্ডীদাসের ব্যক্তিত্ব ও বাঙ্গালীত্ব নিঃসন্দেহ হইলেও, তাঁহার নামে ইতিপূর্বে প্রচারিত উৎকৃষ্ট পদাবলী যে শ্রীমহাপ্রভুর পূর্ববর্তী সুপ্রসিদ্ধ চণ্ডীদাসের রচনা, এ কথা আর বলিবার উপায় নাই। একাধিক প্রসিদ্ধ চণ্ডীদাসের অস্তিত্ব-কল্পনাও বৈষ্ণব ইতিহাস দ্বারা সমর্থন করা যায় না; সুতরাং শ্রীমহাপ্রভুর পরবর্তী চণ্ডীদাস নামক অপর শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব-কবির অস্তিত্বের সম্পূর্ণ প্রমাণাভাবে পক্ষান্তরে চণ্ডীদাসের ভাণ্ডা-বুদ্ধি প্রচলিত উৎকৃষ্ট

পদগুলিতে শ্রীমহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্ণব-ধর্ম ও রস-তত্ত্বের সুস্পষ্ট ছাপ এবং ভাষা ও ভাব-গত আধুনিকতার লক্ষণ দেখিতে পাইয়া আমরা দিগকে অগত্যা সেগুলিকে শ্রীমহাপ্রভুর ও আন্দাজ এক শতাব্দী পরে রচিত এবং অবশ্য-রূপে চণ্ডীদাসের নামে প্রচারিত কৃত্রিম পদাবলী বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে। বাকি ছিলেন গোবিন্দদাস। পদাবলী-সাহিত্যে গোবিন্দ চক্রবর্তী, গোবিন্দ ঘোষ প্রভৃতি অনেক-গুলি গোবিন্দ দাসের পদ পাওয়া গেলেও ‘গোবিন্দদাস’ ভণিতা-যুক্ত শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালা ও ব্রজ-বুলি পদগুলির রচয়িতা যে শ্রীজীব গোস্বামী মহোদয়ের সম-সাময়িক বৃন্দাবন-পাড়ার সুপ্রসিদ্ধ গোবিন্দ কবিরাজ, ইহা বাঙ্গালা ‘ভক্তমাল,’ ‘ভক্তি-রত্নাকর,’ ‘প্রেম-বিনাস’ প্রভৃতি বৈষ্ণব গ্রন্থের উক্তি ও ইঙ্গিত অনুসারে সর্বত্রই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু বৈষ্ণব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি এই গোবিন্দদাসের প্রাপ্য যশোমালাও সম্প্রতি তাঁহার অধিকারচ্যুত হওয়ার উপক্রম হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রকাশিত বিদ্যাপতির পদাবলীর সুযোগ্য সম্পাদক, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সুপ্রসিদ্ধ গোবিন্দদাসকে মৈথিলার

কবি প্রমাণিত করার উদ্দেশ্যে গত ১৩৩১ সালের মাসিক “বহুমতী” পত্রিকার কার্তিকের সংখ্যায় “মিথিলার কবি গোবিন্দ দাস” নাম দিয়া একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। ঐ প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে গোবিন্দদাসের কয়েকটা প্রসিদ্ধ পদও উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে গুপ্ত মহাশয়ের প্রদর্শিত যুক্তিগুলি যে সারগর্ভ নহে, তাঁহার উদ্ধৃত পদাবলী যে বাঙ্গালী প্রসিদ্ধ পদ-কর্তা গোবিন্দ কবিরাজেরই রচিত, ইহাই প্রমাণিত করিতে চেষ্টা করিব। আলোচ্য বিষয়টির গুরুত্ব এবং পূর্বোক্ত অভিনব মতের প্রচারক গুপ্ত মহাশয়ের প্রবীণতা—উভয়ের জন্তেই আমরা দিগকে একটু বিস্তৃত ও বিশেষভাবে এ বিষয়ের আলোচনা করিতে হইতেছে, সুতরাং আশা করি প্রবন্ধটি খুব সংক্ষিপ্ত না হইলেও শ্রোতা ও পাঠক-দিগের ধৈর্য্য-হানির কারণ হইবে না।

সুবিধার জন্তে আমরা প্রথমেই গুপ্ত মহাশয়ের নিজ-ভাষায় তাঁহার মূল বক্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি ;

“বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের পর গোবিন্দ দাস অপর কবিদিগের অপেক্ষা প্রসিদ্ধ। গোবিন্দদাস নামে কয়েক জন পদ-কর্তা ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন বিশেষ প্রসিদ্ধ, ইনি মিথিলার কবি। বিজ্ঞাপতির পরে ইনি মিথিলায় জন্মগ্রহণ করেন এবং অনেক পদ বিজ্ঞাপতির অনুকরণে রচনা করেন। ইনি যে মিথিলা-বাসী তাহার প্রমাণ ইহার

রচিত পদ এদেশে অত্যন্ত বিকৃত হইয়াছে। ইহার পদাবলী বিত্তক আকারে মিথিলায় পাওয়া যায় এবং মিথিলার কুলজীতে ইহার নাম আছে। বিজ্ঞাপতির যে বন্দনা উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা এই কবির রচিত। চণ্ডীদাসের বন্দনা বাঙ্গালার কবি গোবিন্দদাস-কৃত। অনুপ্রাস-পূর্ণ অনেকগুলি পদ মিথিলার গোবিন্দদাসের রচনা। পদকল্প-তরুতে দ্বাদশ মাসিক বিরহ বর্ণনায় কবি বৈষ্ণব দাস এক স্থানে লিখিয়াছেন—“অল চাতুশ্রায় বিজ্ঞাপতি ঠকুরস্ত বর্ণনং ততো দ্বয়-মাস গোবিন্দ কবিরাজ ঠকুরস্ত, তদেষ্য যগ্মাস গোবিন্দ চক্রবর্তী ঠকুরস্ত বর্ণনং।” কবিরাজ গোবিন্দ ঠাকুর মিথিলার কবি। গোবিন্দদাস মিথিলার ব্রাহ্মণ, নাম গোবিন্দ-দাস বা অথবা ওঝা, কবিরাজ তাঁহার উপাধি।

পুনশ্চ—

“এই গোবিন্দদাস মিথিলা-বাসী হরি-নারায়ণ মিথিলার রাজার উপাধি। অস্ত্র পদের ভণিতায় রাজা নরসিংহ, রূপনারায়ণ ও রায় চম্পতির নাম আছে।”

“গোবিন্দ দাসের ভাষা বিজ্ঞাপতির অপেক্ষা কঠিন ও জটিল এবং শব্দের ছটাও অধিক।”

“মিথিলার কবি গোবিন্দদাসের বিরচিত গৌরচন্দ্রিকার একটিও পদ নাই; . থাকিবার কথাও নহে। গোবিন্দদাস নামধারী বাঙ্গালী কবি মিথিলার কবির ভাষার অণুকরণ করিয়া ঐচ্ছিকতায় বন্দনা ও

লীলা বর্ণন করিয়াছেন ; কিন্তু দুই ভাষায় অনেক প্রভেদ। গোড়াতেই উল্লেখ করিয়াছি যে, মিথিলার কবি গোবিন্দদাসের ভাষা কঠিন ও এ দেশে তাঁহার পদাবলীর পাঠে অত্যন্ত অশুদ্ধি ও বিকৃতি ঘটিয়াছে। ত্রীখণ্ড-নিবাসী কবি গোবিন্দদাস মিথিলার কবির পদ আবৃত্তি করিয়া থাকিবেন, এবং ইহাই অধিক সম্ভবপর। কারণ বৈষ্ণব হইবার পূর্বে যে বৈষ্ণব গোবিন্দদাস গীত রচনা করিতেন, তাহার কোন উল্লেখ নাই।”

“জয় জয় শ্রীল রাম রঘুনন্দন” ইত্যাদি পদকল্পতরুর শ্রীরাম-বন্দনার পদটির সম্বন্ধে গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন—“বঙ্গালা দেশে বৈষ্ণব অথবা অপরাধ কবির রামের বন্দনা করিতেন না। মিথিলায় বেহারে ও উত্তর পশ্চিম ভারতে সর্বত্র রামের বন্দনার নিয়ম।” এই যুক্তি অমুসারে তিনি উক্ত পদটিকেও মিথিলার গোবিন্দদাসের রচনা বলিয়া স্থির করিয়াছেন এবং অতঃপর মিথিলার কবি গোবিন্দদাসের পদাবলীতে বাঙ্গালায় যে বহু পাঠ-বিকৃতি ঘটিয়াছে, উহার দৃষ্টান্তস্বরূপ গোবিন্দদাসের কতকগুলি পদের অশুদ্ধ ও বিকৃত পাঠ উদ্ধৃত করিয়া তৎসম্বন্ধে কোতুল-জনক আলোচনা করিয়াছেন। আমরা প্রথমে তাঁহার পূর্বোক্ত মূল বক্তব্য সম্বন্ধে আমাদের আগ্রহ নতুন্য প্রকাশ করিয়া পরে আলোচ্য পদাবলী যে, বাঙ্গালী কবিশ্রেষ্ঠ গোবিন্দ কবিরাজের রচনা তৎসম্বন্ধে কতিপয় ভাষা

ও ভাব-গত নিঃসন্দেহ অভ্যন্তরীণ যুক্তি ও কতিপয় ঐতিহাসিক প্রমাণের উল্লেখ করিব।

প্রথমই বক্তব্য এই যে, গুপ্ত মহাশয় গোবিন্দ দাসের ভণিতাযুক্ত কতগুলি এবং কোন্ কোন্ পদ মিথিলার কোন্ কোন্ প্রাচীন গীত-সংগ্রহে দেখিতে পাইয়াছেন, তাহা স্পষ্ট লিখেন নাই ; তবে অনুমানে বুঝা যায় যে, তিনি তাঁহার প্রবন্ধে গোবিন্দ দাসের যে ১৬।১৭টি পদ বা পদাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেগুলি তিনি মিথিলার কোন-না-কোন গীত-সংগ্রহে দেখিতে পাইয়াছেন। গোবিন্দ কবিরাজের রচিত উৎকৃষ্ট পদাবলী বাহা ক্ষণদা গীত-চিন্তামণি, পদামৃত-সমুদ্র, পদকল্প-তরু, পদ-রত্নাকর প্রভৃতি গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে, উহার সংখ্যা অন্যান্য পাঁচ শত হইবে। আনন্দের দুই তিন শতাব্দী পূর্বেও সংস্কৃত বিদ্যাবাদিগের শাস্ত্রাধ্যয়ন জন্ত উভয় দেশে পরস্পর যাতায়াত হেতু বাঙ্গালা ও মিথিলার মধ্যে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল ; বর্তমান সময়ের ত কথাই নাই ; একরূপ অবস্থায় বাঙ্গালী গোবিন্দ কবিরাজের রচিত মৈথিলী ভাষার সহিত সাদৃশ্য-যুক্ত কতকগুলি ব্রজ-বুলি পদ বাঙ্গালা হইতে মিথিলায় নীত এবং প্রচারিত হওয়া খুব সম্ভবপর মনে হয়। বস্তুতঃ ভাষা ও ভাবে প্রায় একই প্রকারের অন্ততঃ ৩৪ শত ব্রজবুলির পদের মধ্যে গোবিন্দ দাসের ভণিতা-যুক্ত যদি মাত্র ২০।২৫টি পদ

মিথিলায় পাওয়া যায়, আর বাকিগুলি সেখানে মোটেই পাওয়া না যায়, তাহা হইলে বাক্সালা দেশই যে সেই পদগুলির জন্ম-ভূমি, এরূপ অনুমানই অনিবার্য হইয়া পড়ে। মিথিলায় গোবিন্দ ঠাকুর নামক একজন প্রাচীন পণ্ডিত ছিলেন; ইনি অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহার রচিত কতকগুলি মৈথিল গীতও পাওয়া যায়; শুণ্ড-মহাশয় যে “মিথিলাগীত সংগ্রহ” নামক গ্রন্থের কথা লিখিয়াছেন, সেই গ্রন্থখানা প্রাচীন সংগ্রহ নহে। দরভঙ্গার অন্তর্গত শুভঙ্গর-পুর গ্রামের অধিবাসী ও দরভঙ্গা-রাজের জনৈক পরিষদ শ্রীযুক্ত ভোল বা কর্তৃক ঐ গ্রন্থ সংকলিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। বা মহাশয়ের উক্ত গ্রন্থের প্রথম ভাগ এখন অপ্রাপ্য; আমরা বহু চেষ্টায়ও সংগ্রহ করিতে পারি নাই; দ্বিতীয় ভাগ একখণ্ড পাইয়াছি; উহাতে গোবিন্দ ঠাকুরের “স্বপ্ন ভুবনেশ্বর নাথ” ইত্যাদি একটি মাত্র গীত উদ্ধৃত হইয়াছে; ভগিনীটী এইরূপ — “কহ গোবিন্দ কর জোরি বিনয় প্রভু মানিয়” ইত্যাদি। ইনি যে ‘দাস’ উপাধির ভগিতা দিয়া পদ রচনা করিয়াছেন কিবা কবিত্বের জন্ত ‘কবিরাজ’ উপাধি পাইয়াছিলেন এরূপ কোনও প্রমাণ নাই। বস্তুতঃ বিজ্ঞাপতির পরে গোবিন্দ দাস নামক যে একজন শ্রেষ্ঠ কবি মিথিলায় প্রাহুত হইয়া মৈথিল ভাষায় বহুশত উৎকৃষ্ট পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন, এ

সম্বন্ধে “শিবসিংহ সরোজ” নামক হিন্দী ও মৈথিল সাহিত্যের প্রামাণিক গবেষণা-পূর্ণ ইতিহাসে অথবা সার গ্রিয়ারসন সাহেব কর্তৃক সংকলিত “History of Hindi Literature” বা “Maithil Chrestomathy” গ্রন্থে কোনই উল্লেখ পাওয়া যায় না; মৈথিল গোবিন্দ ঠাকুরের গীতের সহিত ‘গোবিন্দ দাস’ ভগিতা-যুক্ত ব্রহ্মবুলি পদগুলির ভাষা কিবা ভাব-গত কোনও সাদৃশ্য নাই। কবিত্ব হিসাবেও সেগুলি নগণ্য। এ অবস্থায় মৈথিল-পঞ্জী অর্থাৎ মৈথিল-বংশ-তালিকায় গোবিন্দ ঠাকুর নামক কোনও ব্যক্তির নাম পাওয়ায়, তিনিই ‘গোবিন্দ দাস’ ভগিতা-যুক্ত উৎকৃষ্ট ব্রহ্ম-বুলি পদাবলীর রচয়িতা বলিয়া সিদ্ধান্ত করা নিতান্তই দুঃসাহসের কার্য্য মনে হয়। গোবিন্দ কবিরাজ যে ভগিতার ‘দাস’ উপাধি দিয়াছেন, উহা বাক্সালার গোড়ীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের চিরন্তন প্রথা বটে। শ্রীনিবাস আচার্য্য-প্রভু, রাধামোহন ঠাকুর প্রভৃতি ব্রাহ্মণ-কুল-তিলক পদ-কর্তারাও বৈষ্ণবোচিত ‘দাস’-অভিমান হেতু স্ব-রচিত পদের ভগিতার স্বীয় নামের অন্তে দাস উপাধির সংযোগ করিয়াছেন। “বৈষ্ণব” গোবিন্দ কবিরাজ, তাঁহার অতি উচ্চ শ্রেণীর কবিত্ব-শক্তির জন্ত তৎকালীন সর্ব-শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব শাস্ত্র-কার শ্রীজীব গোস্বামী মহোদয়ের নিকট হইতে ‘কবিরাজ’ উপাধি লাভ করিলেও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের চিরন্তন-

শিষ্টাচার অনুসারেই নামের শেষে বিনয়-সূচক ‘দাস’ উপাধিই ব্যবহার করিয়াছেন। মিথিলার গীত-রচয়িতাদিগের মধ্যে নামের শেষে ‘দাস’ উপাধি সংযোগের দৃষ্টান্ত মোটেই পাওয়া যায় না ; সুতরাং অল্প প্রমাণ না থাকিলেও শুধু “গোবিন্দ দাস’ ভণিতা দর্শনেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, ‘গোবিন্দ দাস’ আর যিনিই হউন না কেন, তিনি পূর্বোক্ত প্রসিদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থ-কার গোবিন্দ ঠাকুর কিম্বা মৈথিল-পঞ্জীর উল্লিখিত ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভব গোবিন্দ ঠাকুর নহেন। ইহাদের কাহারও নামই দাসাস্ত্র দেখা যায় না ; সুতরাং ‘দাস’ উপাধি নহে, ‘গোবিন্দ-চরণ’ বা ‘গোবিন্দ-প্রসাদ’ ইত্যাদি নামের মত ‘গোবিন্দ-দাস’ও একটা সম্পূর্ণ নাম, এরূপ তর্ক করাও খাটে না ; কেন না, তাহা হইলে কোন-না-কোন স্থলে তাঁহাদের নামের পরিচয়ে সম্পূর্ণ ‘গোবিন্দ দাস’ নামটা অবশ্যই ছই এক বার উল্লিখিত হইত। শুণ্ড মহাশয় যে পদকল্পতরুর ‘দ্বাদশ-মাসিক বিরহ-বর্ণন’ পদের মধ্যে ‘গোবিন্দ কবিরাজ-ঠাকুরের’ উল্লেখ দেখিয়াছেন, উহা দ্বারা ইহা প্রমাণ হয় না যে, পদকল্পতরুর সঙ্কলন-কর্তা বৈষ্ণব দাস মিথিলার উক্ত গোবিন্দ ঠাকুরকেই ‘কবিরাজ ঠাকুর’ শব্দ দ্বারা লক্ষ্য করিয়াছেন এবং তাঁহার মতেও ঐ পদটির ‘দ্বয় দাস’ মিথিলার গোবিন্দ ঠাকুরের রচনা।

বাঙ্গালার ব্রাহ্মণের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব মহন্ত ও পদ-কর্তারাও গৌরব-সূচক ঠাকুর নামেই অভিহিত হইয়া থাকেন, যথা—‘ঠাকুর নরহরি’ ‘ঠাকুর নরোত্তম’ ইত্যাদি। বৈষ্ণব দাসও এই শিষ্টাচার-মূলেই বৈষ্ণব গোবিন্দ কবিরাজকেও ‘কবিরাজ ঠাকুর’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে মৈথিল কবি গোবিন্দ ঠাকুরের নাম ও পদাবলী বাঙ্গালায় তৎকালে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল ; নতুবা পূর্বোক্ত প্রাচীন পদ-সংগ্রহ গ্রন্থগুলিতে মৈথিল গোবিন্দ ঠাকুরের অবিসংবাদিত পদাবলী হইতে অন্ততঃ দুই চারিটাও উদ্ধৃত হওয়া সম্ভবপর ছিল।

শুণ্ড মহাশয় যে গোবিন্দ দাসের “জয় জয় শ্রীল রাম রঘুনন্দন” ইত্যাদি পদ-কল্পতরুর শ্রীরামচন্দ্রের বন্দনা-সূচক পদ-টীতে ‘হরিনারায়ণ’ শব্দ পাইয়া, উহা মিথিলার রাজার উপাধি (?) বলিয়া ধ্বংস করিয়াছেন, তাহাও ঠিক নহে। ‘হরিনারায়ণ’ কোনও রাজার উপাধি নহে। উহা শিবসিংহের পরবর্তী মিথিলার রাজা ভৈরব সিংহেরই নামান্তর। * উক্ত “জয় জয় শ্রীল রাম রঘুনন্দন” ইত্যাদি পদের ভণিতার কলি এইরূপ—

“ভকত-আনন্দ মরুত-নন্দন

চরণ-কমল করু সেবা।

গোবিন্দ দাস হৃদয়ে অবধারণ

হরি নারায়ণ দেবা ॥

* গ্রিয়ারসন সাহেব মহোদয়ের “Maithil Chrestomathy” গ্রন্থের ৪১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

বলা বাহুল্য যে, এ স্থলে ‘হরি নারায়ণ’ কোনও ব্যক্তির নাম অর্থ করিলে ‘গোবিন্দ দাস হৃদয়ে অবধারণ’ এই বাক্যটা সম্পূর্ণ অসংলগ্ন হইয়া পড়ে। এই বাক্যের এক মাত্র সঙ্গত অর্থ এই যে, গোবিন্দ দাস হৃদয়ে অবধারণ করিল যে, (বর্ণিত রামচন্দ্র) হরি ও নারায়ণ দেব অর্থাৎ রামচন্দ্র, হরি ও নারায়ণ অভিন্ন দেবতা। শাস্ত্রের মর্ম ও গোড়ীয় বৈষ্ণবদিগের ধারণাও এইরূপই বটে। তবে রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ বিভিন্ন যুগের অবতার ইহাতেই বা কিছু পার্থক্য। “বাল্মীকি দেশে বৈষ্ণব অথবা অপর কবিরা রামের বন্দনা করিতেন না এইরূপ একটা ব্যাপক উক্তির উপযুক্ত প্রমাণ আছে কি? শ্রীকৃষ্ণ বা শ্রীরামচন্দ্র—কেহই দেশ-বিশেষের বা সম্প্রদায়-বিশেষের নিজস্ব সম্পত্তি নহেন। কৃত্তিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া অসংখ্য রামায়ণ-কারেরা প্রধানতঃ গ্রন্থের প্রারম্ভে শ্রীরামের বন্দনাই করিয়াছেন। প্রত্যেক ভক্ত-সম্প্রদায়েরই স্বীয় উপাস্য-দেবতার প্রতি পক্ষপাত শোভন ও স্বাভাবিক, সুতরাং গোড়ীয় বৈষ্ণব পদ-কর্তারা যে সকলেই শ্রীগৌরাজ ও শ্রীকৃষ্ণের বন্দনাই সাধারণতঃ করিয়া গিয়াছেন, তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে! এইরূপ ব্যবহার হইতে শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি তাঁহাদিগের অশ্রদ্ধা বা উদাসীনতা সিদ্ধান্ত করা সমীচীন নহে। পদকল্পতরুর

৪র্থ শাখার সপ্তবিংশতি পদ্যবলী দেব-বন্দনার তেরটা পদে পূর্ণ বটে। শ্রীগীতগোবিন্দের “প্রলয়-পরোধি-জলে” ইত্যাদি প্রসিদ্ধ দশাবতার-বর্ণনার দীর্ঘ পদটির এগারটা কলি এই পদ্যবের প্রথমেই এগারটা পদরূপে সন্নিবেশিত হইয়াছে। উক্ত দশাবতার বর্ণনার শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণের সামান্যতঃ উল্লেখ ও গণনা থাকিলেও দশাবতারদিগের মধ্যে শ্রীরামচন্দ্র বিশেষতঃ শ্রীকৃষ্ণের প্রাধান্য প্রদর্শিত করার জন্তেই বৈষ্ণব গ্রন্থকার আগে ১২শ পদ-রূপে শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনামূলক “শ্রিত-কমলা-কুচ-মণ্ডল” ইত্যাদি জয়দেবের প্রসিদ্ধ পদটি উদ্ধৃত করিয়া পরে ১৩শ পদ-রূপে গোবিন্দদাসের উক্ত শ্রীরাম-বন্দনার পদটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। এরূপ বিশেষ প্রয়োজনে পদকল্পতরুতে শ্রীরাম-বন্দনার এই পদটি উদ্ধৃত না হইলে বোধ হয়, উহা এতদিনে বিলুপ্ত হইয়া যাইত; কেন না পূর্বোক্ত কারণে সাধারণতঃ বৈষ্ণব কীর্ত্তন-গায়কগণ শ্রীগৌরাজ ও শ্রীকৃষ্ণের বন্দনা ব্যতীত অন্য কোনও দেবতার বন্দনা গাহেন না।

পদকল্পতরুর ২৪১৬ সংখ্যক * পদের ভণিতায় আছে—

“কমলা-লালিত চরণ-কমল-মধু
পাণ্ডরে সোই স্নেহান।
রাজা নরসিংহ রূপনারায়ণ
গোবিন্দ দাস অজুমান ॥”

* এই গ্রন্থের সর্বত্রই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের দ্বারা প্রকাশিত পদকল্পতরু সংস্করণের পদ-সংখ্যা দেওয়া হইল। —লেখক

আবার পদকল্পতরুর ৫৩১ সংখ্যক
পদের ভণিতায় আছে—

“বিরহ-মোচন এ তুষা লোচন-
কোণে হেরবি কান।

রায় চম্পতি বচন মানহ
দাস গোবিন্দ ভাগ ॥”

মিথিলার রাজ-বংশের তালিকায়
পূর্বোক্ত হরিনারায়ণের পুত্র রূপনারায়ণ
ও হরিনারায়ণের পিতার নামান্তর ‘নরসিংহ’
দেখা যায়; গুপ্ত মহাশয় কোনও রূপ
সন্দেহ না করিয়াই উক্ত ভণিতায়
‘নরসিংহ’ ও ‘রূপনারায়ণ’কে মিথিলার
রাজদ্বয় স্থির করিয়া বসিয়াছেন এবং ইহাও
গোবিন্দ দাসের মৈথিলত্বের একটা ভাল
প্রমাণ বলিয়া মনে করিয়াছেন। কিন্তু
জিজ্ঞাসা করি, মিথিলাব রাজা উক্ত নরসিংহ
ও রূপনারায়ণ ছাড়া কি আর কোনও
নরসিংহ ও রূপনারায়ণ থাকিতে পারেন
না? এই ভণিতাটী লক্ষ্য করিয়াই বৈষ্ণব-
সাহিত্যে সুপণ্ডিত শর্গীয় জগদ্বন্ধু তদ্র
মহাশয় তাঁহার “গৌর-পদ-তবঙ্গিনী” গ্রন্থের
ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“এ স্থলে তিনি
(অর্থাৎ গোবিন্দদাস) পক্ষ-পল্লীর কবি-নৃপতি
নরসিংহ ও তাঁহার সভা-পণ্ডিত রূপ
নারায়ণকে স্মরণ করিতেছেন মাত্র।”
বস্তুতঃ নরসিংহ বা নৃসিংহ বাঙ্গালার একজন
প্রসিদ্ধ পদকর্তা ছিলেন। পদকল্পতরুর
১১৫১ ও ১৩২৪ সংখ্যক তোটক-ছন্দের

বিচিত্র পদদ্বয় নৃসিংহ দেবের রচিত।
গোবিন্দ কবিরাজ খুব সম্ভবতঃ এই
নৃসিংহেরই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, আর
যদি তর্ক-স্থলে ভণিতার নরসিংহ ও রূপ-
নারায়ণকে মিথিলার সেই নরসিংহ ও রূপ-
নারায়ণ বলিয়াই ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা
হইলেই গোবিন্দ দাসের মৈথিলত্ব সিদ্ধ হয়
কি প্রকারে? পরবর্তী ও ভিন্নদেশীয়
বাঙ্গালী কবি গোবিন্দ দাস শ্রীকৃষ্ণের
ভক্তের দৃষ্টান্ত প্রসঙ্গে কি বিদ্যাপতির
প্রতিপালক ও সমকালীন ব্যক্তি সেই রাজা
হইজনের এ ভাবে উল্লেখ করিতে পারেন
না? গুপ্ত মহাশয়ের মতেও মৈথিল কবি
গোবিন্দ ঠাকুর বিদ্যাপতির পরবর্তী;
তিনিই বা নিজের প্রতিপালক রাজার গুণ-
কীর্ত্তন না করিয়া অনেক পূর্ববর্তী রাজা
হইজনের স্তুতি করিবেন কেন? বিশেষ
প্রাসঙ্গির জন্ত সেরূপ করিয়া থাকিলে,
বিদ্যাপতির সংশ্রবে তাঁহার বঙ্গদেশেও
প্রসিদ্ধি লাভ করায়, বাঙ্গালী গোবিন্দ দাসও
সেইরূপ তাঁহাদের গুণ-কীর্ত্তন করিতে
পারেন। গুপ্ত মহাশয় কেবল তাঁহার
মতের আপাত-অমূল্য বিষয়গুলিই
ধরিয়াছেন, যাহা তাঁহার মতের সম্পূর্ণ
প্রতিকূল, যে জন্তই হউক, উহার ধার
দিয়াও যান নাই। ভাষা ও ভাবে সম্পূর্ণ
এক-জাতীয় গোবিন্দ দাসের কতকগুলি
পদে * রায় বসন্তের ২৪১৫ সংখ্যক পদে

* পদকল্পতরুর ১০৫০, ১৭২০ ও ২৪৩৪ সংখ্যক পদ ত্রুটিব্য।

এবং রায় সন্তোষের ৫৩৮ সংখ্যক পদে 'প্রাত আদিত' নামক ব্যক্তিমিগের প্রশংসা-সূচক উল্লেখ আছে। 'প্রাত আদিত'কে কেহ কেহ বাঙ্গালার রাজা 'প্রতাপ-আদিত্য' নামের ছন্দোমিলনার্থে সংক্ষিপ্ত রূপান্তর মনে করেন। কোন কোন পুঁথিতে আবার 'প্রাত আদিত' স্থলে 'রায় চম্পতি' পাঠও দেখা যায়। প্রকৃত পাঠ এ দুইটির মধ্যে যেটাই হউক না কেন, প্রাত আদিত বা রায় চম্পতি কেহই মৈথিল বলিয়া জানা যায় নাই; পক্ষান্তরে রায় চম্পতি যে উড়িষ্যার রাজা প্রতাপ রুদ্রের জনৈক মহাপাত্র ছিলেন, তাহা 'চম্পতি' ভণিতা যুক্ত "সখি হে কাহে কহসি কটু ভাষা" ইত্যাদি ৪৮১ সংখ্যক পদের সংস্কৃত টীকায় পদামৃত-সমুদ্র-প্রণেতা রাধামোহন ঠাকুর বলিয়া গিয়াছেন। চম্পতি বা চম্পতি রায়ের রচিত কয়েকটি উৎকৃষ্ট ব্রজ-বুলী পদের ভায় তাঁহার রচিত ২১৩টি খাঁটি বাঙ্গালা পদও পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত হইয়াছে। গুপ্ত মহাশয় 'চম্পতি' বিজ্ঞাপতির একটা উপাধি—এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের অনুবর্তী হইয়া তাঁহার বিজ্ঞাপতির সংস্করণে চম্পতির ব্রজ-বুলী পদগুলি সমস্তই সন্নিবেশিত করিয়াছেন। আমরা স্থানান্তরে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি; * এখানে উহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। বস্তুতঃ 'চম্পতি' এই অর্থ-

শব্দ নামটি বৈয়াকরণদিগের উল্লিখিত 'ডিথ' 'ডবিথ' ইত্যাদি সংজ্ঞার মত ব্যক্তি বিশেষের নাম না হইয়া যে কিরূপে একটা বিশেষণ-বাচক উপাধি হইতে পারে তাহা বুঝা যায় না। 'চম্পতি' শব্দটি 'চম্পতি' (অর্থাৎ সেনানায়ক) শব্দের অপভ্রংশ-জাত, যদি কেহ কষ্ট-কল্পনা দ্বারা এরূপ অনুমান করেন, তাহা হইলেও আমাদের পণ্ডিত কবি বিজ্ঞাপতি ঠাকুর যে মিথিলাব রাজবংশের সেনা-নায়ক হইয়াছিলেন, এরূপ কোন প্রমাণ নাই। সেরূপ হইলে ওরূপ অর্থে মৈথিল ভাষায় 'চম্পতি' শব্দেব ব্যবহার না থাকারও কোনই কারণ দেখা যায় না। আর যদি 'চম্পতি' সেনা-নায়কই হইবেন, তবে উহার সহিত আবার অস্ত্র আর একটা রায় উপাধি যোড়া হইয়াছে কেন? গুপ্ত মহাশয়ও আমাদের স্বীকৃত বিশুদ্ধ পাঠ-যুক্ত পূর্বোদ্ধৃত ভণিতার 'রায় চম্পতি' শব্দের স্থলে, ছন্দ বজায় রাখিয়া কোন মতেই 'কবি চম্পতি' বা আর কিছু পাঠ করনা করিয়া 'রায়' শব্দটি উড়াইয়া দিতে পারেন না। আলোচ্য পদ-বলীর রচয়িতা যদি মৈথিল গোবিন্দ ঠাকুর বা অস্ত্র কোন মৈথিল কবি হইলেন, তাহা হইলে তিনি বাঙ্গালার পদ-কর্তা বসন্ত রায় ও বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ ভূস্বামী সন্তোষ রায়ের (নরোত্তম ঠাকুরের পিতৃব্য-পুত্র সন্তোষ দত্ত) উল্লেখ কেন করিবেন, গুপ্ত মহাশয়

ইহার সহস্রের দিতে পারেন কি ? ফলতঃ পূর্বোক্ত সকলগুলি বিষয়ের সামঞ্জস্য করিতে হইলে এই সকল উৎকৃষ্ট ব্রজবুলী পদের রচয়িতাকে গোবিন্দ কবিরাজ বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিতে হয়। স্বর্গীয় জগদ্বন্ধু ভদ্র মহাশয় যে বৈষ্ণব-কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া, নরসিংহকে পুরুষলীর রাজা ও রূপনারায়ণকে তাঁহার সভাপণ্ডিত ঠিক করিয়াছেন, তাহা তর্ক স্থলে প্রকৃত বলিয়া স্বীকার না করিলেও, বর্ণিত বিরুদ্ধ প্রমাণ-গুলির সহিত সামঞ্জস্যের জন্তই পরবর্তী বাঙ্গালী কবি গোবিন্দদাসের পক্ষে বহুপূর্ব-বর্তী মৈথিল রাজার প্রশংসা-সূচক উল্লেখ অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত নহে, এইরূপ সিদ্ধান্তই অনিবার্হা মনে হয়।

এখন ভাষার কথা ধরা যাউক। গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন—‘গোবিন্দ দাসের ভাষা বিজ্ঞাপতির অপেক্ষা কঠিন ও জটিল। হৃৎকের বিষয় তিনি এই কাঠিন্য বা জটিলতার কারণ অনুসন্ধান করেন নাই; কোনও সন্দেহ কবি প্রকৃত পক্ষে মৈথিল কি বাঙ্গালী, তাহা নির্ণয়ের জন্য ভাষা সম্বন্ধে স্থল বিচার এবং ভাষা ও ভাব-গত পার্থক্যের আলোচনাই যে অত্রান্ত মীমাংসায় উপনীত হওয়ার একমাত্র প্রকৃষ্ট উপায়, তাহা তিনি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছেন। বিজ্ঞাপতির পদাবলী বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া গুপ্ত মহাশয়ের প্রাচীন মৈথিল ভাষার আদর্শ সম্বন্ধে যে একটা ধারণা জন্মিয়াছে উহার সহিত তুলনায়

তিনি গোবিন্দ দাসের ভাষাটা কঠিন ও জটিল বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন; তিনি একটু নিরপেক্ষ-ভাবে প্রণিধান করিলেই বুঝিতে পারিতেন যে, গোবিন্দদাস বিজ্ঞাপতির খুব ভক্ত এবং অনেক স্থলেই বিজ্ঞাপতির অনুকারী হইলেও বিজ্ঞাপতি ও তাঁহার ভাষায় যথেষ্ট পার্থক্য আছে। বিজ্ঞাপতির পদের ভাষা প্রাচীন মৈথিলী আর গোবিন্দদাস জ্ঞানদাস রায়শেখর প্রভৃতি বাঙ্গালী কবিদিগের ভাষা তথা-কথিত ‘ব্রজবুলী’। বিজ্ঞাপতির ভাষা মৈথিল রীতি-সিদ্ধ (idiomatic) সরল স্বাভাবিক; প্রাচীন মৈথিল-ভাষায় অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট সাধারণতঃ উহা হ্রস্বোধ্য নহে। গোবিন্দদাস প্রভৃতির ব্যবহৃত ‘ব্রজবুলী’ সংস্কৃতানুযায়ী দীর্ঘ-সমাসযুক্ত ও সংস্কৃত ও প্রাকৃত-জাত বহু নব-কল্পিত ‘তদ্ভব’ শব্দ-পূর্ণ। ইহাদিগের বিশেষতঃ সংস্কৃত কাব্য ও অলঙ্কার শাস্ত্রে পারদর্শী গোবিন্দ কবিরাজের রচনা অতিরিক্তরূপে অনুপ্রাস ও ‘শ্লেষ’ ‘রূপক’ সমাসোক্তি প্রভৃতি জটিল অলঙ্কার-পূর্ণ। গোবিন্দদাস তাঁহার অনেক পদেই বাঙ্গালার বৈষ্ণব-চার্য্য রূপ গোস্বামী প্রভৃতির প্রসিদ্ধ সংস্কৃত কাব্য নাটকাদি ও রস-শাস্ত্র হইতে ভাব রসের ধারা গ্রহণ করায়, গোবিন্দদাসের পদাবলী ভালরূপে বুঝিতে হইলে সংস্কৃত ও প্রাকৃত-ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তির সহিত বৈষ্ণব কাব্য সাহিত্য ও রস-তত্ত্বেরও বিশেষ জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। এরূপ

পাঠকের সংখ্যা স্বভাবতই খুব বিরল বলিয়াই বৈষ্ণব কাব্যপ্রিয় আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও গোবিন্দদাসের প্রতি অনুচিত অনাদর দেখা যায়। গোবিন্দদাসের ব্যবহৃত এই তথা-কথিত ‘ব্রজ-বুলি’—তাহার সৃষ্টি হইয়াছে বাঙ্গালা দেশে; উহা গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি বাঙ্গালী কবিদিগেরই নিজস্ব; মৈথিল কবির পক্ষে বিদ্যাপতির অনু-করণে মৈথিলী ভাষায় কবিতা না লিখিয়া এই কল্পিত ‘ব্রজবুলি’ ভাষায় কবিতা লিখা একান্তই অসম্ভব বটে। গোবিন্দদাসের পদের ভাষা যে মৈথিলী নহে, ব্রজ-বুলি তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ডাক্তার দীনেশ চন্দ্র সেন বাহাদুর তাঁহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থে নানা স্থানে ইহা বলিয়া গিয়াছেন; আমরাও নানা স্থানে নানা প্রবন্ধে এ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি। এ সম্বন্ধে হিন্দী, মৈথিলী প্রভৃতি নানা ভাষায় ব্যুৎপন্ন, সুপণ্ডিত ভাষা-তত্ত্ব-বিদের সাক্ষ্যও অপ্রাপ্য নহে। গত ১৩৩০ সালের ৩০শে ভাদ্র তারিখের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অধিবেশনে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম্ এ মহাশয় “পদ-সাহিত্য ও গোবিন্দদাসের ভাষা” নামক একটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, গোবিন্দদাস তাঁহার রচনায় প্রাকৃত-ভাষার প্রভাবটুকু রাখিয়াছেন এবং তিনি বিদ্যাপতির বিশেষ অনুরক্ত ও ভক্ত ছিলেন

বলিয়া বিদ্যাপতিরও কিছু ভাব ও ভাষা তাঁহার পদাবলীতে স্থান-প্রাপ্ত হইয়াছে’ এইরূপ মত প্রকাশ করায়, ঐ প্রবন্ধের আলোচনা উপলক্ষে প্রসিদ্ধ ভাষা-তত্ত্ব-বিদ ডাক্তার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্, এ, মহাশয় বলেন—“আমি প্রবন্ধটা মনো-যোগ দিয়া শুনিলাম, কিন্তু মূল আলোচ্য বিষয়ে প্রবন্ধ-লেখকের সহিত এক-মত হইতে পারিতেছি না। * * *

বিদ্যাপতির মৈথিল ভাষার রচিত গান বাঙ্গালায় আইসে। ষোড়শ শতকের শেষ পর্য্যন্ত বাঙ্গালায় মৈথিলায় বেশ যোগ ছিল। বাঙ্গালী বিদ্যার্থীরা মৈথিলায় সংস্কৃত পড়িতে যাইতেন। মৈথিল গান বাঙ্গালীদের ভাল লাগায়, তাঁহারা উহা গাহিতেন। কিন্তু মৈথিলের ব্যাকরণ-চর্চা করিয়া ঐ গানগুলির ভাষা সম্বন্ধে অবহিত হইবার কাহারও আবশ্যকতা ছিল না। ফলে, বাঙ্গালীর মুখে অল্পকালের মধ্যে মৈথিলের বিভক্তি রহিল না; মৈথিলে বাঙ্গালায় সংমিশ্রণ ঘটিল এবং এই মিশ্রভাষায় ছই চারিটা অবহট্ঠ ও পশ্চিমা-হিন্দীর রূপও আসিল। এই সংমিশ্রণে বিদ্যাপতির পদের যে রূপ দাঁড়াইল, তাহা না-মৈথিল না-বাঙ্গালা। ষোড়শ শতকে বৈষ্ণব প্রভাবে যখন বিদ্যাপতির গানের আদর বাড়িয়া গেল, তখন বাঙ্গালা দেশে লোকের কাছে এষ্ট মিশ্র ভাষার একটা নামকরণ হইল; ব্রজমণ্ডলীতে শ্রীকৃষ্ণের লীলা লুটয়া

এই পদ, এই জন্ত ইহার নাম হইল “ব্রজ-বলী”। তখন কেহ ইহার মৈথিল মূলের খোঁজ করেন নাট। পশ্চিমা-হিন্দীর রূপ-ভেদ ও মধুরা আগরা অঞ্চলে প্রচলিত ‘ব্রজভাষা হইতে এই ব্রজবলী’ হিন্দী নয়,

‘ব্রজ ভাষা’ই হিন্দী ; ‘ব্রজবলী’ প্রাকৃত প্রভাবে জাত বাঙ্গালার রূপ-ভেদ নয়, ইহা মৈথিলি বাঙ্গালার মিশাইয়া এক অতি সুমধুর সৃষ্ট কৃত্রিম ভাষা।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীসতীশচন্দ্র রায়

স্বাগত

—*—

স্বাগত শ্রামাঙ্গিনী স্বাগত বরষা

স্বাগত প্রিয় সখি মম হৃদি হরষা

হেমন্ত নিদাঘ দিনে

মীন যথা বারিহীনে

চেয়ে চেয়ে আশাপথে নাহি ছিল ভরসা

স্বাগত শ্রামাঙ্গিনী স্বাগত বরষা !

লইয়া কদম্ব শিখী দাড়র আর ডাহকী

এস, ভূবন সজল নীল তরুণচি তমসা

স্বাগত শ্রামাঙ্গিনী স্বাগত বরষা !

ও মৃদঙ্গ গুরু গুরু

ববে বক্ষে দ্রুত দ্রুত

অঙ্কুর-প্রলেপ যেন দগ্ধহৃদে সহসা

স্বাগত শ্রামাঙ্গিনী স্বাগত বরষা !

আইসঃ ঘনরাগি,

আনুরিত মেঘ-বেণী

নীরব শ্রামহৃদে ঢলে সুখ-বিবশা

স্বাগত শ্রামাঙ্গিনী স্বাগত বরষা !

স্বাগত মায়াময়ী

স্বাগত ছায়াময়ী

স্বাগত মম প্রিয়া সিন্ধন সরসা

স্বাগত শ্রামাঙ্গিনী স্বাগত বরষা।

১লা আষাঢ়,

১৩২১।

}

গিরীন্দ্র মোহিনী দাসী

স্বয়ম্বর-সভা

—:~:—

তৃতীয় দৃশ্য

রমেশের দোতলার নির্জন কক্ষ ।
সময়—বেলা দুটা তিনটা ।

বীণা গান গাহিতেছিল ।

(গান)

মম যৌবন-বন-পুষ্প-সুসজ্জিত
আকুল করে অন্তরে—
কুহরিছে শত পাপিয়া-পিক
লুক্ক তমর গুঞ্জরে

আমি নীল বসনে আবরি কায়া
বসে আছি কার পথ চাওয়া
স্বপনে নেহারি তাহারি ছায়া
মধুর কোমল কান্তরে ।

আজি দখিনে হাওয়ার উঠেছে ঝড়
আগুন লেগেছে মেঘের পর
চমকি বিজলী থমকি থমকি
শিরা উপশিরা সঞ্চরে ;

আমি অঁচলে ধরিতে আকাশের চাঁদ
পেতেছি রূপের মোহন কাঁদ
লাজ মান আর সরমের বাঁধ
টুটে যায় কোন মন্তরে

[নীলা, সুষমা, ললিতার প্রবেশ ।
সকলের বয়স ১৬।১৭ ললিতার বছরখানেক
বিবাহ হইয়াছে]

নীলা—কি লো বীণা ! নীল কাপড়
পরে কার পথ চেয়ে বসে আছিস লো ।

বীণা । তোমাদের পথ চেয়ে বসে
আছি ভাই—তোমাদের পথ চেয়ে
বসে আছি ! ওমা ! এর নাম বুঝি
তোমাদের ছপুর বেলা খেয়ে দেয়ে
আসা ? তবু ভাল যে বিকেল ঘেসে
তোমাদের আমাকে মনে পড়েছে কিন্তু
বোসবোই বা কতক্ষণ ? এই দ্যাখোন
একুনি “চুল বাঁধবি আয়” বলে ডাকে !

ললিতা । তুই ত সুষমা রকমারি
খোঁপা বাঁধতে শিখেছিস, দে না কেন আজ
বীণাকে “এরোপ্পন খোঁপা” বেঁধে ?

সুষমা । আগে তোর
“গ্রাজুয়েট” খোঁপা ।

ললিতা । তাহা হইবে গ্রাজুয়েট যে
আমার হবে গ্রাজুয়েট-খোঁপা ।

বীণা । আমি কি ভাই আকাশে উড়িচি
যে আমার খোঁপা হবে এরোপ্পন ?

ললিতা। তোর যে বর হচ্ছে সে যে তোর খোঁপা এরোপ্লেন হবে না ত কার হবে ?

লীলা। আর তোমার যে বর হয়েছে— সেও ত হুমাস গেলেই সসন্মানে বি এ পাশ করবে। সেই বুকে দিন থাকতে এখন থেকেই তোমার বসনে ভূষণে উপযোগী রিহাসেল দেওয়া দরকার। স্বামীর মিস্তির-টুকু যদি নিজের নামের সঙ্গে জড়িয়ে নিতে পেরেছ ত তার উপাধির বাকী অংশ বাদ পড়ে যাবে কেন ? তোমাকেও আমরা এর পরে ললিতা মিস্তির B,A বলে পরিচয় দেবো। বেলাবেলি আসতে পারিনি বলে বীণা তুই আমাদের উপর রাগ কচ্চিস— দোষ আসলে কার জানিস ? দোষ হচ্ছে, ঐ ললিতা ঠাকুরকণের। ঠুর স্বামী কাল গোখুলি-লগ্নে এসে আজ ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে সবাই ওঠনার আগে চলে গেছেন। তাইতে করে ললিতার মেজাজটা এমন বিগড়ে আছে যে সে বাইরে বেরিয়ে মানুষের মুখ আর কিছুতে দেখবে না—বাড়ী বসে বসে খালি “মনোবেদনা কবে সমীরণে গগনে জানাবে আলা”। ঝাড়া ছুটি ঘণ্টা তার বাড়ীতে হতো দেবার পর অবশেষে দেবী প্রসন্ন হলেন, তাই এত দেয়ী।

ললিতা। না লো না বীণা ! শুনিস কেন ওদের ঠাটের কথা ! আজ সারা ছপূর বেলা বউদিতে আমাতে ছাতে বসে বসে বাড়ি দিয়েছি—তাইতে মাথাটা বড্ডো ধরে গেছেলো—গাটাও কিম্ব কিম্ব কচ্ছিল।

তাই বলেছিলুম আজ আর বেকব না, না হয় রন্ধুর একটু মরে এলে বেকব। এই একখানা কথাকে সাতখানা করে বলে সত্যের মর্যাদা কিছু বৃদ্ধি করা হয় না লীলা ?

বীণা। যাক ও নিয়ে আর তর্কে কাজ নেই, তোমাদের দুজনেরই কথা আমি আধাআধি বিশ্বাস করে নিচ্ছি। এখন আমার একটা কথার জবাব দে দিকিনি, এই এত রকম সব পড়া রয়েছে এম্‌এ, বিএ, ডাক্তারী, ইন্‌জিনিয়ারী—এর মধ্যে সব চেয়ে কোন্‌ পড়াটা ভাল ?

ললিতা। এ আবার কি খেলাল হোলো !

লীলা। আমি বলি ডাক্তারী, তুই কি বলিস লীলা ?

সুধমা। আমি বলি ইন্‌জিনিয়ারী, তুই কি বলিস বীণা ?

ললিতা। পড়ার আবার ভাল মন্দ কি ! যার যেটা রুচি, যার যেটা পছন্দ, সে সেটা পড়বে। আমাদের সে বিচারে কাজ কি ? আমরা ত আদার ব্যাপারী !

বীণা। আহা তা বলচি না, বিচার করতে যাচ্ছে কে ? তবু প্রাণে কোন্‌টা লাগে, তাই জিজ্ঞাসা করচি। কেন তা জানি না, আমার মনে হয়, ডাক্তার ইন্‌জিনিয়ার, এরা যেন কেমন ভোঁতা ভোঁতা রকমের মানুষ, এদের ভিতর লোহার কাটারির ভার আছে, ইস্পাতের ছুরির ধার শান পাশিশ এই কটা জিনিষের যেন

কেমন অভাব। তাই এদের সঙ্গে তর্ক করে কথা করে তেমন একটা তৃপ্তি পাওয়া যায় না। সত্যি কথা বলতে কি, এদের যেন কেমন-কেমন বলে মনে হয় তা যতই তারা সাহেবের ময়ূরপুচ্ছ পরে চাল-চলনে চালাক চটপটের হাবভাব দেখিয়ে বেড়াক।

সুখমা। তা ত মনে হবেই কিন্তু শ্রীমান বিমানবিহারী মিত্তির M. A. না পড়ে Medical Collegeএ পোড়তো তা হ'লে ঐ Medical Collegeকেই সরস্বতীর একমাত্র আবাস-ভূমি বলে মনে হতো।

ললিতা। দেখলি ত বীণা। এই সব কথা শুনেতে হবে আগে থাকতেই আন্দাজ করে আমি এতক্ষণ ধরা-ছোঁয়া দিয়ে কোন কথা কইনি, নইলে তোর মতেই আমার মত। বেলা পড়ে এলো, আজ ভাই উঠি।

বীণা। বা রে কথা! এরি মধ্যে উঠি বলে ছুটি চাওয়া হচ্ছে। মজা করে আড়াল থেকে আমার গান শুনে নিয়ে, দূরান্তরে পিটুটান দেবে সেটি হচ্ছে না, একটা গান না শোনালে ছাড়চি না।

ললিতা। তেথা কি গাণ্ডিব গান, বন্ধুত যেথা আপনি বীণা স্বর্ণ-তন্ত্রী বন্ধ-লীনা

বীণা। (বাধা দিয়া) থাম থাম—
চঞ্চলমনা ললিতা কিনা
বাড়ী যেতে আনচান!

ললিতা। গলাটা ভাই বড় ভেঙে গেছে।

লীলা। গলাটা যে বেশ রেঙে উঠেছে তা দেখতে পাচ্ছি কিন্তু গলা-টাও যে ভেঙে গিয়েছে তার কোন চাক্ষুষ প্রমাণ পাচ্ছি না।

সুখমা। ও গালগলা আঙড়ানির দাওয়াই আমি বাতলে দিচ্ছি ললিতা,—
প্রাতে এবং বৈকালে এক এক পেয়ালা চা, কিঞ্চিৎ পরিমাণ আদার রস এবং অধিক পরিমাণ চিনি ও হুগ্ধ সহ।

ললিতা। তোরা তবে কথা নিয়েই থাক—আমাকে ছেড়ে দে এখন।

সকলে। আচ্ছা থামচি থামচি।

ললিতা। যে কথাটি করেছিল

কানে কানে,

আজি বেদনায় বেজে ওঠে

প্রাণে প্রাণে।

সরসে সাহস-হীনা,

বেগ্নরে বাজিল বীণা,

অবুঝ না বুঝে কি না—

চলে গেল মানে মানে।

ভূষিত মুখ তারি পড়িতে মনে

মিনতি ভরা জল নয়ন-কোণে

যদি কেহ তারে আনে ফিরে

আনে আনে!

লীলা। কাউকে আনতে যেতে হবে না

লো—কাউকে আনতে যেতে হবে না—

সাত দিন সবুর করো—পাখী ঘুরে ফিরে

আপনিই এসে খাঁচার ধরা দেবে।

স্বয়মা। তোর মুখে ফুল-চরন পরক
ভাই, ফুল-চরন পরক।

লীলা। কিন্তু তাতে ত জনই আমার
পেট ভরবে না।

বীণা। আরে! ঐ রকম ফুল-চরন
পড়তে পড়তেই ত খবর শুনবি যে, একদিন
ললিতার বাড়ী মহোৎসবে মহাসমারোহে
আমাদের পাতে লুচি ব্যঞ্জন পড়বার তুমুল
আয়োজন পড়ে গেছে।

ললিতা। সাথে বলি—

বীণা। (বাধা দিয়া জ্বাকামির ঢং-এ)
কি বলচিস! সাদে আমাদের নেমস্তত্র
করবি না? কুচ পরোয়া নেই। মিনি
নেমস্তত্রেই আমরা তদীয় ভবনে সবাক্ষে
শুভাগমন করতঃ আহার কার্ণা সম্পন্ন
করিয়া আসিব।

ললিতা। অনেক রকমারি বোল
কেটেচিস এখন থাম একটু।

স্বয়মা। কি লো ওঠনা—

লীলা। দেখচিস ত বীণা, তাগানার
ঠেলা—এখন যাওয়া যাক তা'লে।

বীণা। আচ্ছা।

চতুর্থ দৃশ্য

বিমানের পড়িবার ঘর।

কাল—সন্ধ্যার কিছু পরে।

বিমান (উদাস ভাবে)—গান।

শুনীল গগনে চাঁদের কিরণে

উজল ভুবনে পুলক ছায়

পবনে পবনে বকুলের বনে

কার কথা মনে পড়িয়া যায়,

আলো চোখে লাগে পুরীরা জাগে

কুহ্ম পরাগে মিলালো কায়

(কে সে) স্বপনেরি কূলে এলো এলোচূলে

কোলে নিতে তুলে পরাগ চায়।

না, সন্ধ্যা বেলাটা ঘরে বন্দী থেকে
প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে উঠবার দাখিল
হয়েছে। বিজয়, ললিত, এরা সন্ধ্যা বেলা
আসবে বলেছিল, কৈ তাদের ত দেখা নেই
—সন্ধ্যা ত কোনকালে উৎরে গেছে।

ভাল ছেলের মতন বই নিয়ে বসে পোড়বো
নাকি? কিন্তু পাঠ্য কেতাবগুলো কি
অপাঠ্যই করে তুলেছে—ও আর একদম
ছুঁতে ইচ্ছে যায় না—ওতে জন্মের অকুচি
ধরিয়ে দিয়েছে। দাদা যে-বছর পশ্চিম
গেছলো, সেই বছর মেস থেকে কলেজ করি
—মনে পড়ে কপির তরকারির ওপর অস্ত্রাণ
মাসেই ঠাকুর এমনি অকুচি ধরিয়ে
দিয়েছিল। দিন কতক বাদে ফিরে এসে
বউদিদি সেই কপির তরকারিই আবার
রন্ধে খাইয়েছিল কিন্তু সে যেন আর এক
জিনিষ। সবটা খেয়ে ফেলে বউদিকে
বলুম ‘বউদি তুমি সিমলের বাজার থেকে
এ কপি আনিয়েছ, মাধব বাবুর বাজারের
কপিতে কেন এমন রান্না হয় না
বলদিকিনি?’ বউদি হেসে বলে ‘ও যে
ভাই পটলডাঙ্গা, ওখানে কি ভাল কপি
ফলে?’ আমাদের কলেজের গুরুমশাইদের
দিকা-প্রণালী আর কলেজের মেসের ঠাকুর
মশাইদের পাক-প্রণালী ছরেরি বিশেষত্ব
এই যে, জিনিষটার স্বাভাবিক রস কোন

রকম করে মেয়ে ফেলে অস্বাভাবিক উপায়ে সেটাকে যতদূর সম্ভব বিশ্বাদ করে তোলা! কিন্তু কি বাজে বকচি আপন খেলালে! মিছে দোষ দিচ্ছি মাষ্টার মশাইদের পড়ানোর ওপর—তাদের শিক্ষা-প্রণালীর ওপর। দোষ ত পড়ানোর নয়, দোষ পড়ার। আমরা স্বখাত-সলিলে ডুবে মরতে বসেছি। নাই বা পড়লুম? কি হবে পড়ে? একগাদা বইয়ের চাপে যৌবনের দম আটকে দেওয়া—এরই ত অপরাধ নাম লেখা-পড়া। কিন্তু লেখা-পড়া ত আমাদের বেঁধে রাখেনি, আমি আপনাই আপনাকে বাঁধা দিয়েছি; সে বাঁধন ত এই মুহূর্তেই কেটে দিয়ে ছাড়া পেতে পারি। তা হলেই কি সুখ পাব? তা ত মনে হচ্ছে না। জীবনের কোন্‌খানটায় যেন বেকল হয়ে গেছে—চারদিক তাই বড় insipid ঠেকচে। যাই—বাড়ীতে সন্ধ্যা-বেলা বসে বসে মেজাজটা আরও খারাপ বে-এক্তার হয়ে উঠেছে, যাই ট্রামে একটা লম্বা পাড়ি দিয়ে আসি। নাঃ আর বেরুব না; হয়তো এখনই বন্ধুদের কেউ এসে পড়বে। আচ্ছা, আমাদের কত লোক ত এসে হামেশা দেখে যায় কিন্তু বউবাজার থেকে সেই যে তত্ত্বলোক প্রোফেসারটি এসেছিল—থেকে থেকে তার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে কেন। যাই বউদির কাছে; গেলেই কিন্তু ঠিক বুঝতে পারবে, আজ বৌদি রমেশ বাবুর শালীকে দেখতে গেছলো তারই থপরের সন্ধানে আমি

এসেছি। উঃ বউদি কি চালাক! ভগবান মেয়েমানুষদের কি মনস্তত্ত্ববিদ করে তৈরী করেছেন? ওরা দেখতে পাই মমের কথাটি ঠিক আগে থাকতেই ধরে ফেলে! যা মনে করতে হয় করুক গে, যাই বউদির কাছেই যাই।

পঞ্চম দৃশ্য

রমেশের কক্ষ। রবিবার অপরাহ্ন।

সরলা। হ্যাঁগা ছুধের হিসেবটা এক-বার দেখে দেবে? গোয়ালী বউ ৪।৫ দিন হলো তার ফর্দ দিয়ে গেছে দিয়ে ভারি তাগাদা লাগিয়েছে।

রমেশ। জান আমি ইংরাজি সাহিত্যেব অধ্যাপক আর তুমি যা চাইচ তা গণিত—আমার অধিকৃত সাম্রাজ্যের বাইরে—Beyond my province.

সরলা। তোমায় অনধিকার-চর্চা করতে বলেচি? কসুর হয়েছে! এখন একটু বসো দিকিনি একটা কথা আছে। সপ্তাহে একটা দিন রবিবার—তাও পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে? অতদিন সারা দুপুর বেলাটা কি করে কাটে আমার—একবার ভেবে দেখেছ? মাটির তুমি বড় স্বার্থপর—কেবল নিজেরই সুখের সন্ধানে ফের—একটিবার আমার দিকে চেয়েও দ্যায়োনা।

রমেশ। হুঁ।

সরলা। কিন্তু এমন দিন বরাবর ছিল না—সে একদিন ছিল যখন তুমি এক দণ্ড না দেখলে আমাকে, পলকে প্রলয় দেখতে!

রমেশ। সে তখন তোমার প্রথম যৌবন—হরিণীর মত ছুটি চোখে তোমার তখন বিদ্যুৎ খেলচে—নরম নরম গাল দুটি থেকে আঙুরের রং ফেটে বেরুচ্ছে—লাল লাল ঠোঁট দুটি যেন বেদানার রসে টস্ টস্ করছে।

সরলা। আঙুর! বেদানা! একেবারে মেওয়ার দোকান খুলে বসেছিলুম বল!

রমেশ। তাইত বলচি! কলেজ থেকে তখনই বেরুইনি—অনভ্যস্ত চোখের সামনে রূপের ডালি বোঝাই করে নিয়ে এসে তুমি দাঁড়ালে। তোমার দেখে দেখে আমার আশা আর মিটতো না। ভিখিরীর হাতে এক মুঠো মোহর দিলে সে যেমন তাদের একশোবাঁবি উন্টে পাল্টে নাড়তে চাড়তে থাকে।

সরলা। বুঝেচি, বুঝেচি, তেমনি তুমিও আমাকে একশোবারি নাড়তে চাড়তে আর দেখতে খানিক খানিক! এখন বুঝি আঙুরের রং ফিকে হয়ে গেছে, বেদানার রসে কস ধরেছে—তাই এত অবহেলা!

রমেশ। আরে! সে কথা বলচি না—বলচি যে এখন তুমি অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছ। তখন মনে পড়ে তোমার গালের এক এক চুমুক চুমো যেন এক এক আউন্স ত্র্যাণ্ডি!

সরলা। আর এখন এক এক চামচ চা—দিন কতক বাদে একেবারে ঠাণ্ডা জল—না? মনে পড়ে কি তখনকার—কত হাসি খেলা প্রমোদের মেলা, সারা দিনমান

কাননে ফুল-মালা গাঁথা, কানে কানে কথা, সুখ-ভরা বাধা, নয়নে বাছ-ডোরে বাধা পায়ে ধরে কাঁদা, কত সাধাসাধি, কতদিন অভিসার-নিশা প্রণয়ের তৃষা।

রমেশ। তুমি মনে পড়িয়ে দেবে তবে মনে পড়বে! এখনো যে চোখের সামনে জল জল করতে দেখতে পাচ্ছি। কলেজ থেকে বাড়ী ফিরিচি আর রাস্তার ধারের জানালা আধখানা খুলে ওং পেতে তুমি বসে রয়েছ—যাট চারচোখ হওয়া অমনি একগাল হাসি।

সরলা। আর আমিও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি—পান সাজচি কি লুচি বেলচি আর আচমকা অমনি পেছন থেকে এসে—কেউ দেখতে পাবে সে খেরালই নেই—আমিও যে মুখ ফিরিয়ে নোবো তারও জো নেই—ঘাড় ধরে জ্বরদস্তিসে তার ওপর—তার ওপর অমন একশোটা।

রমেশ। আমার ত জ্বরদস্তি! আর একটু মেঘলা হ'লে—একটু বেশী শীত পড়লে—যে লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে কলেজ কামাই করবার ছকুম জারি করা হতো যে ছকুম তামিল না করলে আমার রক্ষা থাকতো না—সে ত জ্বরদস্তি নয়—সে মৃত্ত অমুরোধ মাত্র—কি বল?

সরলা। মনে পড়ে কি গির্জের ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে যাচ্ছে—চোখে ঘুম নেই, গল্পের অন্ত নেই—এমনি করে কত রাত্তিরের পর রাত্তি কেটে গিয়েছে।

রমেশ। আর এখন যাই কথা কইবার উপক্রম করেছি অমনি কিনা ঘুমে তোমার চোক জড়িয়ে এলো, কথা এড়িয়ে এলো।

সরলা। বেশ উন্টো চাপ দিতে শিখেছ ত! মনে পড়ে কি একবার আমাদের বিয়ের সাপ্তাহিক উপলক্ষে তুমি আমাকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত কি রকম ফুলে ফুলে সাজিয়ে দিয়েছিলে! সত্যি, সে দিন আমার পৃথিবীটাকে স্বর্গ বলে ভ্রম হয়েছিল।

রমেশ। আর আমাকে দেবতা বলে ভ্রম হয়েছিল—কেমন, না?

সরলা। ইস্—

রমেশ। আর এক বছর মনে আছে—পান্সী ভাড়া করে রাত্তির ১২টা অবধি বেড়ানো? তুমি সে রাত্তির মাঝ-গঙ্গায় কি রকম পঞ্চমে গান ধরেছিলে—‘জীবন যৌবন সংগেছি তোমাতে নাথ প্রাণনাথ হে’! আমি বল্লম—গঙ্গার ওপর সমুদ্রে কণা বোলো; তুমি খুব সমুদ্রেচি বলে—সুঁর আরো চড়িয়ে দিলে; আমি বল্লম—খাম খাম ঘাটের আশপাশের লোক মনে করবে কি?—তুমি আবার গান ধরলে—

তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার

গলায় পড়িতে সুখ।

সরলা। মনে আর নেই? সে বারেই ত তুমি বাড়ী ফিরে এসে আমার গায়ের ওপর এক ঝোতল আড়িকলোন উজোড় করে দিলে! চোখে লেগে শেষে মরি আর কি! পাছে অপ্রতিভ হও তাই তোমায় সে কথা জানতে দিইনি!

রমেশ। সে ত আর-এক বছর—আমি যে-বারে নিজের হাতে খোঁপা বেঁধে দি, চোখে কাজল পরিয়ে দি, পায়ে আলতা পড়িয়ে দি! মনে নাই তুমি যে, সেই বলে উঠলে—যাঃ যাঃ সব আলতা ধুয়ে গেল বলে চেয়ারের ওপর বসে একটি পা’র ওপর আর একটি পা তুলে কত সন্তর্পণে দেখতে লাগলে! আমার সে ছবি আজো চোখে লেগে রয়েছে যে! আচ্ছা, আনাড়ি হাতে কি রকম ওস্তাদি খোঁপা বানিয়েছিলুম বল?

সরলা। তুমি খুব বাহাদুর! এখন কথা শোন—আমাদের বিয়ের Anniversary Day ১২ই ফাল্গুন ত এসে পোড়লো—এ বারে তার জন্তে কি রকম আয়োজন করবে ভেবেচ?

রমেশ। তোমার কি মতলবখানি বলেই ফেল না। তার পর কাট ছাঁট যা করতে হয় আমি কোরবো এখন।

সরলা। কাট ছাঁট করতে তুমি যে খুব মজবুত—তা আমি জানি। এখন শোন তবে—এবারে একটা মজা করতে হবে।

প্রথমতঃ—মাসথানেকের জন্তে আলাদা

একটা বাড়ী ভাড়া করতে হবে,

দ্বিতীয়তঃ—সেই ঠিকানায় খপরের কাগজে আমার নাম দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিতে হবে।

রমেশ। এমন কি বিজ্ঞাপন যে, তার জন্তে অত একটা বাড়ী ভাড়া করতে হবে?

সরলা। সেই যে সেদিন স্বয়ম্বর, সভা

ডাকবো বলেছিলুম—তারই বিজ্ঞাপন গো
তারই বিজ্ঞাপন।

রমেশ। কথাটা পরিষ্কার করেই বলো
না। তোমার হেঁয়ালিতে কথা ভাল
বুঝতে পাচ্ছি না।

সরলা। আচ্ছা বিজ্ঞাপনটা কি রকম
হবে পড়লেই আসল জিনিষটা ধরতে
পারবে।

(টয়লেট টেবিলের টানার ভিতর থেকে
এক টুকরা কাগজ লইয়া পাঠ)

Situation Vacant

Wanted a candidate for the hands
of the undersigned a young
Hindu lady of handsome appear-
ance. No restriction of creed,
caste, colour or age. Apply
sharp with copies of photos
and testimonials. Free board
and lodging will be supplied on
doing light domestic duties in
leisure hours such as sewing,
marketing, preparing tea, boiling
milk etc. Final selection after
interviews. Apply by letters
only in the first instance

Sarola Bose

—Street, Calcutta

কর্মস্থান

নিম্নস্বাক্ষরকারিণী একটি সুন্দরী হিন্দু
যুবতীর জাতি ধর্ম বর্ণ ও বয়স নির্দিষ্ট-
শেষে একজন পাণিপ্রার্থী আবশ্যক।
ফটো-সম্বলিত প্রশংসাপত্র সহ সংগ্রহ
আবেদন করুন। অবসর মত সেলাই,
বাজার, চা-তৈয়ারী, দুধ-আল প্রভৃতি হালকা
রকমের গৃহকর্ম্য করিলে খাইবার এবং
থাকিবার খরচ লাগিবে না। প্রথমতঃ
পত্রের দ্বারা আবেদন করিতে হইবে।
শেষ-নির্বাচন দেখা শুনার পর করা হইবে।

সরলা বসু,

—স্ট্রীট, কলিকাতা।

ইংরিজি আর বাংলা খপরের কাগজে
এই দু রকম বিজ্ঞাপন দিতে হবে। রকম
বেরকম ফটো-সম্বলিত রকম বেরকমের
দরখাস্ত ঝড়ান্না এসে পড়বে—আর তার
মধ্যে বাছাই করে ৫৭ জনকে ঐ দিন
অর্থাৎ ১২ই ফাল্গুন interview দেবার
ব্যবস্থা করতে হবে—আর তাদের প্রত্যেকের
মাথায় গাংবার টুপি পরিয়ে ছেড়ে দেওয়া
যাবে। কেমন, বেশ মজা হবে না? সাথে
কি বলেছি—স্বয়ম্বর সভা।

রমেশ। তোমার মাথায় এতও ছুটু মি
ফিকির খেলে!

সরলা। ছুটু মি আবার কি! রুদ্ধগৃহে
করি বাস বারমাস; বাইরের ত কিছু
খপরই আমাদের কাছে পৌছোয় না—
এতে করে তোমাদের পুরুষের ভেতর কত

রকমের বেকুব আছে তার একটু পরিচয়
পাওয়া যাবে।

রমেশ । কিন্তু এ যে আগুন নিয়ে
খেলা ! আমি তোমায় ভরসা করে ছেড়ে
দেখো কি করে ?

সরলা । আচ্ছা ; তুমি ত এখন সব
উদ্যোগ কর গে তার পর ভয় কি ভরসা—
বোঝা যাবে। কথায় কথায় বেলাও পড়ে
এসেছে দেখচি—এখন বাই, অনেক কাণ
কর্ম পড়ে রয়েছে। (ক্রমশঃ)

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ।

রূপের রূপকতা

—:~:—

Myth সৃষ্ট হল—রূপ-সৃষ্টির প্রয়োজনে
ভাবজগতে তাকে ভাষা নানা উপায়ে
আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশের চেষ্টা করল।
এই সমস্ত ভাষা কাব্যের ভাষা আটের
ভাষা এর ভিতর স্রের ঝঙ্কার এল, এর
সঙ্গে নৃত্য যুক্ত হ'ল—তবুও যেন মানুষের
তৃপ্তি হল না। ভাষার নোঙর ছিঁড়ে পড়ল
তাবের টানে—প্রসিদ্ধ পুরুষ স্তম্ভ বলতে
দ্বিধা করলে না—

"A thousand heads had
Purusha, a thousand eyes, a
thousand feet.

He covered earth on every
side and spread ten finger's
width beyond."

থাকে বরণ স্তবের একটা অংশ উদ্ধৃত
করছি—

"O Lord Varuna, may this
song go well to thy heart.

Thou who knowest the place
of birds that fly through the
sky, who on the waters knowest
the ships.

Thou who knowest the track
of the wind of the wide, the
bright, the mighty and knowest
those who reside on high !"

সমস্ত ভুবনের ওতঃপ্রোত বিস্তৃতির
ভিতর এমনভাবে ঐক্য স্থাপিত হ'ল।

চানদেশে Shang কল্পিত হ'ল।

ইনিই আদিম চৈনিকের কল্পনার সৃষ্টি—
 তাঁকে এ বলে ব্যাখ্যা করা হয়েছে :—
 “Thou madest heaven, Thou
 madest earth, Thou madest
 man. All things got their
 being from thee”
 পরবর্তী কালে কোয়াং ইন বা মাতৃ-
 মূর্তিরও প্রসার হ’ল তা ছাড়া বৌদ্ধ
 ধর্মের পশ্চাতে বহু দেববাদ চীনদেশে
 এল ! মিশরীয়েরা কল্পনা করল ‘আমন’কে
 —তার সঙ্গে ‘Ra’ বা সূর্যদেবকে যুক্ত
 করে সৃষ্ট হল ‘আমনরা’। ইজিপ্টের cot-
 gods, moon gods প্রভৃতি সকলের
 পরিচিত। এমনভাবে মিশরে ইতর জন্তু
 ও মানুষের রূপ মিলে একটা বিচিত্র জগৎ
 সৃষ্ট হল। Babylonএর Anu,
 আকাশ Malge, পৃথিবী এবং Ea গভীর
 সমুদ্র দেবরূপ ধারণ করলে। এদের
 ভিতর Merodach বা সূর্য্য-দেবতার
 প্রাধান্যই বেশী—তাকে redeemer of
 mankind বলা হয়। তা ছাড়া Nebo
 Remman প্রভৃতি দেবতাও আছে।
 আধুনিক Zulusদের Vukululu আছে
 এবং Braziliansদের Zainoa রয়েছে, এ
 দেবতার প্রত্যেক দেশের আবহাওয়ার
 হিসাবে কল্পিত হয়েছে ; এতদ্ব্যতীত তারা
 ললিত কলার বিশেষ আবেষ্টনে এসে
 পড়েছে, তখন বিচিত্র বিভিন্ন রূপযুক্ত
 হয়েছে। কল্পনার নানা বৈচিত্র্যের সঙ্গে
 সঙ্গে এদের ভিতর সামাজিকতা, বন্ধুতা ও

সংগ্রামও হয়েছে—কখন কারও জয় বা
 কারও পরাজয় ঘটেছে। কোন কোন
 জাতির বা sectএর দেবতা এমনভাবে
 প্রাধান্য লাভ করেছে—তিন্মতে বৌদ্ধধর্ম
 সমস্ত আদিম দেবতাকে একটা hierar-
 chyর ভিতর ফেলে একটা বিরাট Syn-
 thesis ঘটিয়ে তুলেছিল।

কথিত আছে নালন্দা-নিবাসী যোগা-
 চার্য্য গুরু পদ্মসম্ভব এ কাজ করেন।
 সমস্ত তিব্বতী দেবতাকে তিনি বৌদ্ধধর্মের
 নববিধানে স্থান দেন। এইরূপ দেবতাদের
 বন্ধনের ভিতর দিয়ে মানুষের বন্ধন
 ঘটেছে—ভারত ও তিব্বতকে আট’এক
 করেছে।

আটের ধর্মই হচ্ছে বহুকে এক করা।
 প্রত্যেক রাষ্ট্র, জাতি বা গোষ্ঠীর ভিতর
 ঐক্যমূলক myth অথবা আদর্শ ও রূপ
 ধর্মের সাধারণত্ব সকলকে এক ভাবের
 ভাবুক, এক আদর্শের উপাসক, এক ভবি-
 য়াতের কাল্পনিক করে তোলে।

এইরূপে পৃথিবীর সর্বত্রই mythএর
 সৃষ্টি হয়েছে। তার ভিতর racial
 solidarity কাজ করেছে।

এই myth-সৃষ্টি এখন যে বন্ধ হয়ে
 গেছে, তা নয়। নব্য আইরিশ সাহিত্য
 ইদানীন্তন কালে অনেকটা Folklore হ’তে
 এর কম একটা দেববাদ ও অতীত-পুরুষবাদ
 সৃষ্টি করে তার ভিতর থেকে কাব্যের
 খাদ্য আহরণ করতে চেষ্টা করে। কারণ
 ললিতকলা এই ভাবোদ্যানের ভিতর

হ'তে স্রবিত পুস্পচয়ন করে তাকে সমৃদ্ধ করিতে চেষ্টা করে ।

কবিবর Yeats, A. E প্রভৃতি রসজ্ঞ-ষ্টারা আয়তনশূন্য নর্য জাতীয়তা এরকমের একটা দেববাদের ভিতর দ্বিয়ে জাগ্রত করেছেন ।

যে সব উপকরণ হতে একরূপ দেববাদ হয়েছে, সে সব উপকরণ এখন আর নাই । দেবতাকে কেউ বিশ্বাস করে না এযুগে এজন্ত আধুনিক ডিমক্রেসী সবকে ভূমিসাৎ করে গৌরবান্বিত হচ্ছে । এখনও প্রাচীন দেবের দোহাই চলছে, নূতন দেবতা আর হচ্ছে না দেবতারা অতীতের সম্প্রতি হয়ে আছেন—কেউ নূতন দেবতা করনা করতে পাচ্ছে না ।

তবুও নূতনের করনা হচ্ছে এ যুগে অদৃশ্যশক্তির একটা গ্রহণীয় রূপ দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে, নাট্যমঞ্চ নানাভাবে এরকমের অবটন-ঘটন-পটঙ্গী লীলা দেখবার নূতন উৎসাহ সম্প্রতি হয়েছে । এ যুগের myths এর স্থান দখল করেছে জগজ্জরী machine, তা' শক্তিতে দেবতা না হোক দানবজ্ঞেও এর মানিয়েছে । নানারকম যন্ত্রবাহুল্য আবিস্কৃত হচ্ছে এবং তাতে করে নগর ও নগরের উপকণ্ঠে ধূমাক্তানি চিম্নি-বহুল নূতন রাজ্য রচিত হচ্ছে । এ সমস্ত হচ্ছে এ যুগের নূতন ভাব-প্রকাশের উপলক্ষ্য—নূতন myths । এ সবকে কুৎসিত বলা এক সময় স্থলভ ছিল । অতীতই ভাল—

"The modern invention and the results of them are ugly cries and the aesthete । এখন সে ভাব আর নেই । কবিয়ার রসমঞ্চ এই সমস্ত machineryকে প্রতীক স্থানীয় করার চেষ্টা হয়েছে । বিশেষতঃ কোন জায়গায় machineএর সঙ্গে আধুনিক কলার যে মিল আছে তাও ধরা পড়েছে । এ ছুটিই পরিচিত organic formকে তুচ্ছ করে থাকে । Machine এরূপ abstract lineএর তৈরী । আধুনিক রসমঞ্চও এই রকম abstract line দিয়ে পট তৈরী হচ্ছে—তবে তাতে এই লাইনগুলিকে শুধু তার প্রয়োজনীয় সংকীর্ণ গভী ভেঙে একটা লীলা-য়িত বাহুল্য দেওয়ার চেষ্টা আছে মাত্র । ছুটিতেই কেবল রেখার লীলা আছে—কোন চেহারার প্রতিকল্প নয় । এইখানেই তাদের ঐক্য ।

Mythকে অনেকে চায় না । ইতালীয় Futuristরা মনে করে—অতীতের দিকে অত্যাধিক আগ্রহের জন্ত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গড়ে উঠছে না—তারা চায়—"the utter destruction in men's memory of the past"—তারা চায়—"that the greasy leprous palaces of Venice shall be razed to the ground," যা'তে করে আবার নূতন myth, নূতন করনা ও নূতন আর্ট গড়ে উঠবে ।

New mythsএর আলোচনা-গ্রন্থে

নব্য নগরীর মরীচিকার কথা উঠে। নূতন বিশ্বকর্ষা এই সমস্ত নগরের চারিধারে বিরাট কুণ্ডলায়িত অগ্নিগর্ভের আবর্তে অবিশ্রাম হাতুড়ি চালাচ্ছে—যা দশবছরে তৈরী হতে পারে না—তা দশ মিনিটে তৈরী হচ্ছে, এ অস্বীকার করা যায় না। সহস্রযোজন দূরে যেতে হলে আর দেবতাদের পুষ্পক-রথের অপেক্ষা করতে হচ্ছে না—নূতন machine তা' করে তুলেছে—সহস্র-যোজন ইঞ্জিত-প্রেরণাও আধুনিক যন্ত্র সম্পন্ন হচ্ছে ! লক্ষযোজন দেখতে হলে যন্ত্রদানবের সাহায্যে সহজেই হচ্ছে। ইন্দ্রজিতের মত মেঘের আড়ালে যুদ্ধ করতে হলে যন্ত্র-রক্ষ করে দিচ্ছে। একপে অগ্নিমা লঘিমা প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপাবই আধুনিক যন্ত্র-দানবের সাহায্যে কোন-না-কোন উপায়ে সম্পন্ন হচ্ছে। কাজেই এদের নিয়ে কোন ভাবাত্মক রচনা আটো' জন্মলাভ করা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু মানুষ পুরাতনকে ছাড়তে পাচ্ছে না বলে এই নূতন myth সহজে প্রতিষ্ঠিত হতে পাচ্ছে না; এবং এই নূতন mythএর যে ইন্দ্রপুরী—অর্থাৎ new city তাকে কবিতা বা চিত্র ভাল করে' ঠাইর করতে পারছে না! ক্রমশঃ নূতন যুগের নূতন ভাষার এই ইন্দ্রপুরীর জয়-গাথা ধ্বনিত করা হচ্ছে। নূতনেরা বলেছেন :—The city is in progress. The country with its idylls and its old time peace and beauty

must die or only exist at a slave's ransom for it is the foe of progress. In herself the city concentrates energy, "red strength and new light" to inflame with fever and fecund fury the brains of those heroes, scholars, artists, apostles, adventurers who pierce the wall of mystery that glooms the world, discover new laws, and subdue the vast forces of life imprisoned in matter."

নব্য মিথের এই চরম চক্রের কথা বলতে হচ্ছে এছাড়া যে, এ শ্রেণীর কল্পনা আদিম ইতিহাস হ'তে আরম্ভ হয়ে এখনও শেষ হয়নি, এখনও চলছে। এখন আর প্রাচীন দেববাদ চলছে না—নবীন ও প্রাচীনের মধ্যে ভাবের চৈনিক প্রাচীর দাঁড়িয়ে আছে।

এই myth সৃষ্টি মানুষের সৃষ্টিমূলক বৃত্তির বা creative instinctএর একটা বিকাশ। সে এমনি ধারাবাহিকভাবে সমস্ত জাতীয় ইতিহাসের প্রারম্ভে এমটা তাজ-মহলের রূপকাল বুনেছে—তারই প্রতি রেখায় মানুষ স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে চলাফেরা করেছে বহুকাল। এবং এই হর্ষের কোন কোন অবয়ব নিয়ে সে বিশিষ্ট-ভাবে আটো' নয়—fine আটো'ও ক্রীড়া করেছে। ইতিহাসে সে সমস্ত সৃষ্টির

উন্নত শিল্পরঙলি চোখে পড়ে বলে তা'দের ভিত্তিগুলিও একবার খুঁড়ে দেখা দরকার।

সব দেবতার Fine artএ স্থান পায় নি—মহাকাব্য, পুরাণ বা প্রাচীন myth-এর সমস্ত উপাখ্যান, চিত্রকলা, স্থাপত্য, ভাস্কর্য বা কবিতায় স্থান পায় নি। ও-সব ছিল সমস্ত জাতির background বা

একটা সাধারণ ভিত্তি। ও-সমস্তের ভিতর বিশিষ্ট কারণে নানা যুগের ঘটনার আবর্ত ও প্রবাহে এক একটা বিশিষ্ট ব্যাপার ললিত কলায় ব্যাপ্ত করা হয়েছে। যা পুরাণে বলা চলে—তা হয়ত চিত্রের বিষয়ীভূত করা শক্ত। প্রত্যেক ললিত-কলার একটা সীমা আছে—সেটা তাকে রক্ষা করে চলতে হয়।

শ্রীযামিনীকান্ত সেন।

নন্দিনী

—•••—

মিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়ের সকলের কাছে ডাক নাম মুখ্যো মহাশয়। কলিকাতায় সওদাগরী আফিসে তিনি উচ্চ পদের কর্মচারী। মনিবওয়্যারী কাজে অনেক সময় মুখ্যো মহাশয়ের বিদেশ-যাত্রা ঘটে। সেজন্ত বেশ দুপয়সা প্রাপ্তি আছে। এ দিকে হাতও খুব দরাজ। পয়সার স্পর্শ মাজই নিজের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি-শ্রুত করে উত্তেজনার ফলে সঞ্চয়ের দিক ফাঁক আর পরিচিতমণ্ডলীর স্নেহ-মাথা আদর।

মনিবওয়্যারী কাজে মুখ্যো মহাশয় বিদেশে গিয়াছেন। সেখানে একদিন রেলের

ইন্টেশনে বেড়াইতে গিয়া দেখেন যে, একটা যুবক মূচ্ছিত। রেলের ডাক্তারের যত্নে তখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই। কিছু পরে যখন যুবক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্রুত-দৃষ্টিতে চক্ষু মেলিল তখন মুখ্যো মহাশয়ও মাথা তুলিয়া ডাক্তারের কথায় জানিলেন যে, প্রাণের ভয় নাই বটে কিন্তু কিছুদিন নিবিষ্টভাবে দেবা শুশ্রূষা ও পথের প্রয়োজন। নতুবা এ যাত্রায় শেষ ফলের নিশ্চয়তা নাই, খারাপেরই কোন না কোন প্রকার সম্ভাবনা আছে। হাঁসপাতালের কথা মনে স্থানই পায় না। হাঁসপাতাল অনেকগুলো ইন্টেশনের পরে। দারুণ গরম। এ সময় রেলে অতদূরে যাওয়া

রোগীর পক্ষে ইচ্ছায় মৃত্যু-মুখে প্রবেশ।
 অত্ৰ কোন উপায় আছে কিনা তাহারই
 অনুসন্ধানের প্রয়োজন। অত্ৰ উপায়ের
 অভাবে ব্যবস্থা দাঁড়াইল যে, রোগীকে
 বাসায় রাখিয়া ডাক্তারের উপদেশ মত সেবা
 গুরুত্বের ভার মুখ্যো মহাশয়ের উপর;
 আর ডাক্তার সুবিধামত রেল আসিয়া
 রোগী দেখিবেন। কার্য্যও হইল ব্যবস্থা
 মত। কয়েকদিন রোগী ছিল নির্বাক,
 জ্ঞানও ছিল হ্রাশার আশার মত ক্ষীণ।
 শয্যাশায়ী রোগী ইশারা ইঙ্গিতে মাত্র
 নিজের অভাব প্রকাশে সক্ষম। এই
 প্রকারে তিন সপ্তাহ কাটিল। শারীরিক
 সুস্থতার সঙ্গে সঙ্গে মানসিক প্রসন্নতার
 উন্নতিতে ক্রমে জানা গেল যে, রোগী
 হর্নভপুরের জমীদার নৃসিংহ রায়ের একমাত্র
 পুত্র শ্রীকান্ত। বিমাতার সহিত বিবাদ-
 বশতঃ গৃহত্যাগী। বিবাদ যে কি তাহার
 উল্লেখ হয় নাই। এই সংবাদ পাইয়া
 নৃসিংহ বাবু অবিলম্বে উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে
 একমাত্র পুরাতন বিশ্বাসী চাকর। পিতা-
 পুত্রের নির্জন কথাবার্তার ফলে নৃসিংহ
 বাবু অসুখের জন্ত ব্যয়ের টানকা মুখ্যো
 মহাশয়কে দিতে চাহিলেন। কিন্তু মুখ্যো
 মহাশয় জোড়হস্তে টাকা গ্রহণে অসম্মত
 হওয়ায় নৃসিংহ বাবু সে বিষয়ে আর
 জেদ করিলেন না। শ্রীকান্তের উপর
 দৃষ্টি রাখিবার জন্ত মুখ্যো মহাশয়কে
 বিশেষরূপ অহুরোধ করিয়া তিনি
 রেল উঠিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া এক বেনামী
 চিঠির ভিতর মুখ্যো মহাশয় দেখেন পাঁচশ
 টাকা। টাকার প্রকৃত তত্ত্ব সহজেই
 বুঝিয়া মুখ্যো মহাশয় সেটা সেভিংস্‌ব্যাঙ্কে
 জমা দিলেন। নিজে ব্যবহার করিলেন
 না। পরবৎসর সেই টাকায় শ্রীকান্তের
 বিবাহের যৌতুক দান হইল।

(২)

শ্রীকান্তের কলিকাতার বাড়ীতেই
 সঙ্গীক বাস। দূর সম্পর্কের বিধবা মাসীমা
 হরিপ্রিয়া দেবী বাড়ীর গৃহিনী। পাল-
 পার্শ্বণে হর্নভপুরে গতি আর শেষ হইলেই
 কলিকাতায় পুনরাবুত্তি। শ্রীকান্তের
 মুখ্যো মহাশয়ের সঙ্গে গুরুশিষ্য-ভাব।
 এমন দিন প্রায় যায় না যে দেখা না হয়।
 মুখ্যো মহাশয়ের ভাগ্যে কএকবার হর্নভ-
 পুরে পূজা দেখা ঘটে। হর্নভপুর নদীর
 উপর—ম্যালেরিয়া-মুক্ত। যা ভায়াতের বিশেষ
 কোন অসুবিধা নাই।

এদিকে মুখ্যো মহাশয়ের পরামর্শে আলি-
 পুরের কোর্ট অড্‌ওয়ার্ডসের ম্যানেজারের
 শিক্ষায় জমীদারী কার্য্যে শ্রীকান্ত সুদক্ষ।
 অধিকন্তু প্রাচীন পদসংগ্রহে ও তাহার
 সঙ্গীতে প্রয়োগ বিষয়েও কুতী। অনেক
 সাহিত্যিক সভা সমিতির সমাদৃত সভ্য।
 পরের কএক বৎসরের উপর বিশেষ কোন
 ঘটনার ছাপ পড়ে নাই। একইভাবে
 গতাগত। সেবার বারুগাঁৱ সময় নৃসিংহ
 বাবু কানী গিয়া হঠাৎ মারা যান। খবর
 আসিয়া মাত্র শ্রীকান্ত ও মুখ্যো মহাশয়

কাশী গেলেন। বিমাতার সগর্ভ জেদে কাশীতেই শ্রাদ্ধাদি নিষ্পন্ন হয়। বিমাতা দেবীর প্রতিজ্ঞা যে, দেশে আর নিধবা মুখ দেখাইবেন না। বিমাতার এক ভ্রাতৃ-কন্যা কাশীর বাড়ীতে ছিলেন। শ্রীকান্ত ফিরিবার সময় অপর প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও অসম্পূর্ণ রহিল না।

নৃসিংহ বাবুর সপিণ্ডীকরণ দুর্লভপূরেই সম্পন্ন হয়। ধুমধাম যথেষ্ট। স্পর্শান্তে দানের জন্ত শ্রীকান্ত বিমাতাকে অনেক টাকা পাঠাইলেন। কয়েক মাস পরে খোরাক-পোষাকের দাবীতে বিমাতা কর্তৃক শ্রীকান্তের নামে নালিশ দাখিল হয়। কাশীর বাড়ীর নিগূঢ় স্বভাব ও মোটা টাকা দিয়া শ্রীকান্ত মোকদ্দমা রফা করেন। উকিল কৌন্সিলির পরামর্শ গ্রাহ্য করেন নাই। সেই অবধি শ্রীকান্ত বিমাতার সঙ্গে একেবারে নিঃসম্পর্ক। উভয়েই বেন উভয়ের পক্ষে পরলোক-গত। এই সকল ঘটনার সাহায্য ও সাহচর্য-বশতঃ মুখ্যে মশায়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও তাঁহার সহিত অন্তরঙ্গতা আরো বাড়ে। বিমাতার কালিমারঞ্জিত পরবর্তী জীবন বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক।

(৩)

কয়েক বৎসর পরে মুখ্যে মশায়ের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় তিনি একমাত্র সন্তান শিশিরকুমার ও তাঁহার গর্ভধারিণী রাসেশ্বরীকে রাখিয়া যান। দেশের জমী জমাব চায়ে অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট নাষ্ট। তবে

মুক্তহস্ত মুখ্যে মশায়ের নগদ টাকা সংক্ষিপ্ত-সার। পিতৃবিয়োগের সময় শিশির দেশের মাইনর স্কুলের পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়া প্রবেশিকার-জন্ত জেলার স্কুলে ভর্তি হইল। শ্রাদ্ধাদির জন্ত দুয় অনাঙ্গীয় জাতি-দ্বয়ের সাহায্য গ্রহণ ভিন্ন নিরুপায়। মুখ্যে মশায়ের চালচলনের জন্ত তাঁহার পরিত্যক্ত সম্পত্তি সম্বন্ধে জাতিদের অতিরঞ্জিত ধারণা স্বাভাবিক। পতির সম্মানরক্ষার্থে রাসেশ্বরী নির্বাক! ফলে মনিব সাহেবদের দত্ত টাকা প্রাপ্তি সম্বন্ধে আর্থিক অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে, বৃত্তির অভাবে শিশিরের পড়া ভার হইল। প্রকৃত অবস্থা জানিলে পাছে শিশিরের মনে কষ্ট হয়, এই ভয়ে তাহার ব্যবহারের দ্বারা অবিচ্ছিন্ন থাকে, সে বিষয়ে রাসেশ্বরী অবিশ্রাম যত্ন করিতেন। কিন্তু বৃদ্ধিতে বয়সের অপেক্ষা প্রবীণ শিশিরের এখন ব্যয়-সংক্ষেপের দিকে লক্ষ্য, হাঁটিবার অহুকূলে যানত্যাগ, লোক দেখান বস্ত্র ত্যাগ, সর্ব বিষয়ে নিরাড়ম্বর। শিশিরের এখন চালই এই প্রকার। এই পরিবারের উপর শ্রীকান্তের মন ও দৃষ্টির বিরাম নাই। কিন্তু মুখ্যে মশায় ও রাসেশ্বরী দেবীর চরিত্রের প্রভাবে অর্থ-সাহায্যের বিষয়ে মুখ ফুটাইতে অক্ষম।

যথাকালে শিশির সবৃত্তি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। এখন কলিকাতায় কালেজে প্রবেশের প্রয়োজন। সে বিষয়ে পরামর্শের জন্ত শ্রীকান্ত রাসেশ্বরীর সঙ্গে

দেখা করিলেন। শিশিরের মত শুদ্ধ, সুগঠন উচিত বয়সের ছেলের পক্ষে নিঃসম্পর্কীয় লোকের সঙ্গে বাসায় থাকা নিরাপদ নয়। এদিকে শ্রীকান্তের বাড়ীতে স্থান যথেষ্ট আর একটি ছেলের জন্ম যে খরচ তা নগণ্য অথচ শ্রীকান্তের সংসারে দূর সম্পর্কীয় পিতৃমাতৃহীন একটি ছোট ভাগিনেয় আছে, শিশিরের সাহায্যে তাহার পড়া শুন্যার অনেক উপকারের সম্ভাবনা আছে। রাসেশ্বরী শ্রীকান্তের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। শ্রীকান্তের প্রতি শিশিরের সশ্রদ্ধ অনুরাগ। শিশিরের বয়স অগ্রাহ্য করিয়া তাহার সহিত শ্রীকান্তের বৈষ্ণব কবিতার আলোচনাই সে অনুরাগের একটা প্রধান কারণ। তাঁহার বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়িবে এ ব্যবস্থায় শিশির বিশেষ সন্তুষ্ট। কাজে তাহাই দাঁড়াইল। শ্রীকান্ত প্রতি সপ্তাহে রাসেশ্বরীকে শিশিরের বিষয় খবর দিবে, বলিলেন। শিশিরের বই খরিদ ও কলেজের অগ্রাগ্রা খরচপত্রের ভার অনেক অনুনয় বিনয়ের ফলে শ্রীকান্তের মিলিল। পূর্বে বলা হয় নাই যে শ্রীকান্ত সঙ্গীক রাসেশ্বরীর সঙ্গে দেখা করিতে যান, আর পত্নী বিরজা দেবীর দক্ষ ওকালতির বলে রাসেশ্বরীর নিকট অমুকুল রায় লাভ ঘটে।

বিরজা ও রাসেশ্বরীর একই গ্রামে বাপের বাড়ী। তা'হাড়া একটু সম্পর্ক হোয়ানোও আছে। রাসেশ্বরী বিরজার অদূরস্থ পিসী। শৈশবে বাপ মরা মেয়ে

বিরজার বিয়ের ঘটকালী করেন মুখ্যো মশায়। মেয়েটির রূপ দেখিয়াই ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে নৃসিংহ বাবুর আগ্রহ হয়। বিরয়ের পর স্বপ্নের বাড়ীতে অক্ষুণ্ণ নিঃস্বার্থ-পরপ্রিয়তার জন্ত বিরজা স্বপ্নেরের বিশেষ স্নেহের পাত্রী হন। সে কথা নৃসিংহ বাবু সর্বদাই মুখ্যো মশায়কে শুনাইতেন। অনেক কৌশলে পুত্রবধুর হাত দিয়া নৃসিংহ বাবু মুখ্যো-গিম্মিকে অনেক দামী উপহারও দিতেন। সে জন্ত মুখ্যো মশায়ও নৃসিংহ বাবুকে বৈবাহিকদিগের মধ্যে সুসঙ্গত ঠাট্টাও করিতেন। আর অতৃদিকে রাসেশ্বরীর অনেক কৃত্রিম ক্রোণোক্তি শুনিতে হইত।

(৪)

কলিকাতায় শ্রীকান্তের বসত বাড়ী দুখানি—একটি সদর আর একটি অন্তর। দুখানি রাস্তার দুধারে অথচ মুখোমুখি। সদর বাড়ী তিনতলা। পিছনে খালি জমি খানিকটা চোস্ত ঘাসে ঢাকা। সেখানে ক্রিকেট, কপাটী প্রভৃতি খেলার সুবিধা। শ্রীকান্তের খেলার সখ্ এখনও জাগ্রত। বাড়ীর সামনে বাগান। বাগানের মাঝখানে ফোয়ারা। খোলা জমীর দুপাশে সুরকী-ছড়ান রাস্তা। এক ধারে আন্তাবল ও নিয়ন্ত্রণীর কর্মচারীদের বাসা। অত্র দিকে বোড়া-বাঁধা খুঁটি। বাড়ীর একতলায় লাইব্রেরী, ইংরাজি লেখা-পড়ার দপ্তর, উচ্চশ্রেণীর জমিদারী আমলাদের বাস। আর ঘাহারা খোদ

বাবুর সঙ্গে বিষয়-কার্য-সংক্রান্ত দেখা করিতে আসেন তাঁহাদের বসিবার ঘর। দোতলায় বাবুর খাস বৈঠকখানা, অভ্যাগত আত্মীয়ের বাসস্থান, নাচগান, আমোদ-প্রমোদের জায়গা। তিন তলায় সাহেবী ব্যবস্থা। খানা-কামরা, গোসলখানা, বসিবার ঘর আর কাপড় বদলের ঘর। সম্মুখে বড় খোলা ছাদ।

রাস্তার অপর পারে দোতলা অন্দর বাড়ী। দরোজার পরেই জমিদারী কাছারী অত্মদিকে দরোয়ানের পাহারা, মধ্যে স্ত্রী-মহলের প্রবেশের রাস্তা। নীচে ভাঁড়ার, রান্নাঘর ও অত্মাত্ম প্রয়োজনীয় স্থান। উপরে শোবার ঘর, দালান আর মেয়ে-মজলিসের প্রকাণ্ড আবাস। ছুটি বাড়ীই এমন ভাবে সাজান যে, দেখে আর চোখ ফেরান যায় না। বাড়ীগুলি শ্রীকান্তের প্রপিতামহের আমলের। তিনি ইংরেজ-রাজ্যের প্রবর্তনের সময় রাজকার্য্যে উচ্চ পদস্থ হইয়া প্রভূত ঐশ্বর্য্যবান। বাসা দেখিয়া পাখী চেনা যায়। এই বাহ্যিক বর্ণনার পর শ্রীকান্তের অবস্থার বিষয়ে অধিক কথা বৃথা আড়ম্বর মাত্র।

বাড়ী যত বড় বাসিন্দা তত নয়। মেয়ে মহলে রাধুনী চাকরাণী ছাড়া শ্রীকান্তের দূর সম্পর্কের মাসীমা হরিপ্রিয়া আর হরিপ্রিয়াম নিঃসন্তান বিধবা কত্তা গিরিবালা। প্রসন্ন নামে শ্রীকান্তের দূর সম্পর্কের পিতৃ মাতৃগন ভাগিনেয় অন্দর-মহলেই থাকিত, বয়স বছর দশেক। আজ কএক বৎসর স-

সন্তান হরিপ্রিয়া শ্রীকান্তের বাড়ীতে বাস করিতেন এ ব্যবস্থায় উভয়পক্ষেরই সুবিধা। হরিপ্রিয়া বিরজার মুব্বি, ঘরকন্নার কত্তা। গিরিবালা বিরজার অপেক্ষা বয়সে ছোট আর সর্ববিষয়ে স্নেহশীল আঞ্জাবাহিকা,— দুজনে খুব ভাব। বিরজার সখের সমস্ত কাজ গিরিবারা তাতে। লেখা পড়া চলনসই। তবে বিরজার কাছে বাংলা বই পড়া ও শোনার ঝোঁকটাকে বাতিক বলিলে অত্যয় হয় না। সন্ধ্যার পর যতক্ষণ শ্রীকান্ত বাড়ীর ভিতরে না আসেন ততক্ষণ পড়ার ধারা অবিচ্ছিন্ন। গিরিবারা স্বরল-শক্তি অসামান্য, গান কবিতা শোনামাত্র মুগ্ধ হইয়া যায়। গিরিবারা গলা সহজ মধুর, সঙ্গীত-জ্ঞান নিন্দার নয়, সঙ্গীতও পিতার নিকট ছেলেবেলার শিক্ষা। বিরজা সঙ্গীতের সঙ্গে একেবারে অপরিচিতা নহেন। মৃদু গলায় বেশ গাইতে পারেন।

গিরিবারা প্রধান গুণ—রোগীর সেবা। সে বছর বিরজার টাইফয়েডের সময় গিরিবারা সর্বাঙ্গসুন্দর সুশ্রবায় ডাক্তারেরা পেশাদার নাসের দরকার মনে করেন নাই। গিরিবারা ভারি বিশ্বাস তুচ্ছতাকে। বিরজার যাতে ছেলে হয় সেজন্ত গিরিবালা কত যে তুচ্ছতাক করে তা সংখ্যার অভীত।

হরিপ্রিয়া বাতের রোগী, হকুম মাত্রে সক্ষম একথা বড় অভ্যুক্তি নয়। প্রসন্ন স্কুলে পড়ে। শিশির এখন এই পরিবার-ভুক্ত। সদর বাড়ীর দোতলায় শোবার

আর একতালয় লাইব্রেরীতে পড়িবার স্থান, খাওয়ার ব্যবস্থা অন্দরে। সে বিষয়ে গিরিবালায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। গিরিবালায় আগ্রহে শিশিরের ভাস্কর্য মিলাহারের অনেক সময় ব্যতিক্রম ঘটে। একদিন ছুটির সময় আহালাস্তে শিশিরকে পান খাওয়াইবার জন্ত গিরিবালায় নাছোড় ভুল্লরোধ।

“আমি নিজের হাতে তোমার জন্ত পানটি সেজেছি। খেতেই হবে। এর সব মসলাই আমার নিজের হাতে বাছ। আর এতে সব খাওয়া হজম হয়ে যাবে।”

শিশিরের সেই পান খাওয়ার স্মৃক।

শিশিরের এখন কালেজে তৃতীয় বৎসর। বৃত্তির সহিত প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। এখন বিয়ে পড়ার সঙ্গে আইন পড়া। পরীক্ষার আর তেমন তাড়া নাই। এদিকে লাইব্রেরীর তামাম বই হাতে। তাইতে এই সময়ের মধ্যে বাংলা ও ইংরেজি সাহিত্যে—বিশেষতঃ কাব্য ও ইতিহাসে—শিশির বয়সের পক্ষে বিশেষ পারদর্শী।

শ্রীকান্তের বন্ধু হরিমাধব রায় এক-খানি বাংলা মাসিক পত্রিকার সম্পাদক। সে পত্রিকায় শ্রীকান্ত প্রায়ই সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখিতেন। শিশির ছদ্মনামে সেই পত্রিকার জন্ত একটি প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠান, প্রবন্ধ অপ্রকাশিত দেখিয়া শিশির নীরব, নিরন্তর ব্যাধিত। দুইমাস পরে সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

তখন নিজের আনন্দ অপ্রকাশিত রাখা শিশিরের পক্ষে অনায়াস-সাধ্য হয় নাই।

এই সময়ে শ্রীকান্ত রোগ-মুক্ত কিন্তু ডাক্তারের হুকুমে ঘরে বন্দী। সদর বাড়ীর তিনতলায় বাস। বিরজা ও গিরিবালা সেবার নিযুক্ত। সন্ধ্যার সময় শিশির আসিয়া ফরমাস মত বই পড়েন। শ্রোতা শ্রীকান্ত নিজে, বিরজা আর গিরিবালা। সুবিধা মত শ্রীকান্ত শিশিরকে অনেক বিষয় বুঝাইয়া দেন। বিরজা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিয়া দুএক কথা বুঝেন। গিরিবালা ডাগর ডাগর চোখে পাঠকের মুখে বন্ধদৃষ্টি, যেন প্রত্যেক কথা লিখিতে সযত্ন।

সেদিন ঘটনা-সূত্রে শিশির নিজের রচনাটি পড়েন। বিষয়টি বৈষ্ণব কবিতার সখীভাব। নিজের জন্ত প্রেম-যাচঞা নাই। প্রেমের প্রতি প্রেম। প্রেমের পাত্রত্ব প্রার্থনার বিষয় নয়, প্রেমই প্রার্থিত। প্রেম দেখিয়া প্রেমোন্মাদ, প্রেম-প্রাপ্তির জন্ত নয়। প্রেমের জন্তই প্রেমিকদের প্রতি প্রেম, নিজের জন্ত নয়। ভাবটায় শ্রীকান্তের একটু চমক লাগিল। স্বাদটা নূতন। ঠিক এভাবে কথাটা পূর্বে তাঁর মনকে ছোঁয় নাই কিন্তু এখন যেন বিদেশাগত প্রিয় ব্যক্তির শ্রায় মনকে আবিষ্ট করিল। যেন অত্মমনস্কতা ভাঙিয়া প্রিয় ব্যক্তির উপস্থিতি অনুভূত হইল। তাকিয়ার উপর ভর দিয়া শ্রীকান্ত সাগ্রহে বলিলেন

“শিশির কথটা ঠিক। এতদিন যেন আমার মনে ওটা অশরীরী স্বপ্নের মত ছিল ও বলা যায়, ছিল নাও বলা যায়। আজ যেন শরীর বন্ধ হয়ে চোখের সামনে দাঁড়িয়েছে। আত্মগোপনের চেষ্টা নাই। আচ্ছা লেখকের নামটা কি বল দেখি? বৈষ্ণব কবিতায় যাদের সখ এমন কোন সাহিত্যিক যে অপরিচিত তা তো মনেই হয় না। থাক। এখন লেখকের নামটা কি বল দেখি?”

“সাক্ষত নাথ মুখোপাধ্যায়।” সা—ব—
ত! এ রকম নাম ত কখনো কানে আসেনি। এটা ছদ্মনাম, আসল নাম শিশিরকুমার নয়?”

নিরীক শিশিরের মুখ লাল। ঠোঁটের কম্প দেখিয়া শ্রীকান্ত নিঃসন্দেহ, শিশিরের মাথায় হাত দিয়া আলীকাদ করিলেন। শিশির প্রণামান্তে পদধূলি লইয়া উঠিয়া গেল।

(৬)

গিরিবালা খন্ডর বাড়ীতে। শাণ্ডীর মরণাপন্ন ব্যারাম। তাঁহাকে সে অবস্থায় দেখিবার অপূর্ণ কেহ নাই। পরিবারস্থ সকলেই নিজের নিজের সন্তানাদির জন্তই বাস্ত। গিরিবালা প্রাণপণ যত্নে শাণ্ডীর সেবায় নিযুক্ত। বৃদ্ধ বয়সের রোগী মরি মরি করিয়াও মরে না। এক্ষণে তাহাট ঘটিল। রোগ সারিল বটে কিন্তু রোগী অত্যন্ত দুর্বল। বিনা সাহায্যে চলা ফেরা অসাধ্য। বিজ্ঞ চিকিৎসকের উপদেশে

রোগীকে পুরী পাঠাইবার প্রয়োজন। এখন সঙ্গে কে যায়, এই সমস্যা। গিরিবালা তো যাইবেই, খালি দরকার পুরুষ সঙ্গীর নিরীকান। সকলেরই হাতে একটা না একটা কাজ। ফল একই, কারণ, ভিন্ন বাড়ীর কাহারও যাইবার সুবিধা নাই। অনেক তর্ক পরামর্শের পর দাঁড়াইল যে, রোগীর ছোট ভাইয়ের ছেলে, মাধব সঙ্গে যাইবে। সে নিরুপায়, অপর সকলের কাজ কর্ত্তের শক্ত বান্ধন ছুঁতে। গিরিবালার স্বামীর বালা বন্ধু, সতীশ রায়। হাই। কোর্টের উকীল, ইষ্টারের ছুটিতে পুরী যাইবার জন্য বাড়ী ঠিক করিয়াছেন, বাড়ীটি বড় আর সতীশ বিপ্লবীক নিঃসন্তান, চাকর বামুন সঙ্গে একলাই পুরী যাইবেন। গিরিবালার ভাণ্ডার দেওরের সঙ্গেও সতীশের বিশেষ বন্ধুত্ব, সেই ছেলেবেলা হইতেই। কাজেই অবিলম্বে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হল। সতীশ আগেই পুরী গেলেন। পরের দিন শাণ্ডী ও মাধবের সঙ্গে গিরিবালার যাত্রা। সতীশের যত্নে সব দিকে সুবিধা হইল।

বাড়ীর জন্ত দুমাসের ভাড়া আগাম দেওয়া হইয়াছে। ইষ্টারের পরে সতীশ ফিরিবেন কিন্তু পরেও প্রতি সপ্তাহের শেষে দু একদিন করিয়া আসিবেন, চাকর বামুন থাকিবে না। অনেক অনুরোধে সতীশ একথা স্বীকার করিলেন। চাকর সঙ্গে আসিবে যাইবে। আহালাদিক ভাৱ গিরিবালাদের হাতে। মাধব নিরুপায়

যেমন, অকস্মাৎ তেমনই, সর্বতোভাবে পরিশ্রম-কাতর। খাওয়া শোবার সময় ছাড়া মাধবকে বাড়ীতেই পাওয়া যায় না। কি করে, কোথায় থাকে তা অস্ত্রের অবিস্মৃত।

সতীশ সর্বদাই বৃদ্ধার জন্ত ব্যস্ত। সূর্যোদয়ের পূর্বেই চৌকি শুদ্ধ বৃদ্ধাকে সমুদ্র-তীরে বসাইয়া দেন। গিরিবালা ঘর কল্পার জন্ত বাড়ী ফিরিলে সতীশ নানা প্রকারে বৃদ্ধার মনস্তৃষ্টি করেন। সব রকমের ফাই-ফরমাস শোনেন। ছুটি ফুরাইবার আগেই বৃদ্ধা গিরিবালার হাত ধরিয়া যাতায়াতে সক্ষম হইলেন আর চৌকি করিয়া যাইতে হয় না। সতীশের ফিরবার সময় বৃদ্ধা অপেক্ষাকৃত সুস্থ ও সবল। সতীশ যতদিন ছিলেন ততদিন মাধবের কোনই কাজ ছিল না। এখন বাজার করার ভার মাধবের হাতে। সেইজন্ত দুবেলা একই বুল যে, খেটে খেটে প্রাণটা গেল। অথচ বাজারের প্রধান প্রয়োজন মাধবের নিজের জন্ত মাছ-কেনা। বিধবাদের ব্যবহারের চাল ডাল তরীতরকারী আর তা রোজ কেনা হয় না। ক্রমে বৃদ্ধা যথাসম্ভব সবল হইলেন। তবে জায়গাটার উপর এমন মনের টান জন্মিয়াছে যে, ছাড়িতে যায় করে। তিনি সর্বদাই বলেন যে, জগন্নাথ যখন প্রাণটা দিয়াছেন তখন যাতে যথার্থ তীর্থ করা হয় তারির দরকার। কাঙ্গেও হইল সেই রকম। মন্দির-প্রদক্ষিণ, দেবতা-দর্শন, তীর্থস্থান করা নিয়মে সম্পন্ন

করিলেন। আর কথা স্থির রহিল যে, একটা ভাল দিন দেখিয়া ব্রাহ্মণ-ভোজন সাধু-সেবা হইবে। সেদিন বৃদ্ধার ছেলেরা আসিবেন। বলা বাহুল্য যে এসকল বিষয়ে সতীশ বিশেষ উত্তোষী।

গিরিবালার শাশুড়ীর নিয়ম যে, সন্ধ্যার পরেই জলযোগান্তে নিদ্রা। সমুদ্র-তীরে গিয়া হুলিয়া মেয়েদের সঙ্গে গিরিবালার কথাবার্তার সেই ছিল সময়। নির্জন হইলে গিরিবালা গান গাইয়া মেয়েদের মনস্তৃষ্টি করিতেন। মধ্যে মধ্যে সতীশ ছিলেন গানের অলক্ষিত শ্রোতা। একদিন হুলিয়া মেয়েদের কাছে বিদ্যাগন্তে গিরিবালা দেখিলেন—সতীশ উপস্থিত! ক্রমে ঐরূপ ঘটনা বাড়িতে লাগিল। আর একদিন সতীশের কাতর সাধাসাধনায় গিরিবালাকে গান গাহিতে হইল। ক্রমে ঘনিষ্ঠতার বৃদ্ধি হওয়ায় গিরিবালার বাণ্য বৈধব্য হেতু জীবনের বৈকল্য উল্লেখে সতীশ এমনভাবে সমবেদনা প্রকাশ করিতেন যে, তাহাতে গিরিবালার চক্ষে জল আসিত।

এদিকে দেখিতে দেখিতে দেশে যাত্রার সময় সমুপস্থিত। রেলে গিরিবালা আর শাশুড়ী মেয়ে-গাড়ীতে যাইবেন, পাশের গাড়ীতে যাইবেন মাধব, এই ব্যবস্থা মত কাজ হইল। পথে গিরিবালা নিরুদ্দেশ। স্বশ্রববাড়ীর কেহ আর গিরিবালার খোঁজ লইলেন না। শুধু শ্রীকান্তের যাহা-কিছু অনুসন্ধান, তাহাও নিষ্ফল হইয়াছিল।

(৭)

শিশির তখনকার নিয়ম অনুসারে একই বৎসরে বিএ আর এম এ পরীক্ষায় সম্মানের সহিত কৃতকার্য হইল। বাকী এক বি, এল—সেজন্ত আর এক বছর দেবী। শিশির এখন মানুষের মত মানুষ, সব বিষয়ে শ্রীকান্তের পরামর্শ-দাতা। সেই পরামর্শের ফলে যেমন অনেক দিকে শ্রীকান্তের আয়-বুদ্ধি, ব্যয়-সংক্ষেপও তেমনি যথেষ্ট। মাঝে মাঝে, বিশেষতঃ ছুটির দিনে, সম্রাট শ্রীকান্ত শিশিরের সঙ্গে ইংরেজি বাংলা সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা করিতেন। এদিন কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গ পড়া হয়। বিরজা সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ বলিয়া শিশির বাংলা অনুবাদ করিয়া তাহা বুঝাইয়া দিতেন। তিন জনই কাব্য-সৌন্দর্যের রসজ্ঞ। পাঠান্তে সকলেই নিজ নিজ প্রিয় ভাব প্রকাশ করিবার পর শ্রীকান্ত শিশিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“শিশির, কালিদাসের সরস্বতীর সৌন্দর্য্য ত সমানভাবে উপভোগ করা হ'ল। তুমি দেশী-বিদেশী সাহিত্য-বিনোদন রসের রসজ্ঞ। এখানে কোন বিশেষত্ব দেখলে কি ?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ! এখানে একাধিক জায়গায় আবদ্ধ গতির হঠাৎ স্তম্ভন দেখা যায়।

“উচ্চাশনাং কাননমিব সর্কং,

চিত্রাপিতা রম্যমিব প্রতপ্তে।”

নন্দীর ইঙ্গিতে কার্য্যে প্রকাশিত মিথুন

ভাব পূর্ণ সমগ্র বন চিত্রে আরোপিত চেষ্টার স্ভাৱ হয়েছিল। আর সর্গের শেষের দিকে আছে—

“শৈলাধিরাজ তনয়া ন যথৌ ন তহৌ।”

হিমালয়-রাজের কন্যা উমা না গেলেন না রইলেন।

এরকম গতিস্তম্ভন এদেশের সাহিত্যে, চিত্রে বা স্থাপত্যে অবিদিত বলেই মনে হয়। তবে গ্রীক অলুপ্ত রোমান স্থাপত্যে এরূপ বহু আদর্শ সংরক্ষিত। আপনি ত ফার্গেজে ষাঁড়, লেও কোয়ন, কইট প্রোয়ার ছবি দেখেছেন।”

“হ্যাঁ, দেখিছি বটে কিন্তু আমার মনে হয় অল্প রকম। এ সর্গের গোড়ার দিকে যেমন বসন্তের অকাল প্রবৃত্তিতে সর্কত্র স্থিতির হঠাৎ গতি, এখানে ঠিক তার বিপরীত। গতির হঠাৎ স্থিতি। মনেতে এই দুই প্রতিযোগী ভাবের সম্মিলনে দৃষ্টির অন্তর্মুখত্ব। বাহিরে পরম্পর-বিরোধী ভাবের সংযোগে যখন দৃষ্টিকে অন্তর্মুখী করে তখন বাহিরে প্রকাশের অভাবে মনে একটা শাস্তি জেগে ওঠে। এইটাই কবির শ্বব্দ দামী কৃতিত্ব।”

“আপনার কথা নিশ্চিন্ত হয়ে ভাববার বিষয়। এ ভাবটা আদৌ আমার মনেই আসে নাই। আমি আপনার কথাটা ভাল করে ভেবে দেখব।”

“আজ্ঞা, ভাববার কি ফল হয় জানবার জ্ঞান উৎসুক হয়ে রইলাম। এখন খেতে

যাও। খাবার সময় হয়েছে।” উঠিবার সময় শিশিরের চোখে পড়িল যে, একটা অপরিচিতা কিশোরী বিরজার আড়ালে বসিয়া। ঘরের বাহিরে বিরজা আসিয়া বলিলেন,

“শিশির, আজ নন্দিনী এসেছে। দেখেছো? কেমন সুন্দর মেয়ে আইবড়। দূর সম্পর্কে আমাদের ভাগনী। ওর বাপ শ্রামপুরের জমীদার। লেখা পড়া বেশ ভাল শিখেছে। আজ তোমার কথা শুনে খুব খুসী হয়েছে আমাকে এইমাত্র বলছিল।”

“যিনি আপনার ওপাশে বসেছিলেন, তাঁর নাম নন্দিনী?”

“হ্যাঁগো, তারই নাম নন্দিনী।”

“আমি উঠে আসবার সময় তাঁকে দেখতে পেলাম।”

(৮)

নন্দিনীর সঙ্গে শিশিরের বিয়ে দিতে বিরজার একান্ত ইচ্ছা। শিশিরকে কিছু না জানাইয়া শ্রীকান্ত কালীপদ বাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিলে তিনি সাগ্রহে সম্মত হইলেন। ছেলের বিয়ে হবে একথা শ্রীকান্তের কাছে শুনিয়া রাসেশ্বরী ভারী খুসী। এখন শিশিরের মত মাত্র বাকী। বিরজা ঠাট্টার ছলে কথা তুলিয়া দেখিলেন—রোজগারে অসমর্থ অবস্থায় শিশির বিবাহ করিতে অসম্মত। যখন রোজকার হবে তখন বিয়ের কথা ভাবিবেন, শিশিরের এই দৃঢ় সঙ্কল্প। তবে

শ্রীকান্তের জানা ছিল যে, অক্সফোর্ড বা কেম্ব্রিজে উচ্চ উপাধি লাভের জন্ত শিশিরের আন্তরিক ইচ্ছা। অভাব অর্থের। কস্তার বিবাহান্তে সে বিষয়ে আর্থিক ভার গ্রহণে কালীপদ বাবু প্রসন্ন চিন্তে সম্মত। শ্রীকান্ত তখন শিশিরকে বুঝাইয়া রাজি করিলেন যে, বিবাহ করিয়াই শিশির বিলাতে যাইবেন। যখন রোজগারী হইয়া দেশে ফিরিবেন তখন গৃহস্থালী করিবেন। বিলাতে যে টাকা দরকার তাহা ঋণ-পণ্য হইয়া পরে পরিশোধ হইবে। জীবনের অনিশ্চয়তা জন্ত শিশির প্রয়োজনীয় টাকার জীবন-বীমা করিয়া দিবেন। বৃত্তি হইতে জমান টাকা সেজন্ত যথেষ্ট হইবে। এইরূপ ব্যবস্থায় শিশির বিবাহে সম্মত হইলেন। কালীপদ বাবু শ্রীকান্তের নিকট সে বিষয়ে সানন্দে স্বীকৃত। শুভদিনে বিবাহ সম্পন্ন হইল। শিশির ও নন্দিনী দাম্পত্য-শুভ্রালে আবদ্ধ হইল। যে বীজ অতর্কিত ভাবে হস্তচ্যুত এখন তাহাতে পুষ্পিত বৃক্ষ জন্মিল। মনের একটা বোঝা নামিল বটে কিন্তু চাপিল আর একটা। সেটা শিশিরের বিলতি-যাত্রার ব্যবস্থা।

প্রথম প্রথম শিশির শুধু জামাই-আদর ভোগ করিলেন। স্বশ্রুরকে সাক্ষাতে বিলতি-যাত্রার কথা বলিতে পারেন নাই। কিন্তু সেজন্ত যে সকল কাগজ পত্রের প্রয়োজন, তাহা সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। সংগ্রহ শেষ হইলে স্বশ্রুরকে প্রকারান্তরে জানাইয়া কোন কার্যে

কথা পাইলেন না। অথচ খালি উড়ো-ভাসা হচ্ছে হবে এই রকম উত্তর! অথচ একদিকে বিলাতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশের সময়, অতীতকে বি, এল পরীক্ষার সময় ক্রমশঃ অগ্রসর। উদ্বেগে অধীর হইয়া শিশির একটা চুড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্য শ্রীকান্তের মধ্যবর্তিতার প্রার্থী হইলেন; শ্রীকান্ত সার্টিফিকেট ও অন্যান্য কাগজ পত্র দেখাইয়া শেষ-মীমাংসার জন্য পেড়াপিড়ি করিলেন। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কালীপদ বাবু বলিলেন, “দেখছে শ্রীকান্ত বিলেতে যাওয়া তো চারটিখানি কথা নয়। ৮।১০ হাজার মাইল সমুদ্রের পথ। তাতে জাহাজ ডুবিও আছে আর চরিত্র ডুবিও আছে।” এই বলিয়া বিলাত ফেরৎ অনেকের দুষ্কীর্তি বর্ণনা করিয়া কালীপদ বাবু নীরব হইলেন। শেষ সিদ্ধান্তের জন্য শ্রীকান্তের পেড়াপিড়িতে পরে বলিলেন,

“আমি লেখা পড়া করে দিচ্ছি যে ঐ বিশ হাজার টাকার সুদ নন্দিনী আমার জীবদ্দশায় পাবে আর তার পর সমুদ্র টাকাটা পাবে।”

“তবে কি আপনি শিশিরকে বিলাত পাঠাতে অসম্মত এই বুঝব?”

নিরন্তর কালীবাবু উঠিয়া গেলেন। শ্রীকান্ত নিজে শিশিরের বিলাত-বাসের খরচ দিতে চাহিলেন। কিন্তু তাহাতে শিশির কোন ক্রমে সম্মত হইলেন না।

(৯)

নন্দিনী বয়সের পক্ষে খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে। অবস্থা দেখিয়া নিঃসন্দেহ যে, শিশির আর শ্বশুর বাড়ীর মাটি মাড়াইবেন না। এখন এই এক ভাবনা যে কি উপায়ে স্বামীর সঙ্গে একটা স্থায়ী বোঝাপড়া হয়। পরামর্শের জন্য বিরজাকে পত্র দিলেন বিরজা ও রাসেশ্বরীর সম্মিলিত চেষ্টায় নন্দিনীর শ্বশুর বাড়ী আসা ঘটিল। সেখানে দম্পতির মধ্যে নিয়ম-বন্ধন হইল এই যে, শিশির নন্দিনীকে বাপের বাড়ীর সমান অবস্থায় স্থাপনকরম হইবা মাত্র দাম্পত্য জীবন আরম্ভ হইবে। সে অবস্থা না হওয়া পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ থাকিবে, নন্দিনী ততদিন বাপের বাড়ীতেই বাস করিবেন। নন্দিনীর তৎপ্রসিদ্ধ প্রার্থনায় শিশির রাজি হইলেন যে, নন্দিনী ইচ্ছামত শাশুড়ীর কাছে আসিবেন কিন্তু সে সময় শিশির বাড়ী আসিবেন না।

শ্রীকান্ত এইরূপ নিয়ম-স্থাপনার হেতু জিজ্ঞাসায় শিশির যে উত্তর দেন, তাহাতে তিনি শিশিরের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির বিশেষ সূচ্যাত্তি করেন। এদিকে শিশির বি, এল পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে ব্যস্ত। অন্যদিকে নন্দিনী অধিকাংশ সময় শাশুড়ীর সেবায় নিযুক্ত; দম্পতিরা যে নিয়মে বাঁধা তাহাতে পরস্পরের ভিতর পত্রের ব্যবহার ছিল না বলিলেই হয় কিন্তু বিরজা ও নন্দিনীর মধ্যে পত্রালাপ প্রায়ই ঘটে,

সে কথা শিশির বিশেষ জানিতেন না। কেবল সর্বদা বিরজার নিকট বাড়ীর কুশল সংবাদ পাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন। শ্বশুর বাড়ীতে নন্দিনী সকল রকমের কাজই করিতেন। ঝাঁট পাঠ রান্না বাড়ী, কাচা কুচি কোন কাজেই হার মানিতেন না,—পুরুষ মানুষ হইলে কথাটা সুপ্রযুক্ত হত যে, ইস্তক জুতা সেলাই লাগাইত চণ্ডীপাঠ সর্ব কাধ্যেই সমান দক্ষ। বড় মানুষের মেয়ের এমন ব্যবহার সুবাস ফুলের সুগন্ধের ন্যায় চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল।

শিশির যথাকালে বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্বর্ণপদক লাভ করিলেন। শ্রীকান্তের আগ্রহে আদিম ব্যবসায় আরম্ভ হইল হুগলীতে। শ্রীকান্তের হুগলীর জমিদারী কাছারীতে শিশির বাসা পাইবেন আর জমিদারী সংক্রান্ত মামলা মোকদ্দমারও অপ্রতুল হইবে না। কালীপদ বাবুরও হুগলীতে মামলার অভাব নাই। কিন্তু তাহার সহিত শিশির সম্পর্ক শূন্য। শ্বশুর-জামাতার মধ্যে পূজাপার্বণের তত্ত্বেরই ক্ষীণ সম্পর্ক অবশিষ্ট। শিশিরের পশার জমিতে বেশী দেবী হইল না। কয়েক মসের মধ্যেই ফৌজদারী আদালতে শিশির গণ্যমান্য হইয়া উঠিলেন। তাহার প্রধান কারণ যে, শিশির ইংরেজি ভাষায় বাৎপন্ন আর অন্য কথায় সকল বিষয়ের মর্শ্ব-প্রকাশে সক্ষম।

কালীপদ বাবুর জমিদারীর একজন

প্রজা তাঁহার নায়েবের নামে এক ফৌজদারী মামলা দাখিল করে। প্রজার উকিল শিশির। বিচারে নায়েবের ছয়-মাস জেল হয়। হাইকোর্টে সেই রায়ই বজায় থাকে। সেই অবধি শ্বশুরও শিশিরের মক্কেল। শিশির শ্বশুর-বাড়ী যাইতেন না বটে কিন্তু অত্র সর্বত্র শ্বশুরের মান মর্যাদা রক্ষা করিতেন। সে বিষয়ে কোন ত্রুটি ছিল না।

শিশির একদিন এক পত্র পাইয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়েন। পত্র-খানি গিরিবালার। আজ প্রায় তিন-বৎসর পরে গিরিবালার এই প্রথম সংবাদ শিশিরের কাছে। সে সংবাদও মানসিক বিপ্লবের হেতু। পত্রের মর্শ্ব এই যে, পুরী-প্রবাস কালে সতীশ ও গিরিবালার মধ্যে ব্যবস্থা হয় যে, কলিকাতা আসিবার পথে পূর্বনির্দিষ্ট ষ্টেশনে সাহেবী পোষাকধারী সতীশ গিরিবালার সঙ্গে মিলিত হইবেন। কার্য্যতঃ তাহাই ঘটে। সেই অবদি সতীশেব সহিত গিরিবালার অবৈধ দাম্পত্য ভাবে একত্র বাস করিয়াছে। সতীশের যত্নে গিরিবালার সাধারণ শিক্ষা ও সঙ্গীত-চর্চায় কালান্তিপাত ঘটয়াছে। অনতিকাল পূর্বে সতীশ পরলোকগত হইয়াছে। গিরিবালার যে বাড়ীতে বাস তাহা তাহারই নামে কেনা। এখন সতীশের ভাগিনেয় উত্তরাধিকারী হইয়া গিরিবালার বেনাম-দার মাত্র এই উল্লেখে বাড়ী দাবী করিয়া

মোকদ্দমা জুড়িয়াছেন। লোকমুখে শিশিরের আইন ব্যবসায়ের খ্যাতি শুনিয়া গিরিবালার প্রার্থনা যে, যদি তাহার দ্বিগত জীবন দুলভ্য প্রতিবন্ধক না হয় তাহা হইলে শিশির যেন সেই মোকদ্দমায় তাঁহার পক্ষসমর্থন করেন। বিপন্ন রমণীর প্রার্থনা অগ্রাহ্য করা মহাপাপ, এই বুদ্ধিতে শিশির নিঃসঙ্কোচে সেই মোকদ্দমার ভার গ্রহণে সম্মত হইলেন।

শিশিরের যত্নে ও পরিশ্রমে গিরিবালার জেলার আদালতে মোকদ্দমা জিতিলেন। বিপন্ন হাইকোর্টে আপিল করিবার পূর্বেই শিশির ঐ আদালতের উকীল শ্রেণীভুক্ত। সেখানে উভয় পক্ষের পরামর্শে এই সঙ্গে রক্ষা হইল যে, গিরিবালার যাবজ্জীবন ঐ বাড়ী ভোগ করিবেন আর তাহার জীবনান্তে যদি ধর্ম্মার্থে দান না করিয়া যান তবে সত্যীশের উত্তরাধিকারী ঐ বাড়ী পাইবেন। শিশির উভয় আদালতের খরচা পাইলেন। উকিলেরা সত্যীশের বন্ধু। তাঁহার নামে যেন কলঙ্ক না হয় সকলের এই উদ্দেশ্য ছিল।

শিশির মোকদ্দমায় জয়ী হইয়াও গিরিবালার নিকট পরাজিত। নাম মাত্র বাসায় বাস;—প্রকৃত বাস গিরিবালার বাটীতে।

(১০)

গিরিবালার নিরুদ্দেশ হইবার পর তাহার সঞ্চকে শ্রীকান্তের অনুসন্ধান নিষ্ফল হইলেও প্রকৃত ঘটনা বেশীদিন

অবিদিত রহিল না।। গিরিবালার নিজের পত্র লিখিয়া মোটামুটি সকল কথাই জানাইয়া দেন। বিরক্তা ঘৃণা লজ্জা ও ক্রোধে অধীরা হইলেন। গিরিবালার ও সত্যীশের শান্তির জন্ত শ্রীকান্তের উপর তেদের পর জেদ। অনেক প্রকারে শ্রীকান্ত বুঝাইলেন যে, গিরিবালার নিজের কার্যের জন্ত সমাজের কাছে দোষী হইলেও সে ত মানুষ বটে। সে যে অবস্থায় আছে তাহাতেও দূর হইতে তাহার হিতসাধন কর্তব্য। অবৈধ সঞ্চ সাধারণতঃ অচিবস্থায়ী। এখন কৌশলে তাহার উপর মন ও দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজন। বিশেষতঃ যখন সে পত্রের দ্বারা বিরজার পায়ে আত্মসমর্পণ করিয়াছে তখন তাহাকে পরিত্যাগ ন্যায়-ধর্ম্ম-বিগর্হিত। অথচ সমাজের মুখরক্ষা অবশ্য কর্তব্য। এই রূপ আলোচনার ফলে স্বামী-স্বীকৃতি দ্বির করিলেন যে, যথাসম্ভব গিরিবালার উপকার করিবেন।

সত্যীশ ও গিরিবালার এখন মিষ্টার ও মিসেস রায়। দাসী চাকর যথেষ্ট তবে পুণতন চাকর বামুনের সম্পর্ক-শূন্য। বালিগঞ্জে বাসের বাড়ী যেমন নূতন, বন্দোবস্তও তেমনি সব নূতন। পূর্বাভাস বশতঃ গিরিবালার নিজের অন্ন নিজেই রাখেন। সেই কষ্ট-নিবারণের জন্য তাঁহার অমুরোধে শ্রীকান্ত ও বিরজা তাঁহার সঙ্গে সম্পূর্ণ অর্পণচিত ও তাঁহার প্রকৃত অবস্থা জানিবার সম্ভাবনা নাই

এমন দেখিয়া একটা স্বজাতীয় আশ্রিত প্রবীণকে গিরিবালায় কার্যের জন্য পাঠাইয়া দিলেন। এ ব্যবস্থা উভয় পক্ষেই মনের মত হইল। ছই বাড়ীর মধ্যে প্রবীণা যেন সেতু—যাওয়া আসার দ্বারা কেহ কাহারও খবর পাইতে বিলম্ব হইত না। আলাপ ব্যবহার রক্ষায় বিশেষ সুবিধা ছিল। ত্রীকান্তের বাড়ীতে প্রবীণাই প্রথমে সতীশের মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশ করে।

গিরিবালায় প্রকৃত অবস্থা জানিয়া বিরজা গিরিবালায় মাতাকে বলেন যে, বেলের পথে নিরুপায় হইয়া ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে। মাতা বুঝিলেন মেয়ে এখন খুষ্টিয়ান। অন্য উপায় না দেখিয়া তিনি কাশীবাসিনী হইলেন; সঙ্কল্প যে, সেইখানে দেহ রাখিবেন।

একদিন প্রবীণা আসিয়া গিরিবালায় সঙ্গে সতীশের ভাগিনেয়ের মোকদ্দমার খবর দিলে বিরজা ত্রীকান্তের কথামত গিরিবালাকে সে বিষয়ে শিশিরের সাহায্য গ্রহণের জন্য পরামর্শ দেন। সে পরামর্শে সে ফল জন্মে তাহার পুনরোবৃদ্ধির প্রয়োজন নাই। গিরিবালায় মোকদ্দমা জিতবার কিছুদিন পরে বিরজা প্রবীণার মুখে শুনিলেন যে, সে সম্ভবতঃ আর বেশী দিন বাসিগঞ্জের বাটিতে থাকিতে পারিবে না। শিশিরের সহিত গিরিবালায় ব্যবহার যাহাই হউক অন্ত্যস্ত দৃষ্টিকটু। একসঙ্গে গাড়ী করিয়া বেড়ান, অনেক

রাত পর্য্যন্ত একসঙ্গে কথাবার্তা মোকদ্দমার সময় যতই প্রয়োজনীয় হউক না কেন এখন তাহার নির্দোষিতায় বিশ্বাস করা হুঃসাধ্য। পুরানো লোকজনের জায়গায় নূতন লোকজন ভক্তি আর মাঝে মাঝে বাহিরের ঘরে শিশিরের রাত্রিবাস। এই সব কারণে ভয় হয় যে শীঘ্রই শিশির সমাজ ছাড়িয়া গিরিবালায় সঙ্গে প্রকান্তভাবে একত্রে বাস করিবেন। তাহা হইলে প্রবীণা তার সে বাড়ীর চোকাঠ পার হইবে না।

কথাটা শুনিয়া ত্রীকান্ত বিশেষ উদ্বেগ হইলেন। শিশির ও গিরিবালায় সম্বন্ধে লোকে অনেক কাণা-ঘোষা করে একথা ত্রীকান্ত জানিতেন। যার ধর্ম্ম তার কাছে পরচর্চা অধর্ম্ম। কিন্তু শিশির কর্তৃক যে প্রকাশ্য একটা সমাজ বিরুদ্ধ কার্য্য হইতে পারে একথা ত্রীকান্তের মনে স্থান পায় নাই। কালীপদ বাবু শিশিরের সম্বন্ধে চরিত্র-ডুবির আশঙ্কা প্রকাশ করিবার পর তাঁহার সহিত ত্রীকান্তের বাক্য লাগ বন্ধ। এখন শিশিরের নৈতিক পদাঙ্কলন অকাটা প্রমাণাভাবে বিশ্বাস করিতে ত্রীকান্তের প্রবৃত্তি হইল না। এই সকল কারণে আর শিশিরের আর্থিক উন্নতি দেখিয়া ত্রীকান্ত অনেক বার তাহাকে জী লইয়া ঘর সংসার করিতে বলিয়াছেন কিন্তু শিশির একটা না একটা ওজর দেখাইয়া কথা কাটাইয়াছেন। যাহা হউক বিরজা কথাটা তুলিলে ত্রীকান্ত

মনের উদ্বেগ চাপিয়া কিছুদিন স্থির থাকিতে বলিলেন। আশ্বাস দিলেন যে, যদি শিশির সতাই সতাই সমাজ-বিরুদ্ধ কার্য্য করেন তাহার উপযুক্ত প্রতিকারও আছে। মাছও যেমন জালও তেমন।

বিরজার কাছে স্বামীর প্রত্যেক কথা বেদবাক্য, সন্দেহের স্পর্শাতীত। শ্রীকান্তের চক্ষের সম্মুখে শিশির মানুষ হইয়াছে। তাহার স্বাধীন দৃঢ় প্রকৃতি শ্রীকান্তের সুবিদিত। তিনি জানিতেন যে, শিশির একবার বিপথে চলিলে প্রত্যাকর্ষণ ছুঁট। শিশিরের প্রতি বদলক্ষ্য না হইলে তাহার রক্ষার উপায় উদ্ভাবন অত্যন্ত হ্রস্ব। শিশিরের উপর শ্রীকান্তের অলঙ্কিত দৃষ্টি নিশ্চঞ্চল। তিনি জানিলেন, কিন্তু বিরজার নিকট প্রকাশ করিলেন না, যে শিশির সামাজিক বিধির গণ্ডী পার হইয়াছেন। যখন শিশিরের প্রকাশ্যভাবে বালিগঞ্জের বাটীতে স্থায়ী বাস আরম্ভ হইল তখন প্রবীণা সে বাটী পরিত্যাগর জন্ত জেদ করিলেন। গিরিবালার বিশেষ অনুরোধ যে, অপর এক জনকে যেন প্রবীণা সন্ধান করিয়া দেন যথাক্রমে অনুরোধের কথা শ্রীকান্ত ও বিরজার কানে উঠিল।

(১১)

শ্রীকান্ত ও বিরজা রাসেশ্বরীর সহিত দেখা করিলেন। নন্দিনীও সেখানে উপস্থিত। পরামর্শান্তে রাসেশ্বরী শিশিরকে পত্র লিখিলেন। পত্রে জানাইলেন যে,

লোকের মুখে তার অবৈধ ব্যবহারের কথা শুনিয়া রাসেশ্বরী মর্শ্বাহত। শীঘ্র আসিয়া লোকের কথা মিথ্যা এটা না বুঝাইলে তাঁহার জীবন রক্ষা ছুঁট। আর সত্য হউক মিথ্যা হউক একথা নন্দিনী বিশ্বাস করিলে নিশ্চয় আত্মহত্যা করিবে। বিধবার একমাত্র সন্তান আর নব বধূর স্বামীর পক্ষে তাহাদের মুখ চাহিয়া চলা যে ধর্ম্ম একথা উজ্জ্বল বর্ণে মনে আঁকিয়া রাখিবার প্রয়োজন—না ভুল হয়।

কয়েকদিনের মধ্যে শিশির মাকে লিখিলেন যে তাঁহাকে মৃত বলিয়া মনে করুন। একমাত্র সন্তান বিয়োগ বিধবার পক্ষে মর্শ্বঘাতী সত্য কিন্তু নিয়তি অখণ্ডনীয়। তাঁহার বিষয়াদি মাতার চরণে অর্পণের ব্যবস্থা হইতেছে। অভাগা নন্দিনীর উপর যেন সকলের সদয় দৃষ্টি থাকে, এই একমাত্র প্রার্থনা। নন্দিনী পত্রখানি একাধিকবার পড়িলেন। নন্দিনীর বাহ্য ব্যবহার অবিচলিত। হাসিমাখা মুখের হাসি মিলায় নাই। পত্র শ্রীকান্তকে পাঠাইয়া সস্ত্রীক তিনি যেন শীঘ্র দেখা করেন এইরূপ অনুরোধ করিতে শাণ্ডভীকে বলিলেন। নন্দিনীর কথামত কার্য্যও হইল! অনুরোধ রক্ষা করিতে বিলম্ব হয় নাই। দুই দিনের মধ্যেই শ্রীকান্ত বিরজাকে লইয়া উপস্থিত।

শিশির সম্বন্ধে কর্তব্যাত-নৌকার মাঝি হইলেন নন্দিনী। তাঁহার স্বভাবের প্রভাবে সকলকেই তাঁহার আজ্ঞা শিরো-

ধাৰ্য্য করিতে হইল। মাধুর্য্যের ভিতর
এরূপ তেজস্বিতা দেখিয়া বিস্ময় ও
আনন্দে সকলেই অভিভূত। তাঁহার
ভাব দেখিয়া সকলেই বুঝিলেন যে
স্বামীর উদ্ধারের জন্য নন্দিনী মনে মনে
একটা উপায় স্থির করিয়াছেন, যদিও
মুখে তাহা অপ্রকাশিত। বাহিরে এই
মাত্র প্রকাশ হইল যে, রাসেশ্বরী পুত্র-
বধূকে লইয়া বিরজার সঙ্গে তীর্থ-দর্শনে
যাইবেন। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে
তীর্থদর্শন সমাপ্ত করিয়া বিরজা ও রাসেশ্বরী
কলিকাতায় শ্রীকান্তের বাটীতে উপস্থিত।
নন্দিনী তাঁহাদের সহিত ফেরেন নাই।
এদিকে যে প্রবীণা গিরিবালার সাহায্য
করিতেন, তিনি তুলনায় অতি অল্প বয়স্ক
একটা স্ত্রীলোককে সেই কার্য্যে নিযুক্ত
করিয়া দেশে গেলেন। যাহাকে প্রবীণা
রাখিয়া গেলেন তাহার বয়স ও সৌন্দর্য্য
কার্য্যের প্রতিবন্ধক বলিয়া একবার
গিরিবালার মনে হয়। কিন্তু সে মেয়ে-
টির আচার ব্যবহার, শীলতা সৌজন্য
আর সর্ব্বোপরি বিরজার সান্নিধ্যকেটের
বলে সে বিধা মন হইতে অচিরে খসিয়া
পড়ে। মেয়েটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিস্ত্রয়ো-
জনে নির্ব্বাক আর আত্মগোপনে তৎপর।
এরূপ সঙ্গিনীলাভে গিরিবালা যে বিশেষ
খুসী তাহা পত্রের উপর পত্র দিয়া বিরজাকে
জানাইলেন। নূতন সঙ্গিনীর মুহূর্ত্ত
ব্যবহারে তাহার সহিত গিরিবালার
আত্মীয়তা প্রতিদিনই বাড়িতে লাগিল।

মাস না ফুরাইতে গিরিবালার নিজের
সংক্রান্ত প্রায় কোন কথাই তাহার
নিকট অপ্রকাশিত রহিল না। অধিকন্তু
কিরূপ ব্যবহারে শিশিরকে অবিচ্ছিন্ন-
ভাবে সন্তুষ্ট রাখিতে পারিবেন, সে
বিষয়ে অনেক উপদেশ উপদেশ তিনি
সঙ্গিনীর কাছে পাইতেন। সঙ্গি-
নীর সিঁথায় সিঁদুর ও হাতে লোহা
দেখিয়া গিরিবালা একদিন বলিলেন,
“তুমি তো সধবা, তোমার স্বামী কোথায়?”

“তিনি সম্প্রতি আমার কাছে
নিরুদ্দেশ।”

“তুমি তোমার স্বামীর সমস্ত বিবরণ
বলে দাও, আমি তার ঠিক ঠিকানা করে
দিচ্ছি।”

“আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি যে, তিনি
আমার সন্ধান না করলে আমি তাঁর সন্ধান
করব না।”

“আরে, তোমার আর সন্ধান করতে
হবে না। আমি করব। তুমি আমার
নামধাম পরিচয় বলে দিয়েট খালাস।
বাকী সব আমি করব।”

“আমার ভদ্রিকেই বিপদ। যে অব-
স্থায় পড়ে আপনার কাছে আছি, সেটা
যদি তিনি জানেন তা হলে হয়ত আজ
আমার মুখ দর্শন করবেন না।” গিরিবালা
চমকিয়া উঠিলেন। নিজের অবস্থা যেন
বুঝিয়াও বুঝিলেন না। অত্যন্ত দীর্ঘ-
শ্বাস উঠিল। তাঁহাকে অশ্রুমনস্ক কবিবার

জ্ঞাত তাঁহার চুল বাঁধিবার ধরনের উপর মনোযোগ টানিয়া সঙ্গিনী বলিলেন—

“চুলটা আর একটু কপালের দিকে নামিয়ে বাঁধলে ভাল হয়। তাতে আরও ছেলে মানুষ দেখাবে।”

কথার শ্রোত ফিরিল।

(১২)

গিরিবালায় নূতন সঙ্গিনী আসিবার পর প্রায় এক মাস অতীত। বিরজার নিকট হইতে হঠাৎ সংবাদ আসিল যে, কাশীতে গিরিবালায় মা মুম্বু! মৃত্যুর পূর্বে মেয়েকে একবার দেখিতে জলন্ত অভিলাষ। সেই জ্ঞাতই যেন প্রাণটা আছে। বিরজার পরামর্শ যে, গিরিবালা যেন বিধবা বেশে মার সঙ্গে দেখা করেন। গিরিবালায় অন্তরে দারুণ বিপ্লব। যে কথা মনের অঙ্ককার চোরা-কুঠরীতে লুকান ছিল এখন সেটা সদর বাড়ীর সূর্যালোকে সমুজ্জ্বল। দুই চক্ষে জলের ধারা অবিরল গতি। সঙ্গিনীকে জড়াইয়া ফুঁপাইতে ফুঁপাইতে সমস্ত কথা বলিল। অনেক সাঙ্ঘন্যের পর সঙ্গিনীও তাঁহার সঙ্গে কাশী যাইতে প্রস্তুত। কথাটা প্রথমে গিরিবালায় কানেই গেল না। কএকবার বলিবার পর শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন—

“না, না! তা হবে না। তাহলে শিশিরকে দেখবে কে? ওষে আমার জ্ঞাত সবাইকে ত্যাগ করেছে। সমাজে মুখ দেখাবার উপায় নাই। শিশির যতই

বুদ্ধিমান, পণ্ডিত হক, এদিকে নিতান্ত ছেলেমানুষ। কেউ দেখবার না থাকলে আধপেটা খেয়ে থাকবে। তুমি এখানে থেকে শিশিরকে দেখবে বল। তাহলে আমি নিশ্চিত হয়ে যেতে পারব।” সঙ্গিনী স্বীকৃত হইলেন।

এদিকে শিশির আসিয়া সেই রাত্রের মেলে কাশী যাত্রার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া গিরিবালাকে রেল তুলিয়া দিয়া আসিলেন, বাড়ী ছাড়িবার পূর্বে গিরিবালা সঙ্গিনীকে শিশিরের সম্বন্ধে সমস্ত খুঁটি নাটি বুঝাইয়া প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, সে বিষয়ে কোনরূপ অশ্রুতা হইবে না।

সেদিন ছিল শনিবার। পরের দিন শিশির একটু বেলা করিয়া আশারের জ্ঞাত আসিলেন। দেখিলেন, সকলই প্রস্তুত কেবল আসনের সম্মুখে ভাতের থালায় অভাব। বামুন দিদির ভাত দিতে বলিয়া রান্না ঘরের দিকে চাহিলেন। সেখানে দেখেন যে ভাত বাড়ি। সকলই প্রস্তুত। মনে করিলেন যে, বামুন দিদি তো তাহার সম্মুখে বাহির হন না, বা, অন্তরাল হইতেও কথা কহেন না। কাজেই বুঝিলেন যে, বামুন দিদির ইচ্ছা বাবু নিজে থালা ধরিয়া লইয়া যান। সেইরূপ করিতে গিয়া দেখিলেন যে, কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া বামুন দিদি কাঁদিতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা মাত্র ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া উত্তর আসিল যে, গৃহিনী দিদি যাইবার সময় তাঁহাকে আগরের সঙ্গে একটা তুকের জিনিষ দিতে

বলিয়াছিলেন। সেটা দিবেন বলিয়া স্বীকার করা সত্ত্বেও এখন দেখিতেছে, সে কাজ করা অসাধ্য।

স্বরটা শুনিবামাত্র চেনা চেনা মনে করিয়া শিশিরের চমক লাগিল। কথা শেষ হইতে না হইতেই চমক ভাঙ্গিয়া বলিলেন, নন্দিনী!

নন্দিনী শিশিরের হাঁটু জড়াইয়া পায়ের উপর মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিল।

শেষ কথা।

বালিগঞ্জের বাড়ী কিছুকাল চাঁবি বন্ধ, দরোয়ানের জিম্মায় ছিল। ছিন্নকেশী গিরিবালা মাতার মৃত্যুর পর কঠোর বৈধবা ব্রতধারিণী। গহনা পত্রাদি বিক্রয় করিয়া বালিগঞ্জের বাটাতে দুঃস্থ ভদ্রনারী-দিগের রক্ষা ও শিক্ষার জন্ত আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী। সে বৎসর মাঘ মাসে শিশিরের নবকুমারের অনুরোধে আশ্র-গোপন করিয়া গিরিবালা বিরজার দ্বারা হাজার টাকার যোতুক দিয়াছেন।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

সমাপ্ত

চড়ুই পাখীর কথা

আমার চেয়ারের জানালায় বসে একটা চড়ুই পাখী ডাকছিল, “চির্, চির্”। ভিতরের কার্গিসে বসে তার সঙ্গী তাকে জবাব দিলে, “চির্, চির্”। হজনে ফুক করে খোলা বাতাসে বেরিয়ে গেল। তার পর এক পাল চড়ুয়ের আনন্দ-কোলাহল বাইরে থেকে শুনেতে পেলুম “চির্ চির্, চির্”। মকদ্দমার নথী-পত্র ছেড়ে আমার মন চলে গেল আমার

পল্লীর মাঠে ; আর মনে পড়লো, সেই ছেলেবেলাকার আকাশ-বিহারী বন্ধুদের কথা!

কতবার সারা বেলা বনের ভিতর বসে গান শুনেছি আর তাদের খেলা দেখেছি ! সে গানেরও অন্ত ছিল না, সে খেলারও অন্ত ছিল না। তাদের ব্যবহার দেখে মনে হতো, সেই গান খেলাই তাদের কাছে সত্য, আর সব মিথ্যা!

প্রকৃত কবি যদি পৃথিবীতে কেউ থাকে তো সে ঐ পাখী। কেমন করে গানের মধ্যে সমস্ত প্রাণকে চলে দিতে হয়, তা সেই জানে। আর তার গান যে তারই মধ্যে এক আনন্দের উদ্গাদনার সৃষ্টি করে, সে তার ব্যবহার দেখলেই বোঝা যায়।

শৈশবে আমার পাখীর সেই গানের মর্ম বুঝতে পারি, আর তার সেই উদ্গাদনা নিজের মনে অনুভব করতে পারি। বড় হলে সেই তন্ময় হবার শক্তি আমাদের মধ্যে আর থাকে না। Jesus এই সত্যটি বুঝেছিলেন বলেই বলেছিলেন, “Blessed are the children for theirs is the kingdom of Heaven”।

Kingdom of Heavenই বটে, কেননা সে সম্পদের সঙ্গে কোন পার্থক্য সম্পদের তুলনা হয় না। হাফেজ তাঁর শিরাজি মাগুকে উদ্দেশ্য করে বলেছেন, “তোমার মুখের একটি কালো তিলের জন্ম আমি সমরকন্দ আর বোখারার রাজ্য ছেড়ে দিতে প্রস্তুত আছি।” হাফেজের মত বুকের পাটা আমার নাই, তবু এ কথা বলবো, যদি সেই Kingdom of Heaven, সেই অনাবিল আনন্দের উছল ধারা আমার জীবনে ফিরে পাই, তাহলে তার জন্ম অনেক-কিছু ছেড়ে দিতে আমি তৈরী আছি।

আমি এখানে নানা চিন্তায় নানা

কাজে ব্যতিব্যস্ত; আর চড়ুইগুলো সব ভুলে “চির্ চির্ চির্,” “চির্ চির্ চির্” গেয়ে যাচ্ছে। তাতেই তারা মেতে আছে। তাদের ভাবনাও নেই, চিন্তাও নেই। কাকেও ঠকবার মতলব নেই আর কাকুর কাছে ঠকবার মতলবও নেই। গাইতে তারাই পারে, আমাদের সে অধিকার নেই। সে অধিকার আমাদের ছিল যখন আমরা শিশু ছিলাম। এখন কিন্তু নেই। Kingdom of Heaven এখন আমরা হারিয়ে বসেছি। আমরা এখন fallen, পতিত।

আমাদের কিন্তু এমনই স্বভাব যে যদিও আমরা সেই Kingdom of Heaven থেকে অনেক দূরে পড়েছি, তার কথা কিন্তু ভুলতে পারিনি। যত বড় অকবিই হোক না কেন, বালোর লীলাভূমি দেখলে তার মন একবার চঞ্চল হয়ে উঠবেই উঠবে; তার নিরাশ প্রাণে ভাবের অমৃত-ধারা বইবেই বইবে। আর যত কঠিনই তার প্রাণ হোক, তার মধ্যে স্নেহের একটা কোমল স্পন্দন দেখা দেবই দেবে। প্রাণদণ্ড যাদের মাতৃভূমি দর্শনের শান্তি, তারাও শুনেছি তাদের সেই প্রাণকে তুচ্ছ করে নুকিয়ে তাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয় মাতৃভূমিকে দেখতে এসে শেষে প্রাণ হারিয়েছে। এই প্রসঙ্গে একজন পরলোক-গত দেশ-বিখ্যাত ব্যারিষ্টারের কথা মনে পড়লো। তিনি একটু বেশী রকমের সাহেব হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে কেউ

বাঙলায় কথা বললে তিনি ভারি চটে যেতেন। এ রকম বাতিক আগেকার লোকদের হতো। আমাদের মুসলমান সমাজে যেমন উর্দুর বাতিক আছে! ব্যারিষ্টারী করে তিনি অনেক টাকা রোজগার করেছিলেন। শেষে তাঁর retire করবার সময় হলো। বিলাত-ফেরৎ ব্যারিষ্টার, দেশে retire করা যায় না, খুব জাঁক-জমক করে বিলাতে চলে গেলেন।

সেই সুন্দর বিদেশে কিন্তু শান্তি পেলেন না। অহরহ দেশের কথাই তাঁর মনে আসতে লাগলো। যত দিন যেতে লাগলো, দেশের মায়া আরও জোরে তাঁকে দেশের দিকেই টানতে লাগলো। বিদেশের আবহাওয়া, বিদেশের খাদ্য পথ্য বিদেশের জীবন-যাত্রা-প্রণালী সবই তাঁর ওসহ হয়ে উঠলো। তিনি শৈশবের সেই আমের কোল, শিজি মাছের কোল আর আমড়ার টকের জন্তু একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন।

বড়ো মানুষ, তাতে আবার মনে এই অশান্তি! হঠাৎ তাঁর একদিন ভয়ানক অসুস্থ হলো। খুব বিজ্ঞ একজন ডাক্তার ডাকা হলো। তিনি রোগীর সমস্ত কথা শুনে, তাকে যত নীচু সম্ভব দেশে ফিরে যাবার পরামর্শ দিলেন। তাড়াতাড়ি passage বুক করা হলো। পীড়া কিন্তু আর কমলো না। রোগী প্রলাপ বকতে আরম্ভ করলেন। প্রণামে কিন্তু সেই

দেশেরই কথা। ব্যারামের ঘোরে তিনি বলতে লাগলেন, “ওগো আমার দেশে নিয়ে চলো গো, আমি এখানে বাঁচবো না। আমার আজ কই মাছ ভাজা দেওয়া হয় যেন, কই মাছ আমার বড় ভাল লাগে। কই Passage ঠিক হয়েছে! আজকেই চলো, আজকেই চলো। এই বিদেশে আমি হাঁপিয়েই মারা যাব, একবার আমার দেশের হাওয়া খেতে দেও।” এই রকম করুণ বিলাপ করতে করতে একদিন তাঁর heart failure হলো। দেশে যাওয়া আর ঘটলো না।

তাই বলছি, ছেলেবেলার স্মৃতি যেমন মানুষকে আঁকড়ে ধরে রাখে, আর কিছুতে তেমন পারে না। তার কারণ হচ্ছে, প্রকৃত আনন্দ, সীমাহীন, উদ্বেগহীন, সঙ্কোচহীন আনন্দ—আমরা জীবনের সেই অরুণ-রাগ রঞ্জিত, বিহঙ্গ-কলরব-মুগ্ধরিত, স্নিগ্ধ শিশির-স্নাত উজ্জল প্রভাতেই পেয়ে থাকি; পরে আর কখনও পাই না। জীবনের সেই শুভ মুহূর্তেই অমরাবতীর কোন্ সূর্য্য সুবর্ণ-প্রস্রবণের মত আনন্দ-গীতি আমাদের অন্তর থেকে হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে, খেলতে খেলতে চারিদিক আলোকিত করে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। বয়স যেমন আমাদের বাড়তে থাকে, সেই উৎসও তেমন শুকিয়ে আসতে থাকে আর দুঃখের কালো গরল সংসারের বিষ-পায়াবার থেকে বেরিয়ে সেই স্বর্গীয় উৎসকে পঙ্কিল করে

তুলতে থাকে ! তখন সে আনন্দও থাকে না, আর আনন্দের সে গানও আমাদের কণ্ঠ হতে বেরায় না। পাখী তখন সতাই আমাদের কাদায় ফেলে, আনন্দের স্বচ্ছ-নীলাকাশে চলে যায়। নিভৃত্তে যখন তাদের দিকে চেয়ে দেখি, আমাদের হৃৎকের কথা তখন আমাদের মনে আসে। তখন আমরা চোখের জল না ফেলে থাকতে পারি না।

“চির্, চির্, চির্” ! ঐ আবার তারা গান ধরেছে। ঐ তাদের মধ্যে একজন এসে আমার জানলায় বসলো আর আমার দিকে মুখ করে নির্ভাবনায় তার “চির্ চির্ চির্” গাইতে লাগলো। আমার মনে হলো, এই আনন্দের জীবটী হৃৎখ দয়া করে আমার সাস্থনা দিতে এসেছে !

আমি তার দিকে তাকিয়ে বললুম, “আচ্ছা ভাই চড়ুই পাখী, বল দেখি, তুমি তোমার প্রাণ-ভরা আনন্দ কোথা থেকে পেলো ! আমায় তোমার গুপ্ত মন্ত্রটী শেখাও, আমি চিরকাল তোমায় ভাল-বাসবো।”

আমার কথা শুনে অবাক হয়ে চড়ুইটী খানিকক্ষণ আমার দিকে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলো, তার পর উত্তেজিত ভাবে বলতে লাগলো, “ঠিক, ঠিক, চিনেছি বটে। তুমি আমাদেরই একজন। তোমার এই অদ্ভুত রং-চং দেখে প্রথম তোমায় চিনতে পারিনি এখন কিছু চিনেছি। তোমার হৃৎখ দেখে আমারও

কষ্ট হচ্ছে। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। গোমায় একটু তত্ত্ব-কথা আজ শিখিয়ে যাই ; তুমি সেই কথা-মতো কাজ করো। তোমার কষ্ট অনেক কমে যাবে। অবশ্য আমাদের মত স্মৃথী হবার আশা করো না। সে পথ তোমাদের জন্তু সেই দিনই বন্ধ হয়েছে, যেদিন তোমরা তোমাদের শিশু-জীবন ছেড়েচো। তবে আমার কথা যদি শোনো, তাহলে তোমার সেই শিশু-জীবনের সঙ্গে একটা যোগ-স্থাপন করতে পারবে, আর পরে, এই জীবন তাগ করবার পরে, হয়তো সেই অনাবিল আনন্দের স্বচ্ছ স্রোতের মধ্যে ফিরে যেতেও পারবে।”

তার কথা শুনে একান্ত ব্যগ্র হয়ে আমি বললুম, “আমার সেই কথাটী শেখাও ভাই, আমি চিরকাল তোমার কেনা হয়ে থাকবো। আনন্দের এই স্পর্শমণির পরণ থেকে আমার বঞ্চিত করো না।”

আমার ব্যগ্রতা দেখে মনে মনে বেশ খুঁস হয়ে চড়ুইটী বল্লে, “কথাটা তেমন কিছুই নয়, শুনেই বলবে, ও আমার জানা ছিল। তবে কিনা, ‘জানা ছিল’ বলা এক কথা, আর জানা আর এক কথা। কথাটা হচ্ছে এট :—‘আল্লা যা দেন নি, আর দেবেন না, তার জন্তু বৃথা বিলাপ করো না। যা তিনি দিয়েছেন আর দেবেন, তার জন্তু তাঁকে ধন্যবাদ দিও আর তাঁর দানের সদ্যবহার করো। জীবনকে আল্লাব শ্রেষ্ঠ দান মনে করে যত দূর সম্ভব

উপভোগ করে। আর প্রেমট যখন জীবনকে বাঞ্ছনীয় করে, তোমরা সকলে পরস্পরকে ভালোবেসে, ছেসে খেলে, গান গেয়ে জীবন কাটায়ে।”

“তাহলে রাজনীতি, সমাজ-নীতি প্রভৃতি সমস্যার কি হবে” বলে একটু গম্ভীর

হয়ে আমি তার দিকে চাইলুম। আমার এই ভাষা প্রশ্নের কোন উত্তর দেবার চেষ্টা না করেই সে ফুক করে উড়ে নিজের দলে গিয়ে মিশলো। চড়ুইরা তাদের সঙ্গীকে ফিরে পেয়ে “চির্-চির্-চির্-র্” করে মহা কলরব আরম্ভ করে দিলে।

এস, ওয়াজেদ আলি।

পথের সাথী *

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

স্কুলের ছুটি ঠইয়া গিয়াছে। সুরহং দলবাটা এবং তাহাব সংলগ্ন অনতিবৃহৎ বোর্ডিং বাড়ী এখন জনশূন্য স্তব্ধ। গ্রীষ্মের উষ্ণতাসে ঋজুদেহ দেবদারুর উন্নত শীর্ষ বারেবারেই যেন কোন্ অনিন্দ্যের উদ্দেশ্যে নত হইতেছিল, কিন্তু তাহার কোন পর্যবেক্ষণ করায়ন দ্রষ্টা সেদিনে উপস্থিত ছিল না।

মলয়া ও করবী দুজনেই গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছিল। বাড়ী দুজনকারই একদেখে, খুই কাছাকাছি। উভয় পরিবারে সেই হেতু কিছু ঘনিষ্ঠতাও ছিল,

বিশেষতঃ মলয়া কোন দূর সম্পর্কে করবীর মাস্তূত বোনও হইত।

করবী ও মলয়ার অন্তরের প্রকৃতিতে ও বাহিরের রূপে যেমন আগাগোড়াই মিল ছিল না, দুজনকার সাংসারিক অবস্থাতেও তাদের তেমনি অমিল। মলয়ার পিতা কানীকুমার বাবু সহরের মধ্যে সব চেয়ে নামজাদা উকিল। সময়াভাব বলিয়া তিনি গবর্ণমেন্টের কার্যভার গ্রহণ করেন নাই; অর্থাগম তাঁর প্রচুর এবং সেই অর্থরাশির সার্থকতাও তাঁর হাতে যে না হইতেছিল তাও নয়। যেখানেই যত অনুষ্ঠান প্রতি-

* “উপন্যাসের দৃষ্ট” নাম পরিবর্তন করিয়া “পথের সাথী” নাম দেওয়া হইল।—লেখিকা।

ঠান আছে, কালীবাবু তার খবর পাইলেই সর্বত্র জাতি ধর্ম নির্বিশেষে অন্ন বিস্তর দান না করিয়া থাকিতে পারেন না।

স্বরাজ্য ফণ্ডের জন্ত চাঁদা, কংগ্রেস আফিসে সাহায্য, দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষাকার্য্যে মোটা রকম দান, এ সকলই তিনি করিয়া থাকেন। আবার ছেলেমেয়েদের লালনপালনে, শিক্ষায় ও তাদের ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয়ে সর্বত্রই তাঁহার চিন্তা ও বিস্তকে তিনি নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন; মলয়া তাঁর একটা মেয়ে, পাঁচ ছেলের পর সর্বশেষের সন্তান, তাই মা-বাপের বড় স্নেহের; বিশেষ চরিত্রগুণেও সে নিজেকে সেই স্নেহ-প্রাপ্তির যোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছিল। শিষ্ট শাস্ত্র স্বভাব, কর্তব্যপরায়ণা অথচ তীক্ষ্ণবুদ্ধি-সম্পন্ন এই মেয়েটিকে ঘরে পরে সকলেই ভালবাসিত।

মলয়ার পিতা খ্রীশিক্ষার অনুরাগী; তিনি তাঁর বাল্য-বিবাহের পত্নীকে নিজেই লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন। পত্নী স্মৃতি চলনসই ইংরাজী বাংলা জানেন, ছেলে-মেয়েদের প্রথম শিক্ষাটা তিনিই দিয়া থাকেন, তবে কালধর্ম্মে এখন মেয়ের বিবাহের বয়সটা বৃদ্ধি পাইতেছে। জীবন-যাপনের পদ্ধতিও অনিশ্চিত, তাই মেয়েকে নিজের চেয়ে লেখাপড়াটা কিছু বেশী শেখান দরকার মনে করিয়া বাড়ীতে মাষ্টার রাখিয়া পড়াইতেছিলেন, কিন্তু বৎসর দুই হইতে মলয়ার একান্ত ইচ্ছায় তাহাকে তাঁদের প্রতিবেশী-কন্যা করবীর সহিত

কলিকাতার কোন মেয়েস্কুলের বোর্ডিং-এ বোর্ডার রাখিয়া পড়ানর ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল।

করবীর পিতা অমরেশ্বর গুপ্ত সেইখান-কার জেলা স্কুলের হেডমাষ্টার। করবীর তিন বোন, বড় সুরভি বহুদিন হইল এক রক্ষণশীল পরিবারের বধূ হইয়া শ্বশুরঘরে ঘর করিতে চলিয়া গিয়াছে। বাপের বাড়ীর আধুনিকত্বের সহিত সে বাড়ীর কিছুই খাপ খায় না বলিয়া এ বাড়ীতে সে বাড়ীর বধূটা বড় একটাই আশা বাওয়া করিতে পায় না। গুটিকয়েক পুত্রকন্যা লইয়া সে মেয়েটা সংসারে এমন জটিলভাবেই জড়াইয়া পড়িয়াছিল যে, বালা কৈশোরের স্নেহনীদের বিচ্যুতির বিরহানুভব করিবার মত অবসরও তার বড় বেশী ছিল না। বরং কখন কদাচ হু' চার দিনের জন্ত আসিলে তার রুগ্ন ও আবদারে ছেলে মেয়েদের লইয়া সে অতিষ্ঠ হইয়া পলাইয়া যায়। ঠাকুমা দাচুর অদর্শনে তাহার এমনি গোলমাল লাগাইয়া বসে যে, তাদের লইয়া থাকে কার সাধ্য, বিশেষ সুরভি-দের মা নন্দদা দেবী যখন নাতি নাতিনী-দের মনোরঞ্জে সমর্থ্যই নহেন।

অমরেশ্বরের মেজ মেয়ে করবী আমা-দের পরিচিতা। রূপের খ্যাতিতে, বিদ্যার গৌরবে ইনি তাঁর চারিদিকে এমন একটা মণ্ডলী সৃষ্টি করিয়া থাকেন, যে, চন্দ্রমণ্ডল-মধ্যবর্তী চন্দ্রের মতই তাঁহাকে শোভনীয় করিয়া তুলে। চিত্রে, সঙ্গীতে, বেহালা-

পাদনে রুবির প্রতিদ্বন্দী স্থলে তো কেহ ছিলই না, অস্ত্রও খুব স্থলভ নয় ; রূপেও সে তেমনি উজ্জ্বল ও জ্যোতিয়তী।

গ্রীষ্মের ছুটির আধাতাধি প্রায় অতীত হইয়া গিয়াছে, গরমটা বেশ চাপিয়া পড়িয়াছিল, তথাপি বিকালের দিকে গুমোটকাটা একটুখানি ফুর ফুরে হাওয়া উঠিয়া সর্বজনের সমস্ত দিনের তাপদাহ জুড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল এবং সে চেষ্টাও কতকাংশে সফল হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

সুমনী ও মলয়া অমরেশ্বরের বাড়ী বেড়াইতে আসিল। বেলা তখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা কিম্বা ছয়টাও হইতে পাবে। মা ও মেয়ে বাহিরেব ঘবে কাগাকেও না দেখিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া আসিল। সেখানেও কই কাহাকেও দেখা যায় না।

নাওই যে, ও ধারের একটা কোণের ঘরে খুস্তি নাড়ার শব্দ হইতেছে না ? ক্রীটেই তো এ বাড়ীর রান্নাঘর।

সুমনী ও মলয়া অগ্রসর হইয়া দ্বারের কাছে গিয়াছিলেন, ঘরের মধ্যে উনান দলিতেছে একজন নেপালী পাচক সেখানে একখানা টুলে বসিয়া এলুমিনিয়ামের কড়ায় ডিমের চপ ভাজিতেছে আর তদুপে বসিয়া বাড়ীর গৃহিণী ডিসে করিয়া তাই গরম গরম খাইতেছেন। সুমনী ক্রমশঃ অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া সেই পানেই দাঁড়াইয়া পড়িলেন, এবং যেন দেখিতে পান নাট এমনিভাবে

আর একদিকে মুখ রাখিয়া সেটখান হইতেই ডাকিয়া বলিলেন “কৈ গো, কে কোথায় ? নন্দা ! রাণ কোথায় রে ?”

নন্দা রুবির মায়েরই নাম। নন্দা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া উভাদের উদ্দেশ্যে ডাকিয়া উঠিলেন—

“ওকি দিদি ! দাঁড়ালেন কেন ? আহুন না ? কে মলি ! এস এস মা এস !”

বলিতে বলিতে নিজের উঠিয়া পড়িলেন—

“এইখানেই বসুননা, দিদি ! আপনি থাকেন না, তা মলিকে ছুখানা গরম চপ ভেজে দিক।”

সুমনীর পূর্বেই মলয়া বলিয়া উঠিল—
“না মাসী মা ! আমি এইমাত্র বাড়ী থেকে জল খেয়ে আসছি, এক্ষণি ত আর খেতে পারবো না, রুবি কোথায় বলুন, আমি তার কাছে যাচ্ছি।”

নন্দা একবার নিজের পরিত্যক্ত অর্দ্ধভুক্ত চপখানার দিকে দৃষ্টি করিলেন, তারপর বাঁ হাতে সুমনীর পায়ের ধূলা লইতে লইতে কহিলেন—

“একখানা খেলে হতো, তা না হয় যাবার সময় খেয়ে যেও, এস, রুবি বোধ হয় ওপরে শুয়ে বই পড়চে, সেখানে নিয়ে যাই।

সুমনী। “থাকনা ভাই ! রোজ রোজ কি আবার পায়ের ধূলা নিতে হয় নাকি ? বলিয়া একটু পিছাইয়া গিয়াছিলেন, তারপর ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—

“না না, তাকি হয়—খেতে খেতে তুমি খাওয়া ফেলে উঠে যাবে, সে আবার কি রকম কথা! না ভাই, সে হবে না, আমার মাথা খাও, আবার তুমি খেতে বসো। আমরা কি পথ চিনিনে ওপরে যাবার তাই আমাদের সঙ্গে যেতে হবে! না ভাই! না বসলে কিন্তু বড্ড রাগ করবো! দেখ দেখি, এমন করে এসে পড়ে তোমার খাওয়াটা নষ্ট করে দিলুম। ছি ছি বড় অশ্রায় হয়ে গেছে!”

নন্দাদা ছাচাটা স্কীণ প্রতিবাদ তুলিয়া স্মৃতির প্রবল প্রতিবাদে হাহাদের বিঘোরে মরিয়া যাইতে দেখিয়া তগত্যাই ঈষৎ অপ্রতিভভাবে ফিরিয়া গিয়া আসন গ্রহণ করিলেন এবং কিছু লজ্জা-বিপন্নভাবে একটা কৈফিয়ৎ দিয়া একটু ব্যস্তভাবেই কার্য্য-সমাধানের দিকে মনোযোগী হইলেন। তিনি বলিলেন—

“এ সব জিনিস ভাই, জুড়িয়ে খেলে আমার একেবারেই হজম হয় না কিনা, তাই অর্জুন বাহাদুর ভাজবার সময়েই আমার রোজ ডেকে এনে খাওয়ায়। ঠুর আর মেয়েদের এক সঙ্গে চায়ের সময়ে খাবার জন্তে রেখে দিয়ে আবার এই উননেই রান্না চড়াবে কিনা, অর্জুন বাহাদুর মাছের পুরে ডিমের গোলা মাখাইয়া কড়ার ঘিয়ে ছাড়িয়া দিতে দিতে সজ্জা ভাজা খান চারেক চপ ধপাস করিয়া গৃহিণীর পাতের উপর ফেলিয়া দিতেই নন্দাদা ক্রুদ্ধ হইয়া চিংকার করিয়া উঠিল—“এ কি করলে অর্জুন

বাহাদুর! এই আমি তুলতে পারছিনে, আবার এই এতগুলো! কি বিপদ বল দেখি—”

স্মৃতির দিকে ফিরিয়া কহিলেন—

“দেখুন তো অশ্রায়! আমি উঠেই পড়ি, আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন—”

বাধা দিয়া স্মৃতি চলনোন্মুখী হইয়া কহিলেন—

“না ভাই! তার দাঁড়াচ্ছিনাতো, এই যে আমরা উপরে যাচ্ছি।”

উপরে উঠিয়াই মলয়া ডাকিল—রুবি! একটা ঘরের মধ্য হইতে উত্তর আসিল—“উ!”

“কোথায় তুই? কি করছিস?”— বলিয়া মলয়া সেই ঘরটায় ঢুকিয়া পড়িল। তার পশ্চাদ্ভ্রমসরণে স্মৃতিও আসিলেন।

ঘরটা এ বাড়ীর সব ঘরের মতনই নাতিবৃহৎ। ঘরের মধ্যে একখানা নেয়ার ছাওয়া খাটে এলোমেলো বিছানা পাতা, তারই উপর করবী তার মেঘপুঞ্জ কেশভার এলাইয়া দিয়া শিথিলদেহে শুইয়া শুইয়া একখানা নভেল পড়িতেছিল। ঘরের মধ্যে এ ছাড়া একটা পুরাতন ড্রেসিং টেবল, একখানা চেয়ার দেওয়ালে আঁটা আন্লায় রুবিবট পবা একখানা চাঁদের আলো খোলার কোঁচান শাড়ী ও সেই রকমেরই ব্লাউজটা, একটা লেণ লাগান ফ্রিল দেওয়া পেটিকোট, বর্ড ও আর এক খানা আটপোরে সাদা শাড়ী ছিল। রুবিব বোর্ডিংএ থাকার ষ্টীল ট্রাঙ্কটা ও চামড়ার ছোট রাইটিং কেসটাও এক ধারে রহিয়াছে।

রুবি নভেলের পাতায় দৃষ্টিবদ্ধ থাকিয়াই নির্বন্ধ-সহকারে বলিয়া উঠিল—“মলয় হাওয়া হঠাৎ বাড় বইলো যে রে ? আয় না ভাই ! এইখানে এসে বসে পড়না—”

সুমতী একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিলেন—“ভাল আছি সু রুবি ! ক’দিন যাস্নি কেন মা ?”

করবী তখন খানিকটা জিব্ কাটিয়া তাড়াতাড়ি নভেলখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং একলাফে খাট হইতে নামিয়া পড়িয়া াঁচল সামলাইতে সামলাইতে লঘু ত্রুস্ত পদে আসিয়া সুমতীর পায়ের ধুলা লইতে লইতে অপ্রতি-ভের একশেষ হইয়া বলিতে লাগিল—“মাগো ! মাসীমা এয়েছেন, আমি যদি তা’ একটুও বুঝতে পেরে থাকি ! মলি ! তুই কেন বলি না বলতো ? ইউ নটি গার্ল ! আস্নন মাসিমা ! মায়ের ঘরে বসবেন আস্নন, এখানে কোথায় না বসবেন।”

নর্যদার ঘরখানি আয়তনে একটু সামান্যই বড়, তবে সেখানির সাজসজ্জা একরকম চলনসই মন্দ নয় । ঘরের মাঝ-খানে জোড়া খাট, দুইকোণে দুইটি আলমারী তার একটীতে কাঁচ দেওয়া তাহাতে আরও নানান টুকিটাকির সঙ্গে একরাশি কাঁচের পুতুল, আর একটীতে কাঠের কবাট দেওয়া, ভিতরে খুবই সম্ভব নর্যদা দেবীর সাড়ীগুলি সাজান আছে । একটা ছোট টিপয়, একটা মাঝারি ডেসিং টেবিল, আলনা আর কাছাড়া

মেজেয় একখানা তিন রংয়ের ডোরা-টানা সতরঞ্চি বিছানো আছে । সুমতীরা সেইখানে আসন গ্রহণ করিলেন ।

“এখনও চুল বাঁধোনি কেন মা ? গরম হচ্ছে না ?”

সুমতীর প্রশ্নে রুবি তার চামরের মত কৌকড়া ও থোপা করা চুলের রাশি হাত দিয়া একটু সরাইয়া দিয়া ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিল—“আমি বড় সন্তো করে চুল বাঁধি মাসিমা ! চুল খোলা থাকলে আমার গরম হয় না । ইঁা মাসিমা ! মলির চুল বুঝি আপনি বেঁধে দিয়েছেন ? তাই অত চকচকে হয়েছে ! ওর দ্বারা আর অত হতে হয় না ! মলু তুই যে এমব্রয়ডারিটা মাসিমার কাছে শিখছিল সেটা কতদূর হলো রে ? শেষ হয়ে গেছে ?”

মলয়া কহিল “কালকেই সবে শেষ হয়েছে ভাই, তুই কিছু করছিস?” শিহরিয়া উঠিবার ভাণ করিয়া রুবি জবাব দিল—

“ওরে বাবা ! আমি অত খাটতে গেলে মারাই যাব না ভাই ! আমি খানতিনেক নভেল যোগাড় করেছি, সে ক’খানা শেষ না হলে আর আমার আহাির নিদ্রা নেই।”

মলয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল “কি কি বইরে ?”

রুবি একটু খাটো সুরে জবাব দিল “ও ভাই এ তিনখানা তিন দেশের । একখানা এখনকার বিখ্যাত লেখকদের মাথার মণি আনাতোল ফ্রাসের রো-গিলি, একখানা ভার্জিন সয়েল, আর

একখানা চরিত্রহীন। তুই বোধ হয় এর মধ্যে একখানাও পড়িস নি?” মলয়া না পড়ার কুণ্ঠায় জ্বলন্ত লজ্জিতভাবে ঘাড় নাড়িল, কিন্তু স্মৃতি জ্বলন্ত গাভীর সহিত কহিয়া উঠিলেন—

“এসব বই তোমাদের বয়সের মেয়েদের পড়তে নেই মা! সব কথানার কথা জানিনে, তবে ওর ছ’ একখানি জানি, ও আর পড়ো না।”

কবি জ্বলন্ত আশ্চর্যের স্ববে কহিল—
“কেন মাসি মা! আমি অনেক বড় লেখকের সমালোচনায় তো দেখেছি তাঁরা এদের আর্ট সম্বন্ধে খুব তারিফ কবেছেন ত!”

স্মৃতি কহিলেন “সব আর্ট তো আর সবার জ্ঞান নয় মা! থেমটা নাচের মধ্যে যে আর্ট আছে, তা উচ্চ শিক্ষিত ছেলেনের চেয়ে অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত-রাই উপভোগ করে থাকে। তোমরা এখন আর্টের চেয়ে আদর্শের অনুসরণ করতে চেষ্টা করবে। তারপর কবিকে কিছু প্রত্যুত্তর দিতে উত্তম দেখিয়া বাস্তব চরিত্র প্রদর্শনের আনিয়া ফেলিলেন।

“একটা গান গাওতো কবি! তোমার গান আমার বড় মিষ্টি লাগে! হ্যাঁরে, অতসীকে দেখছিলা যে? সে কোথায় গেল?”

কবি কহিল ‘সে মাসি মা! বিমলদেব বাড়ী বেড়াতে গেছে। তা’ গান শুন-দেন মাসিমা! তা হলেত নিচের বেতে হয়। স্বর্গানটা তো নিচেই আছে।’

স্মৃতি বলিলেন “আমার বাগ্গনার চাইতে শুধু গগার গান বেশী মিষ্টি লাগে, তাই গাও।”

“তা গাচ্ছি, বলিয়া কবি স্মৃতির কাছে ঘেসিয়া আসিল “কোনটা গাইবো বলে দিন মাসি মা; কি আপনার ভাল লাগে? স্মৃতি তার চক্ৰ কাণো চুলের রাশি আদরভরে নাড়িতে নাড়িতে হান্তস্বিত মুখে সম্মুখে কহিলেন—

“তুই যা’ গাস্ তাই ভাল লাগে, আপনার গানই একটা গা’ না।”

করবী গাছিতে লাগিল—

“আমি একলা চলেছি ভেসে এ ভবে,
আমার পথের সাথে কে হবে?”

নন্দনা কজমাখা ঠোঁট চুটি পানের রংয়ে রাঙ্গাইয়া তাব উ-র হাসির প্রলেপ মাখাইয়া পানের ডিবা হাতে, আসিয়া বলিলেন—

“উনি এলেন কি না, তাই চা-টা দিয়ে আসতে দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন না দিদি! এই নিন্ পান খান। কবি! তুই যখন তখন ঐ গানটাই বা গাস্ কেন? তারচেয়ে “ওরে পাগল বাতাস”টা গাইলেই হতো।”

গান মাখাইয়া করবী আবদার-ভরা তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিয়া উঠিল “বাছারে! মাসিমা যে আপনার গান গাইতে বলেন।”

“তা আবওতো গান ছিল আপনাব-তই যে গীটাকৈত সাব করেছিল!”

সুমতী কবির মাথার চুলগুলি নাড়িতে 'ঝড়ের হাওয়া' 'পাগল হাওয়া'র গান
ছিলেন, তাহাই করিতে থাকিয়া সাগ্রহে গেও,

বলিলেন—

“আমি একলা চলছি ভেসে এ ভবে,

“না মা, তুমি এই গানটাই গাও,

আমার পথের সাথী কে হবে?”

আমার ভাল লাগে, মার কাছে তখন

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনুরূপা দেবী।

আলোচনা

“ঘর সামলাও”

(প্রতিবাদ)

—:—

মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়
মহাশয়ের লিখিত বৈশাখের ‘ভারতী’তে
প্রকাশিত উপরোক্ত প্রবন্ধটি সম্বন্ধে দুই
চারিটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি—

১। তিনশত বৎসর পূর্বের Spain
ও Hollandএর সতিত বর্তমান Eng-
land ও ভারতবর্ষের আপেক্ষিক অবস্থার
তুলনা হইতে পারে না। তিন শত বৎসর
পূর্বে Europeএর অবস্থার সঙ্গে তিন
শত বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষের অবস্থার
তুলনা করাটী যুক্তিসঙ্গত। আচার্য্য রায়
ও Hollandএর উদাহরণ দিয়াছেন সেকণ

উদাহরণ কি ভারতের ইতিহাসে বিরল?
কুদ্রাগুদ্ধ চিতোরের মহারাণা প্রতাপ
সিংহকে সমস্ত হিন্দুস্থানের সম্রাট আ-
বব তাঁহার বিশাল সৈন্যবাহিনীদ্বারাও
পরাজিত করিতে পারে নাই; শিবাজী
মুষ্টিমের মারাঠী সৈন্য প্রবল পরা-
ক্রান্ত আওরঙ্গজেবের ক্ষমতাকে পরাভূত
করিয়াছিল। তখন পারিয়াছিল, এখন
পারে না কেন? তখনকার হিন্দুদের
সমাজ-সংস্থা ত বিভিন্ন ছিল না! তখনও ত
জাতিভেদ ইত্যাদি সবই ছিল।

২। “মানুষ মানুষের হাতে খাবে না,

তার ছায়া মাড়াবে না, হিন্দু ভারতবর্ষের বাইরের লোক তা ধারণা করতে পারে না” কথাটা সত্য কি? দক্ষিণ আফ্রিকার Colour Bar Bill ও Class Areas Bill এ দুটার অর্থ কি? আফ্রিকার খেতাজেরা ত জাতিভেদবিহীন, “dignity of labour” এর কদর জানা সুসভা পাশ্চাত্য জাতি। তবে তাহাদের মধ্যে এই ব্যবস্থা কেন? Australia, Canada, U. S. A. এই সব দেশের Immigration laws গুলির উদ্দেশ্য কি? Klu-Klux-Klan এবং lynching এই দুইটা জিনিসের স্বরূপ কি? ডাক্তার রায় মেঘনাদ সাহার উদাহরণ দিয়াছেন ভারতীয় হিন্দু সমাজে। আমি জিজ্ঞাসা করি ডাক্তার সুধীন্দ্র বসুর স্থান আমেরিকার খেতাজ সমাজে কি এর চেয়ে খুব বেশী স্পৃহনীয়? তবু ত আমাদের অস্পৃশ্যেরা বাঁচিয়া আছে; আমেরিকা ও তর্ভেলিয়ার খেতাজেরা যে সে সব দেশের আদিম অধিবাসীদিগকে সমূলে নির্করণ করিয়াছে।

গত ২রা জুনের Evening News of India হইতে নিম্নোক্ত খবরটা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“..The Ceylonese boxer, Christopher de Saram of Keble College, Oxford, has not been included in the Oxford University boxing team, which is to visit Africa, because his skin is

not white...It was stipulated by the South African representative that Christopher de Saram, as a coloured man, was “on no account to be included in the Oxford team.”

ইহার উপর মন্তব্য অনাবশ্যক। ইহাই কি আচার্য্য রায়ের পাশ্চাত্য উদারতা ও সাম্যের পরাকাষ্ঠা নাকি? আমি একের দোষ প্রদর্শন করিয়া অত্রের দোষ প্রকাশন করিতে চাই না। আমার বক্তব্য এই: একটা, সমাজকে নিন্দা করিতে গিয়া অত্র সমাজের স্বতিবাদ কেন?

Reading একজন সামাজিক লব্ধর হইতে Viceroy পর্য্যন্ত হইয়াছেন। হিন্দু ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। চন্দ্রগুপ্ত শূদ্রানী দাসীর পুত্র হইয়াও কি ভারত-সম্রাট হন নাই? মহারাষ্ট্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা শিবাজী একজন সাধারণ মারাঠা জাতির লোক ছিলেন। তবে এখন হয় না কেন? হয় নাই-ই বা বলি কি করিয়া? স্বয়ং শ্রীবৃদ্ধ প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ই কি অত্রাক্ষণ ব্রাহ্মসমাজা বলিয়া হিন্দুসমাজে কম সম্মান পান? আমি জানি তিনি মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায় বংশজাত ব্রাহ্মণের গৃহে অতি সম্মানিত অতিথিরূপে পূজিত হন। (পণ্ডিত মদন-মোহন মালবীয়া কান্দ্রী পণ্ডিত নন; মালবদেশীয় অর্থাৎ গুজরাতি ব্রাহ্মণ। বৃহৎপ্রদেশের কান্দ্রী পণ্ডিতের মধ্যে

তেজবাহাদুর সপ্তম নাম করা যাইতে পারে।

৩। আভিজাত্য বংশপরম্পরাগত হটেনেই যে সে শ্রেণীর সর্বনাশের সূত্র-পাত হয়, ইহা সর্বত্র সত্য নয়। ইংলণ্ডেও ত আভিজাত্য-বংশগত—peer এর ছেলে peer হয় এবং বংশ-পরম্পরাগত সম্পত্তি এবং অত্যান্ত বিশেষ অধিকার ভোগ করে—তাহাদের ত সর্বনাশ হয় নাই।

৪। আচার্য্য রায় বলিয়াছেন (ক) সমস্ত হিন্দুসমাজের মধ্যে ব্রাহ্মণের সংখ্যা মুষ্টিমেয়; (খ) তাহাদের মধ্যে অনেকট অপরার্থ এবং অশিক্ষিত। অথচ পর-ক্ষেণেই বলিলেন এই মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মণগণ সমস্ত হিন্দুসমাজকে পদদলিত, নির্যাত্তিত এবং অধঃপতিত করিয়া রাখিয়াছে। কোন সমীচীন ব্যক্তি এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে কি? ডাঃ রায় বলিতেছেন, “খৃষ্টীয় ষষ্ঠ কি সপ্তম শতাব্দীতে যখন হিউয়েন্সঙ্গ সঙ্গ ভারতবর্ষ ভ্রমণ করেন তখন তিনি ব্রাহ্মণদের দুরবস্থা দেখে গেছেন।” অথচ যে মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মণদের দুরবস্থা ১৩০০শত বৎসর যাবত চলিতেছে সেই মুষ্টিমেয় শিক্ষিত, অর্দ্ধশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত ব্রাহ্মণগণ কিরূপে যে ২২কোটি হিন্দুকে পদদলিত করিয়া রাখিল তাহা আমার ধারণাশক্তির অতীত। আচার্য্য রায় বুঝাইয়া দিবেন কি?

৫। আচার্য্য রায় বলিতেছেন—

“মুসলমানেরা কারো উপর জোর জবরদস্তি করে নাই।” ইহা সম্পূর্ণ অলীক এবং ভিত্তিহীন উক্তি। ভারতের ইতিহাসের পাতায় পাতায় মুসলমানদের জোর-জবরদস্তির কাহিনী লিখিত আছে।

“হিন্দুসমাজে লাহিত নির্ধাতিত হয়ে থাকার চেয়ে মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করা ভাল, এই বিবেচনা করে স্বেচ্ছায় মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করেছেন”—ইহা প্রমাণবিহীন উক্তি মাত্র। এরূপ উক্তির প্রমাণ কি? জিজ্ঞাসা করের কথাটাও কি রায় মহাশয় ভুলিয়া গিয়াছেন?

“যদি অসিপ্রয়োগে তাদের মুসলমান করত তবে হিন্দুবা কখনও এই রকম শ্রদ্ধা প্রদর্শন করত না” ইহার মর্ম্ম বৃদ্ধিতে পারিলাম না। বাবর ও আকবর অসিপ্রয়োগেই ভারতবর্ষ জয় করিয়াছিল, হিন্দুদিগকে পরাভূত করিয়াছিল, তবু কেন হিন্দুরা তাহাদিগকে সম্মান করে?

হিন্দু যে মুসলমান হইয়াছে ইহা অশর্চ্যা নয়, আশ্চর্যা এই যে হিন্দুরা হিন্দু বহিয়াছে। মুসলমান ধর্ম্মের ইতিহাসে দেখা যায় যেখানেই মুসলমানেরা গিয়াছে, হয় সে দেশের সমস্ত লোক মুসলমান হইয়াছে অথবা মুসলমানেরা সে দেশ হইতে সমূলে নির্বাসিত হইয়াছে। অথচ ৮০০বৎসর মুসলমান রাজত্বের পরও ভারতের ১ লোক মাত্র মুসলমান, ইহা

আশ্চর্যের বিষয় নহে কি ? পারস্তদেশে Zoroastrian ধর্মের চিহ্ন নাই। অথচ এত সুদীর্ঘকাল মুসলমান সংস্পর্শ থাকি-
য়াও হিন্দুরা শত অত্যাচার নির্যাতনের
মধ্যেও আপনাদের ধর্ম বজায় রাখিতে
পারিয়াছে, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে
কি ? আচার্য্য রায়ই বলিতেছেন যে “হিন্দু-
সমাজে থাকিলে অশেষ নির্যাতন, মুসল-
মান হলে সুবিধা কত।” ইহা সত্ত্বেও ২২
কোটি লোক হিন্দু রহিল কি করিয়া ?
আজও ভারতে ৬কোটি অস্পৃগু হিন্দু
রহিয়াছে। একদিকে হিন্দু সমাজে নির্যা-
তিত হইয়া, অপরদিকে হিন্দু বলিয়া
মুসলমানদের দ্বারা নির্যাতিত হইয়াও—
এই ডবল নির্যাতনের তাত হইতে মুক্তি
পাইয়া শত শত সুবিধা ভোগ করিতে
তাহারা মুসলমান হয় না? কেন ?
কিসের আশায় তাহারা মুসলমান রাজ-
ত্বের সময় আপনাদিগকে মুসলমানধর্মে
দীক্ষিত করে নাই ?

৬। স্বাধীনদেশের কার্যাপদ্ধতির
সহিত পরাধীন দেশের কার্যাপদ্ধতির
তুলনা হইতে পারে না। যেখানে শাসিত
এবং শাসকের স্বার্থ-সংঘর্ষ উপস্থিত হয়,
সেখানে শাসিতের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইবেই।
আমাদের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত-
ভাবে যথেষ্ট কার্য্য করিবার অধিকার
আছে কি ?

আচার্য্য রায় বলিতেছেন—“কি-
জনের কাছ থেকে যেদিন মেগনাকাটা

আদায় করল, দেশকে বিপদ থেকে
মুক্ত করবার জন্য শ্রমজীবী, কৃষিজীবী
সকলে মিলে নিজেদের অধিকার আদায়
করলে, মেকলে বলেন—সেই সময় থেকে
ইংলণ্ডে বিজেতা বিজিত ভাব চলে গেল।
পরস্পর আদান-প্রদান চল, জাতিগঠন
হ’তে লাগল, তার ফলে মনোমালিন্য
দূর হয়ে গেল।”

কিন্তু আমাদের Magna Charta
কোথায় ? আর সেই Magna Charta
নাই বলিয়াই আজ কাটাকাটি মারামারি,
মনোমালিন্য।

৭। আচার্য্য রায় ইংলণ্ডে বিজেতা
বিজিতের মধ্যে আদান প্রদানের কথা
বলিয়াছেন। তার পর ইংরেজ, ফরাসী,
আমেরিকান, মুসলমানদের মধ্যে যথেষ্ট
পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি আদান
প্রদানের সুপ্রাতি করিয়াছেন। অতএব
ভারতেও কি তিনি চান যে, হিন্দু মুসল-
মান, ইংরাজ, খৃষ্টান, পারসী ইত্যাদি
সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পর বিবাহাদি
আদান প্রদান অব্যাহত চলুক !!! “বীরবল”
মহাশয় বৈশাখেরই ভারতীতে হিন্দু-মুসল-
মান মিলেব কথা নিয়া একরূপ একটু
কিছু আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহাকে
বলি হিন্দু মুসলমান ইংরাজ, পরস্পরের
মধ্যে আদান প্রদান চলুক, তাহা হইলেই
জাতিগঠন হইবে !!

৮। আচার্য্য রায় হিন্দু সমাজের
নানা গলদ দেখাইয়া এই প্রতিপন্ন

করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে হিন্দুদের সন্ধীর্ণ সমাজ-সংস্থা এবং তন্মধ্যে জন্মগত জাতিভেদই তাহাদের দুর্দশার কারণ। আচার্য্য রায়ের কথামতেই মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্যে এসব সন্ধীর্ণতা নাই; পরং তাহাদের সমাজ-সংস্থা জগতের আদর্শস্থল। এক্ষণে জিজ্ঞাসা এই, হিন্দুরা যেন তাঁহাদের জাতিভেদ ইত্যাদি হাফার রকম সামাজিক রোগের দরুণ গোম্ভায় ঘাই-হেছে, কিন্তু মুসলমানদের বর্তমান দুর্গতির কারণ কি?

২। ডাক্তার রায় সামোব উদাহরণ দিয়াছেন—আমেরিকা। ইত্যাদি দেশে ক্রোরপতি এবং মজুর পাশাপাশি চলে, পাশাপাশি রেল গাড়ীতে বসে। কিন্তু কোন social dinner বা partyতে শ্রমজীবী ক্রোরপতির পাশে স্থান পাইবে কি? অথচ হিন্দু সমাজে দেখুন, কোন ভোজ উপলক্ষে একজন নিরক্ষর দরিদ্র ব্রাহ্মণ বা কায়স্থ তাহার স্বজাতীয় একজন লক্ষপতির সহিত পাশাপাশি বসিয়া ভোজন করিবে! উদাহরণে ত্রিনিদাদ কি? আচার্য্য রায় বলিতেছেন মুসলমান ধর্ম সব চেয়ে উদার কেননা “জুম্মা মসজিদে খাদশাট হটন, ফকিরই হটন, আর মুটেই হটন, পাশাপাশি নমাজ পড়িবে, আমির ককির একপাত্র থেকে ভোজন করবে।” তাহা ত পাশাপাশি বসিয়া নমাজ করে মাত্র, কিন্তু একজন হিন্দু সম্রাট, পণের ভিখারী সম্রাসী বা ব্রাহ্মণের পদধূলি

লইবে এবং তাঁহাকে উচ্চাসনে বসাইয়া নিজে নীচে বসিবে। উদারতা যদি তাই হয়, তাহা হইলে ত হিন্দু সমাজের উক্ত দৃষ্টান্তকে উদারতার চরম আদর্শ বলা যাইতে পারে!! একপাত্রে ভোজন করিয়া উদার হইতে হইলে আমরা সেরূপ উদার হইতে চাই না। বৈজ্ঞানিক হটরা ডাঃ রায় একপাত্রে ভোজনের বিরূপে প্রশংসা করিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম না! তার পর ডাক্তার রায় বলিয়াছেন হিন্দুদের মধ্যে divorce নাই, মুসলমানদের মধ্যে আছে। সুতরাং মুসলমানধর্ম উদার। আমি জিজ্ঞাসা করি, সামাজিক কোন বন্ধন না থাকার নামই কি উদারতা? মানুষ ব্যতীত ইতর পশু পক্ষী ইত্যাদি সমাজে ত ছোট, বড়, জাতিভেদ, বিবাহ ইত্যাদি কোন বন্ধনেরই বালাই নাই! তাহা হইলে কি বলিতে হইবে পশু পক্ষীদের সমাজ-সংস্থা আদর্শস্থানীয় এবং তাহাই আমাদের ideal?

১০। উদার অর্থে আমি বুঝি magnanimous এবং tolerant; এবং সেই আদর্শ অনুসারে হিন্দুধর্ম এবং হিন্দু সমাজের ঋণ উদার ধর্ম এবং সমাজ বোধ হয় জগতে আর নাই। হিন্দুধর্ম যেমন open to criticism এমন আর কোন ধর্মই নয়। হিন্দুরা তাহাদিগের ধর্ম বা সমাজসংস্থাকে কেহ গালাগালি দিলে বা সমালোচনা করিলে কখনও বিচলিত

হয় নাই। ধর্মবিষয়ক যে কোন চরিত্র বা institutionকে যে কেহ যতই সমালোচনা করুক না কেন, হিন্দুরা তাহা নির্বিবাদে সহ্য করিয়া আসিয়াছে। উদাহরণ দিতেছি। কালী বালালী হিন্দুদের উপাস্ত দেবী এবং সেই কালীপূজাতে আজ পর্যন্ত বলি-প্রথা চলিয়া আসিয়াছে। সেই বলিদান এবং কালীপূজাকে রবিবার তাহার “বিসর্জন” নাটকে তীব্র নিন্দা করিয়াছেন ; এমনকি দেখাইয়াছেন যে সেই উপাস্ত দেবীকে রঘু পুরোহিত নদীর জলে বিসর্জন দিয়া আসিল। হিন্দুরা অবিচলিতচিত্তে এই বিসর্জনের অভিনয় দেখে, তাহাতে তাহাদের ধর্মে আঘাত লাগে না। মহা-রাষ্ট্রীয় নাট্যকার গডকরী তাহার এক নাটকে দেখাইয়াছেন যে একটা লোক নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত পবিত্র “শিব-লিঙ্গ”কে লাথি মারিয়া কুয়ার জলে ফেলিয়া দিল। হিন্দু দর্শকেরা এই দৃশ্য থিয়েটারে দেখে, কিন্তু বিচলিত হয় না। কিন্তু কল্পনা করিতে পারেন কি, ষ্টেজের উপর দেখান হইতেছে একটা লোক অস্ত্রেলার সহিত একখণ্ড কোরাণ লাথি মারিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতেছে, আর মুসলমান দর্শকেরা অবিচলিত-চিত্তে সেই দৃশ্য দেখিতেছে ? বস্তুতঃ ধর্মবিষয়ক কোন সমালোচনা মুসলমানেরা সহ্য করিতে পারে না। গত ১লা জুনের Evening News of Indiaতে প্রকাশিত নিম্নোক্ত সভার নোটিশটা পড়ুন।

A public meeting of Mussal-
mans of Bombay will be held at
a near future date under the
auspices of Anjumane-Zia-ul-
Islam and other Anjumanes and
Moslem Associations to protest
against the language used
against the Holy Prophet in the
Marhathi Encyclopaedia.

অন্ত ধর্মের প্রতি উদারতারও চূড়ান্ত হিন্দুরাই দেখাইয়াছে। এ বিষয়ে মুসলমান ধর্মের মত অনুদার ধর্ম জগতে আর নাই। Religious tolerance বলিয়া জিনিষই ইসলামধর্মে নাই। এ সম্বন্ধে আমি নিজে কিছু না বলিয়া প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার প্রণীত History of Aurangzeb হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

By the theory of its origin
the Muslim State is a theocracy.
Its true King is God, and earth-
ly rulers are merely His agents,
bound to enforce His law on all.
Civil law is completely sub-
ordinated to Religious Law and,
indeed, merges its existence in
the latter. The civil authorities
exist solely to spread and
enforce the true faith. In such
a State, infidelity is logically

equivalent to treason, because the infidel repudiates the authority of the true King and pays homage to his rivals, the false Gods and Goddesses. All the resources of the State, all the forces under the political authorities, are in strict legality at the disposal of missionary propaganda of the true faith.

Therefore, the toleration of any sect outside the fold of orthodox Islam is no better than compounding with sin. And the worst form of sin is polytheism, the belief that the one true God has partners in the form of other deities.....

Islamic theology, therefore, tells the true believer that his highest duty is to make "exertion (jihad) in the path of God," by waging war against infidel lands (dar-ul-harb) till they become a part of the realm of Islam (dar-ul-Islam) and their populations are converted into true believers. After conquest the entire infidel population becomes theoretically reduced

to the status of slaves of the conquering army. The men taken with arms are to be slain or sold into slavery and their wives and children reduced to servitude ... The conversion of the entire population to Islam and the extinction of every form of dissent, is the ideal of the Muslim State. If any infidel is suffered to exist in the community, it is as a necessary evil, and for a transitional period only. Political and social disabilities must be imposed on him, and bribes offered to him from the public funds, to hasten the day of his spiritual enlightenment and the addition of his name to the roll of believers....
.....A non-Muslim, therefore, cannot be a citizen of the State; he is a member of a depressed class; his status is a modified form of slavery. He lives under a contract (zimma) with the State; for the life and property that are grudgingly spared to him by the commander of the faithful he must undergo politi-

cal and social disabilities, and pay a commutation-money (Jaziya). In short, his continued existence in the State after the conquest of his country by the Muslims is conditional upon his person and property being made subservient to the cause of Islam.

He must pay a tax for his land (Kharaj), from which the early Muslims were exempted ; he must pay other exactions for the maintenance of the army, in which he cannot enlist even if he offers to render personal service instead of paying the poll-tax ; and he must show by humility of dress and behaviour that he belongs to a subject class. No non-Muslim (Zimmi) can wear fine dresses, ride on horse-back or carry arms ; he must behave respectfully and submissively to every member of the dominant sect. (Vol. III, Pp. 283-87).

রমনার কালী বাড়ী মুসলমানধর্মের উদারতার স্মৃতিস্তম্ভ কিনা জানি না ; তবে ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠে এটুকু জানি

যে সোমনাথের মন্দির হইতে আরম্ভ করিয়া সহস্র সহস্র হিন্দু দেবমন্দির মুসলমানেরা ধ্বংস করিয়াছে ; কিন্তু রাজপুত, মারাঠা, বা শিখ (এক রণজিং সিংহ ব্যতীত) বিজয়ীরা কোন মুসলমান মসজিদ ধ্বংস করিয়াছে বলিয়া শুনি নাই । দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন বিজয়নগর আজ “হম্পী”র ধ্বংসাবশেষে পরিণত হইয়াছে ; কিন্তু মুসলমানদের বিজাপুর মারাঠাকর্তৃক অধুাসিত হইয়াও ইহার মসজিদ, কবর ইত্যাদিসহ অক্ষত অবস্থায় আছে । আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । পুণার পার্বত্য মন্দিরের সিড়ির পাশে একটি মুসলমান কবিরের কবর সম্বন্ধে রক্ষিত আছে । ব্রাহ্মণদের কেন্দ্র পুণা নগরীতে চিৎপাবন ব্রাহ্মণ পেশবাদের পবিত্র পার্বত্য মন্দিরের পাশে শত সহস্র হিন্দুমন্দির ধ্বংসকারী পেশবাদের প্রতি - দ্বন্দ্বী এবং শত্রু যে মুসলমান, তাহাদেরই একজনের সনাদিচ্ছ পেশবাদের দ্বারাই সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে, ইহা কি religious magnanimityর চূড়ান্ত নয় ? আর শ্রীযুক্ত রায় তাহার প্রবন্ধেই ত লিখিয়াছেন হিন্দুরা মুসলমান পীরকে পূজা করিতেও কুণ্ঠিত হয় না । ইহা কি অমুদারতার পরিচায়ক ? অপরপক্ষে দৃষ্টান্ত দেখুন । এই সেদিন যে মুসলমানদের উদারতার প্রশংসা করিয়া আচার্ধ্যা রায় আত্মাধারা সেট মুসলমানদেরই দ্বৈজনকে আফগানিস্থানের প্রকাশ্য

রাজপথে “stoned to death” করা হইয়াছিল, কেননা তাহারা বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত এবং সুম্মিধর্মের নিন্দাকারী। এই ঘটনার সমালোচনা করিতে গিয়া মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছিলেন, কোরাণে যদি একরূপ ব্যবস্থা থাকেও তথাপি একরূপ কার্গা নীতিবিগর্হিত এবং অশ্রায। অমনি শজ্ঞাবের একজন প্রধান মুসলমান লিখিলেন, কোরাণে যদি একরূপ ব্যবস্থা লিখিত হইয়া থাকে তাহা হইলে কখনই ইহা হত্যা হইতে পারে না। The letters of the Quran must be infalible truths সেই দিন মোলানা মহম্মদ আলী বলিয়াছিলেন, একজন অতি নিকৃষ্ট মুসলমানও ধর্মহিসাবে মহাত্মা গান্ধী অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ! উদারতার পরাকাষ্ঠা আর কি !!

১১। আচার্য্য রায় বলিয়াছেন, বাঙ্গালী জাতি বড়ই ভাবপ্রবণ। হৃৎথের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু আরও হৃৎথের বিষয় এই যে আচার্য্য রায়ের মত জ্ঞানী, প্রবীন এবং সমীচীন ব্যক্তিও এই ভাবপ্রবণতার হাত হইতে রক্ষা পান নাই। যদি তিনি ভাবপ্রবণতার স্রোতে আত্মহার্য্য না হইতেন তবে নিশ্চয়ই একরূপ সব দায়িত্ববিহীন এবং প্রমাণহীন অভ্যুক্তি ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত করিতেন না।

মোলাপুর।

১৭/৬/২৬

}

“পুর্বীষের পু, রোষের রো, হিংসার হি এবং তৎকরের ত এ সমস্তের সার পদার্থ লইয়া আমাদের পুরোহিতের সৃষ্টি হইয়াছে”—ইহা কি স্থিরমস্তক প্রবণ বৈজ্ঞানিকের উক্তি না ভাবপ্রবণ ব্যক্তির প্রলাপ-বাক্য, পাঠক বিবেচনা করুন।

রাম, শ্রাম, যত্ বা’ তা’ বলিতে পাঠে কিন্তু Sir P. C. Rayএর মত ভারতপ্রসিদ্ধ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির একরূপ অতিরঞ্জিত, পক্ষপাতদুষ্ট এবং প্রমাণবিহীন উক্তিসমূহ সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টজনক। তিনি হিন্দুসমাজের যে একতরফা নিন্দা করিয়াছেন এবং মুসলমানসমাজের প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা নিতাস্থই অতিরঞ্জিত দোষে দুষ্ট এবং তাঁহার ত্রায় প্রবণ ব্যক্তির পক্ষে অশোভন।

ভিন্ন জাতির সুখ্যাতি এবং স্বজাতির নিন্দা করিয়া কখনও কোন জাতি নিজকে উন্নত করিতে পারে নাই এবং পারিবেও না। সেজন্য যিনি আমার সমাজের উপর ঘৃণা জন্মাইয়া অপূর সমাজের উপর শ্রদ্ধা জন্মাইতে চেষ্টা করেন তিনি কখনই আমার সমাজের মিত্র এবং শুভাকাঙ্ক্ষী নন।

১২। সর্বশেষে বক্তব্য এই যে, আচার্য্য রায় বলিতেছেন—“ঘর সাম-লাও”; হাঁ, আমাদের ঘর আমরা সাম-লাইব। কিন্তু যাহারা ঘরের ছেলে হইয়াও ঘৃণায় ঘরকে ছাড়িয়া বাহিরে গিয়া যাহার এখনও ঘরে আছে তাহাদিগকে বৈষ্য নানাপ্রকার খঁত দেখাইয়া চৎকারি করিয়া বলে—“ঘর সামলাও”—তাহাদের নৈতিক সাহস প্রশংসনীয় নহে।

শ্রীমুখোপাধ্যায় বসু।

নানা কথা

“বঙ্গবাণী-সম্মিলনী” *

—•:•:•—

আপনাদের কার্যাবিবরণী আমি মনো-
যোগের সহিত পাঠ করিয়াছি। আপ-
নাদের আদর্শ ও প্রয়াসের জন্ত অভিনন্দন
করিতেছি। কিন্তু উহা পাঠ করিয়া
একটি বিষয়ে আপনাদের চেতনাকে
জাগ্রত করার কর্তব্য অনুভব করিয়াছি,
তাহাই সংক্ষেপে ব্যক্ত করিব। আপনা-
দের এই বঙ্গবাণী-সম্মিলনীর পশ্চাতে
কতিপয় বাঙ্গালীর একটা প্রগাঢ় বজ্রাশ্র-
বোধের অনুপ্রেরণা সাক্ষাৎকার করিলাম।
ইহার উদ্দেশ্য, লক্ষ্য বা কাম্য সম্বন্ধে
বিভিন্ন স্থানে বলা হইয়াছে :-

“জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের মধ্য দিয়া
বাস্তবিক ও সমষ্টিগত ভাবে আত্মোপ-
লব্ধিই বঙ্গবাণী-সম্মিলনীর একমাত্র
কাম্য। প্রত্যেক সভ্য যাহাতে গভীর
ও আন্তরিক ভাবে, তাঁহার বিশেষ
সাধনাকে সফল করিয়া তুলিতে পারেন
এবং গভীরতর মিলনের ভিতর দিয়া
প্রাণের আদর্শ ফুটাইয়া তুলিতে বজ্রবান
হয়েন সেইজন্ত এই ত্রাহুসম্মিলনী গঠিত
হইয়াছে। * * * * * ভারতীয় সভ্যতা,
ও বাঙ্গালার বিচিত্র সাধনাকে উপলব্ধি

করিবার জন্ত নানাবিধ গ্রন্থাদি সংগৃহীত
হইতেছে। * * * * * বাঙ্গালার ভূত,
ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের মধ্যে বাঙ্গালী
জীবনের বিচিত্র সাধনাই বঙ্গবাণী।
জীবনে সকলদিকে এই সাধনাকে জীবন্ত
করিবার জন্ত বঙ্গবাণী-সম্মিলনী বহুদিন
ধরিয়া প্রয়াস করিয়া আসিতেছে। এবং
বঙ্গবাণী মূর্ত্তি পরিকল্পনা ও স্বহস্তে পঠন
করিয়া নব ভাবে জাতিধর্ম নির্বিশেষে
সভ্যগণ পূজা করিয়া আসিতেছেন।
তাঁহাদের সকলের প্রতিদিনের এই প্রার্থনা
যে বাঙ্গালার সাধনা আন্তরিক হউক,
বাঙ্গালার প্রাণ সজীবিত হউক এবং
বাঙ্গালীর মিলন অবিচ্ছিন্ন হউক। বাঙ্গালী
যেন তাহার সভ্যতা ও সাধনার ধারাকে
মঙ্গীয়ান করিয়া মানব সভ্যতা নন্দিত
করিতে থাকে।”

উপরোক্ত বাক্যাংশ হইতে দেখিতে
পাওয়া যায় একটা ভাবাবেশের দ্বারা এই
সম্মিলনীর সমস্তগণ আবিষ্ট; সেই ভাবকে
রূপ দেওয়ার জন্ত তাঁহারা চারিদিকে
হাতড়াইতেছেন। সেটি একটি মস্ত
তপস্যার বিষয়। বাঙ্গালীর আত্মোপ-

* বঙ্গবাণী-সম্মিলনীর, চতুর্দশ বার্ষিকী উৎসব-সভার (২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩) সভানেত্রীর অভিভাষণ।

লক্ষির পূর্বে আত্ম-অভিজ্ঞান চাই। অতীতে, বর্তমানে, ভবিষ্যতে একটি সূত্র ধরিয়া বাঙ্গলার সাধনার বিষয়টি যে কি তাহার স্পষ্ট অনুভব চাই। সে অনুভবের জন্য বাঙ্গালীর জাতি-তত্ত্ব, বাঙ্গালীর ধর্ম-তত্ত্ব, বাঙ্গালীর সমাজ-তত্ত্ব ও বাঙ্গালীর ইতিহাসের একখানি পূর্বাঙ্গের সমগ্র চিত্র চোখের সম্মুখে বিরাজমান থাকা চাই। কোন্ বীজ হইতে আমরা কোন্ বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়াছি, কোথায় তাহার বাক্স হইয়াছে, কোথায় পোকা ধরিয়াছে, ভারতের সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক, ভারতাত্তিরিক্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের কোথায় যোগাযোগ, আমাদের আদানের বিষয় কি আছে, আমাদের প্রদানের শক্তি কতখানি এ সমস্তই অনুধাবনীয়। এই ব্যাপক আত্মজ্ঞানের হ্রদে নিমজ্জিত হইলে তবেই আত্মোপলব্ধি হইবে, তবেই এই পৃথিবীতে বাঙ্গালী বলিয়া যে সাত কোটি লোকের একটি সমষ্টি আছে অপরাপর লোক-সমষ্টির সাধনার তুলনায় তাহাদের সাধনার বৈচিত্র্য যে কি তাহা হৃদয়ঙ্গম হইবে।

দ্বিতীয় কথা, ব্যক্তিগতভাবে এবং সমষ্টিগতভাবে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের দ্বারা আত্মোপলব্ধি আপনাদের কাম্য। সমষ্টিগতভাবে আত্মোপলব্ধির পথে চলিতে গেলে সাত কোটির একটি লোককেও আপনারা বাধ দিতে পারিবেন না। সে মুসলমান হউক, হিন্দু হউক, খৃষ্টান

হউক বা বৌদ্ধ হউক, সে ব্রাহ্মণই হউক বা বাগদী হউক, বাঙ্গালী মাত্রকে লইয়া সমষ্টিগতভাবে আপনাদের অগ্রসর হইতে হইবে। বাঙ্গালীর সংজ্ঞা এট :—বঙ্গভূমি যার মাতৃভূমি এবং বঙ্গভাষা যার মাতৃ-ভাষা। বাঙ্গালী হিন্দুও বাঙ্গালী, বাঙ্গালী মুসলমানও বাঙ্গালী, বাঙ্গালী খৃষ্টানও বাঙ্গালী। বাঙ্গালীত্বমূত্রে ইহার এক। যেমন হিন্দুদের শুধু জাতির গণ্ডীর ভিতর বাস করিলে চলিবে না, সে গণ্ডী ডিঙাইয়া হিন্দু-জাতির অঙ্গনে পা বাড়াইয়া হিন্দু মাত্রের সহিত মিলিত হইতে হইবে, তবেই প্রত্যেক হিন্দুর বল বৃদ্ধি হইবে, বৈভব বৃদ্ধি হইবে। তেমনি বাঙ্গালীর শুধু ধর্ম-প্রাচীরাস্তর্গত হইয়া থাকিলে চলিবে না। সেই প্রাচীরের বাহিরে বাঙ্গালীত্বের খোলা মাঠে সকলের সঙ্গে কোলাকুলি করিতে হইবে। তবেই বাঙ্গালীর সাধনা পূর্ণতার পথে অগ্রসর হইবে। ইংলণ্ডে ইংলিস্ হউক, আইরিশ্ হউক, ওয়েলশ্ হউক, স্কচ হউক, ইহুদি হউক, খৃষ্টান হউক, সকলেই ইংলিশম্যান ; এবং ইংলিশ-ম্যানরূপে প্রত্যেকে সাম্রাজ্যের পতাকা-বাহী ও ধুরন্ধরী হওয়ার দাবী রাখে ও সুযোগ লাভ করে। সেইরূপ বঙ্গ-জনীর সম্ভ্রামাত্রকে, বঙ্গভাষাভাষী মাত্রকে বাঙ্গালীর বিশিষ্ট সাধনার অধিকারী জানিয়া তাহাকে সুযোগ দান করিতে হইবে। অজ্ঞ অনভিজ্ঞ হইলে

তার কাণে মন্ত্র দান রিতে হইবে, তাকে দীক্ষা দিতে হইবে, তাকে আনন্দ-পথের যাত্রীগণের সহিত মিলিত করিতে হইবে। যতদিন পর্য্যন্ত একটিও সংসারার্ন্ত মানব এপারে পড়িয়া আছে, ততদিন যেমন বুদ্ধের পক্ষে পারগামিতা অসম্ভব হইয়াছিল, তেমনি যতদিন সাতকোটির একটি বাঙ্গালীও সাধনা-পথের অপথিক

থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত আপনাদের সাধনা অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে, এই নিশ্চিত জ্ঞানে ও তদনুযায়ী দৃঢ়সংকল্পে বলীয়ান হইয়া অগ্রসর হউন। ষাঁহাকে আপনারা বঙ্গবাণী দেবী বলিয়া পূজা করিতে ছেন সেই বঙ্গের অধিষ্ঠাত্রী শক্তিই আপনাদের সহায় হইবেন। অধিক বলা নিম্নয়োজন।

শ্রীসরলা দেবী।

শ্রমিক *

- * -

বহু শতাব্দীর পর ভারত বর্তমান জগতের জটিল সভ্যতায় যোগদান করবে বলে স্থির করে ফেলেছে। যদি কেউ বলে যে দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার সঙ্গে রাজনৈতিক অবস্থার কোনও সম্বন্ধ নেই, সেটা খুব ভুল বলা হবে। তবে এটা ঠিক যে রাজনৈতিক স্বাধীনতার উপর দেশের আর্থিক অবস্থা অনেকখানি নির্ভর করে। আর এই জুড়ই শ্রমিক-সমস্যাটা আন্তর্জাতিক সমস্যায় দাঁড়িয়ে গিয়েছে। দুনিয়ার সর্বত্রই শ্রমিকের দাবী প্রতিপন্ন করবার একই রকম চেষ্টা হচ্ছে। আপনারা বলতে পারেন যে এই শ্রমিক সমস্যার ভারত নূতন পথ বেছে নেবে, কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে বিভিন্ন দেশ বহুদিনের

অভিজ্ঞতা ও পরীক্ষার ফলে যে পথ অবলম্বন করেছে, যে সম্বন্ধ স্বজনের প্রণালী আবিষ্কার করেছে, সেটাকে আমরা তুচ্ছ করতে পারিনে।

“প্রেস” বলতে চলতি সভ্যতার দুই মস্ত জিনিষের কথা মনে জাগে—এক পুঁথী, আর সংবাদ পত্র। বারুদ আর মুদ্রাযন্ত্র, নাকি ইটরোপ থেকে তামসী যুগ তাড়িয়ে বর্তমান যুগের পত্তন গেড়ে দিয়েছিল। মুদ্রিত পুঁথীর কলাপে কেতাব-কুলীন ও অশিক্ষিতদের মাঝখানে যে বেড়া ছিল তা ভেঙ্গে গেছে।

সাময়িক পত্রিকা আজকাল গণ-তান্ত্রিকতার শ্রেষ্ঠ অস্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই পত্রিকাগুলো এক কথায় পার্লামেন্ট,

যেখানে নানা মত ও পন্থের কথা আলোচিত হয়ে থাকে। কোন বিশেষ সমস্তার জাতি তার মত ঘোষণা করে এদের মধ্য দিয়ে।

কিন্তু ধারা খবরের কাগজ পাঠ করেন তাঁরা একবারও ভাবেন না যে কতখানি কার্যিক ও মানসিক শ্রম এক একখানা কাগজের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করছে।

আমাদের দেশে সাময়িক পত্রিকার প্রেসগুলি যন্ত্রপাতি কল কন্সার জন্ত নির্ভর করে বিদেশের উপর এবং অল্পকরণ করে ওদের দেশের কার্ষাপ্রণালী, কিন্তু ওদের মতন আমরা নরনারীর ছোট ও জঘন্ত বৃত্তি-গুলোকে উত্তেজিত করে সাধারণ লোকের কড়ি কুড়িরে বড় মানুষ হতে চেষ্টা করিনে। ওদের দেশের মতন সংবাদ পত্র এদেশে একটা সামাজিক সমস্যার দাঁড়িয়ে যারনি।

অনেকে চান যে পত্রিকাগুলোর মধ্য থেকে মামুলী রাজনীতিক কথাকাটা কাটি উঠে যাক। আমার কিন্তু মনে হয় যে এই সব মতভেদ ও মতবিরোধ আমাদের জীবনের অংশ, কাজেই সত্য। আর সত্যিকার স্বাধীনতা নির্ভর করে বিচার ও আলোচনার উপর।

এদেশে আমরা বিচক্ষণ সংবাদিকদের পেয়েছিলাম। শিশির কুমার ঘোষ, মতিলাল ঘোষ, হরিন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, সুরেন্দ্র নাথ বানার্জীর নাম বাংলা চিরদিন মনে রাখবে। আমরা

পেয়েছি লোকমান্য তিলক আর মহাত্মা গান্ধীকে। এই আমাদের সাহসনা যে ভারতীয় সংবাদপত্র যথোপযুক্ত দেশের সেবা করেছে। সেদিন আমি বাংলা শাসনের সরকারী রিপোর্ট (১৯২৪-২৫) পাঠ করছিলাম, তাতে এক জায়গায় বলা হয়েছে যে যতগুলো সংবাদপত্র বাংলায় আছে তার একটাও গবর্ণমেন্টকে সমর্থন ত করেই না বরং বেশীর ভাগ চেষ্টা করে তাদের অপদস্থ করতে। এটা ভারতীয় সংবাদিকতার গৌরবের কথা। সরকার বলেছেন যে—কেউই বাংলা অর্ডিন্যান্সের সমর্থন করেনি, এমনকি মডারেট সঞ্জিবনীও বলেছেন যে এতে ইংরেজ জাত সভ্য-জগত থেকে বাতিল হয়ে যাবে। ভারতীয় সংবাদপত্র মহলের পক্ষে এটা মস্ত প্রশংসার কথা।

রিপোর্টের আর এক জায়গায় সরকার বলেছেন যে বিপ্লববাদীরা সব সংবাদপত্র-মহল দখল করে পত্রিকার মারফতে বিপ্লবী প্রবন্ধ ছড়িয়েছে আর কেতাব পুঁথির বান বইয়েছে। কথাটা যে কত বড় মিথ্যা তা প্রমাণ করতে সরকার নিজেই বলেছেন—যে আলোচ্য বছরে তিনখানা পত্রিকা আর পাঁচখানা পুস্তিকা রাজ্যে প্রাপ্ত করা হয়েছে।

আপনারা যে পুস্তক ও পত্রিকা প্রস্তুত করেন তা মানবজাতির কল্যাণপ্রদ। কাজেই তা থেকে যা লাভ হয় তার হক পাওনার আপনারা। সরকারী প্রেস কর্মচারীদের কথা বিশেষ করে আমি

বল্ছি। সেখানে “উপরিওয়াল” কর্মচারীরা হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রভু! রাষ্ট্র স্বতরাং জন-সাধারণই তাদের নিরোগ-কর্তা, অস্ত্র কেউ নয়। এরা ভাল ব্যবহার আর যথোপযুক্ত বেতনের দাবী করতে পারে।

শ্রমিক সম্ভের উদ্দেশ্য হ'ল নিজেদের অসুবিধা দূর ও দাবী প্রতিপন্ন করার জন্য শক্তি কেন্দ্রীভূত করা। স্বতরাং সুচিন্তিত বিধির উপর এর প্রতিষ্ঠা চাই, এবং চাই একটা নির্দিষ্ট পন্থা।

শ্রীতুলসীচরণ গোস্বামী।

গৌজামিল

—:~:—

আমাদের ছেলেরা মহা মুন্সিলে পড়ি-
জাচ্ছে! গত পাঁচ সাত বৎসর ধরিয়
কংগ্রেসের সংশ্রবে আসিয়া তাহারা ঠিক
করিয় রাখিয়াছিল যে, একটা দেশজোড়া
ধর্মঘট বা ঐ রকমের একটা কিছু ঘটাইয়া
তাহারা ইংরেজকে কাবু করিয়া স্বরাজ
নামক অনির্দিষ্ট পদার্থটি আদায় করিয়া
লইবে। কিন্তু বৎসরের পর বৎসর চলিয়া
গেল, সে দেশজোড়া ধর্মঘটের বিশেষ
একটা অয়োজন দেখা গেল না। ব্যবস্থা-
পক সভায় গিয়া নেতৃ-পুরুষেরা স্বদেশ,
পুলক, কম্পন প্রভৃতি কতকগুলি সাম্বিক
ও চিংকার, উল্লম্বন, আশ্বালন প্রভৃতি
কতকগুলি রাজসিক লক্ষণের নমুনা
দেখাইলেন, কিন্তু তাহার দ্বারা স্বরাজ
পদার্থটা যে কতখানি হাতের ভিতর

আসিয়া পড়িল তাহা ঠিক বুঝা গেল না।
শেষে যখন নেতারা রাগ করিয়া ব্যবস্থাপক
সভা ছাড়িয়া চলিয়া আসিলেন আর
ইংরেজকে শুনাইয়া দিলেন যে পঞ্চাশ
বৎসরেই হোক, আর এক শ বৎসরেই
হোক, রাজনৈতিক পরিভাষায় বাহ্যকে
বলে ‘সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স’ সেই বিরাট
ব্যাপারটা তাহারা এইবার গড়িয়া তুলিতে
আরম্ভ করিবেন, তখন ছেলেরা যুগে
আবার হাসি দেখা দিল। তাহারা বল-
বলি করিতে লাগিল—‘এবারে আর
ইংরেজের রক্ষা নাই’! কিন্তু ব্যবস্থাপক
সভা ছাড়িয়া আসিবার পরেও যখন
এমন কিছু ঘটিল না যাহা দ্বারা বুঝা
যায় যে নূতন একটা কিছু আরম্ভ
হইয়াছে তখন ছেলেরা আবার যুগে

চাওয়া চাওয়া করিতে আরম্ভ করিল। কেহ কেহ বলিতে লাগিল যে ধর্মের তত্ত্বের মত নেতৃ-পুরুষদের তত্ত্বও ‘নিহিতঃ গুহায়াঃ’।

এদিকে চোখেব সামনে হঠাৎ এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটিতে লাগিল কংগ্রেসী পুঁথির পাতা উন্টাইয়া যাহার কারণ ঠিক খুঁজিয়া পাওয়া যায় না—সেটা হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা। অসহ-যোগের সঙ্গে খিলাফৎ আন্দোলন মিশাইয়া দিয়া হিন্দু-মুসলমানকে ত প্রায় একাকার করিয়া তোলা হইয়াছিল। ক্রমের বাদসাহের ভ্রুংখে যাহারা সভা-সমিতি ডাকিয়া পরস্পরের গলা জড়টিয়া একদ্বরে কাঁদিয়াছিল, আজ হঠাৎ তাহারা মাথা ফাটা-কাটি করিয়া মরে কেন? বাংলা-দেশে এরূপ দুর্ঘটনা প্রায় বিশ বৎসর ঘটে নাই। সুতরাং ছেলেরা প্রথমটা ভ্যাংচাকা খাইয়া গেল। সবাই প্রথমে ভাবিল—ওটা শুণ্ডাদের কাণ্ড! কিন্তু হঠাৎ শুণ্ডারা এরূপ প্রচণ্ড ধান্মিক হইয়া উঠিল কেনন করিয়া তাহা ঠিক বুঝা গেল না। ক্রমে কঁঁচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ বাহির হইতে লোপিল। রাজ-নীতিক নেতারা বলাবলি করিতে লাগিলেন যে এ সব দাঙ্গা হাঙ্গামা একটা প্রচুর রাজনৈতিক চালের অঙ্গ। হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ হইলে ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু-মুসলমান প্রতিনিধিরা আর মিলিত হইয়া গবর্ণমেন্টের প্রতিকূলচরণ করিতে

পারিবে না; সেইজন্য হিন্দু মুসলমানের মিলন ভাঙ্গিবার জন্যই গবর্ণমেন্টের জন-কত হাতধরা লোক এই সব দাঙ্গা হাঙ্গামা বাধাইতেছে। ছেলেরা তখন জিজ্ঞাসা করিল—“তাহা হইলে উপায়?” নেতারা বলিলেন, “গবর্ণমেন্টকে গালাগালি আর হিন্দু মুসলমানের মিলন-প্রচার—ইহাই বর্তমান ব্যবস্থা। এই কার্য কিছুদিন চালাইলেই সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে।”

ছেলেরা তাহাই করিল; কিন্তু বেণী দিন আর শাক দিয়া মাছ ঢাকা চলিল না। গবর্ণমেন্টের বাঁহারা বিরোধী, এরূপ অনেক নেতাদের মুখ হইতেও এমন সমস্ত কথা বাহির হইতে লাগিল, যাহাতে আর সন্দেহ রহিল না যে বিরোধীরা শুধু শুণ্ডাদের মধ্যেও নয়, আর গবর্ণমেন্টের আশ্রিত দুই চারজন লোকদের মধ্যেও নয়, ইহার গোড়া আরও নীচে। আবদর রহিম বা গজনবীর মুখ দিয়া যে কথা বাহির হয় প্রায় সেই কথাই যখন ভারতের স্বাধীনতাকামী খিলাফৎ নেতাদের মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে, তখন স্বতই মনে নানা রকম সন্দেহ জাগিয়া উঠে আর শুধু গবর্ণমেন্টকে দায়ী করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি চলে মা। কিন্তু সে সমস্ত সন্দেহের কথা তুলিলেই পেশাদারী রাজনৈতিক নেতারা বলেন—“চুপ, চুপ! ও সব কথা মুখে আনিলেই হিন্দু মুসলমানের সখা নষ্ট হইয়া যাইবে, আর স্বরাজ্যভাভের সম্ভা-

বনা থাকিবে না ।” ছেলেরাও অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছে যে হিন্দু-মুসলমানের গভীর মিলন ভিন্ন স্বরাজ লাভ অসম্ভব ; কাজেই তাহারা ভড়কাইয়া যায়, আর কি করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া থাকে ।

এখন এই কংগ্রেসী স্বরাজ ও জাতীয়তা (Nationalism) লইয়া তাহারা মহা মুক্তিলে পড়িয়াছে । অমুক জায়গায় দাঙ্গা হইবার উপক্রম হইয়াছে ; অমুকেরা একটু গরুর মাথা কাটিয়া—আরে চুপ, চুপ, ওকথা মুখে আনিও না ; মুসলমান ভ্রাতারা রাগ করিবেন । অমুক জায়গায় পাঁচ জন হিন্দুদের মেয়ে জল আনিতে গিয়াছিল, এমন সময় জনকতক মুসলমান—চুপ, চুপ ! মুসলমান বলিও না, বল শুণ্ডা ; তা না হইলে মুসলমান ভ্রাতারা রাগ করিবেন । অমুক জায়গায় কতকগুলি দেবমূর্তি মুসলমানেরা—আরে সর্বনাশ ! বল কে ভাঙিয়া দিয়া গিয়াছে জানা যায় নাই, নতুবা মুসলমান ভ্রাতারা রাগ করিবেন ।

মুসলমান ভ্রাতারা যদি রাগ করিয়া আমাদের সাথের কংগ্রেস ছাড়িয়া বান তাগ হইলে আমাদের National আন্দোলনটা নাকি ধাঁ করিয়া Communal ব্যাপার হইয়া যাইবে ; আর সবাই একসঙ্গে মিলিয়া চীৎকার করিতে না পারিলে যখন স্বরাজ লাভ হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই তখন মুসলমানেরা রাগ করিলে স্বরাজের

আশাও মারা যাইবে । অতএব স্বরাজ-লাভের আশায় সকলে পিঠে কুলো বাঁধিয়া মার খাও, আর মুখে বল—তানা না না, তানা না না, র্যাঁও, র্যাঁও, র্যাঁও ।

পাছে সত্য কথা বলিতে গেলে কথাগুলো Communal হইয়া পড়ে আমাদের ছেলেরা সেই ভয়ে আড়ষ্ট । তাহারা আর সব সহিতে রাজী আছে, কেবল তাহারা যে anti-national এই অপবাদ তাহারা সহিতে পারে না । আর মুসলমানেরা রাগ করিয়া কংগ্রেস ছাড়িয়া গেলে পাছে স্বরাজের আকাশ-কুহুম একেবারে শুকাইয়া যায় এই ভয়ে তাহারা অস্তায় অত্যাচারের জোর করিয়া প্রতিবাদ করিতেও চাহে না ।

কিন্তু অনেকের মনে মনে একটা গণ্ড-গোল বাধিয়া গিয়াছে । চুই চারিজন মুখ কুটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিয়াছে—স্বরাজলাভের অর্থ যদি দেশের স্বাধীনতা-লাভ হয় তাহা হইলে হিন্দু মুসলমানের মিলন ভিন্ন সে স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব কেন ? যে যে পরাধীন দেশ স্বাধীন হইয়াছে সেখানে কি দেশশুদ্ধ সবাই মিলিয়া স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা করিয়াছিল ? আমেরিকা যখন স্বাধীন হয় তখন ত আমেরিকার অর্ধেকের বেশী লোকের সহানুভূতি ছিল ইংরেজের দিকে ! তবু আমেরিকা স্বাধীন হইল কেমন করিয়া ? ইতালী, আরলও প্রভৃতি সব দেশের পক্ষেই ঐ কথা খাটে । কেবল ভারতবর্ষেই কি এমন একটা স্থিতিহাড়া

রকমের অদ্ভুত দেশ যে তেত্রিশ কোটির ভিতর সাত কোটি বাদ পড়িলে যজ্ঞ একে-বারে পণ্ড হইয়া যাইবে? কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এ কথার উত্তর এই যে সাত কোটিকে বাদ দিয়া দেশ স্বাধীন হয়ত হইতে পারে, কিন্তু অহিংস-ভাবে হইবে না। তখন প্রশ্ন উঠে—দেশের স্বাধীনতা বড় না অহিংসা বড়। এ প্রশ্নও দেশের লোকের সম্মুখে আজ আসিয়া পড়িয়াছে।

তাহার পর আর একটা কথা এই—সাত কোটিকে বাদ দিতে গেলে ব্যাপারটা Communal হইয়া দাঁড়ায় কিনা। একথার উত্তর দিতে গেলে Nationalism জিনিষটা কি একটু তলাইয়া বুঝিতে হয়, আর বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়াটাও একটু পরিষ্কার হইয়া আসে। গোড়ার কথা এই বলিয়া মনে হয় যে হিন্দু-মুসলমানের যে ঝগড়া তাহা ধর্ম বা সাধন-প্রণালীর দ্বন্দ্ব নয়। হিন্দুদের এত ভিন্ন প্রকারের সাধন-প্রণালী বর্তমান যে আর দুই একটা নূতন সাধন-প্রণালী ভারতবর্ষের বাহির হইতে আসিলে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। অধিকারী ভেদে বিশ্বাসবান বলিয়া কোন হিন্দুই মনে করে না যে তাহার বিশেষ সাধন-প্রণালীই সত্য, আর বাকি সব মিথ্যা। সুতরাং যে যার নিজের ভাবে সাধন ভজন করুক, এরূপ চিন্তার ধারায় হিন্দু অভ্যস্ত। পারমাণবিক জীবন সম্বন্ধে সব সত্যটা আমাদের একচেটিয়া, আর বাকি সবাই

অন্ধকারে হাতড়াইয়া মরিতেছে—এরূপ কথা সাধারণ হিন্দুর মুখে শুনা যায় না। সুতরাং সাধন-প্রণালী লইয়া হিন্দু কাহারও গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিতে যায় না।

ভারতবর্ষের বাহির হইতে যে সমস্ত মুসলমান ধর্মাবলম্বী মোগল বা পাঠান এদেশে আসিয়াছিলেন তাঁহারা এদেশ জয় করিয়া এদেশের কতক লোককে মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত করিয়া এদেশে একটা মুসলমান-সমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন। বাহারা মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন তাঁহারা নামে, ভাবে, ভাষায়, পোষাক-পরিচ্ছদে ও রীতি-নীতিতে বিদেশীদের অনুকরণ করিয়া এ দেশের প্রতি অনেকটা মমত্ব-বোধ হারাইয়াছিলেন। বাংলাদেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত অনেক মুসলমানই নিজেদের পরিচয় দিবার সময় বলেন—‘আমরা মুসলমান’; আর ‘বাকালী’ বলিতে তাঁহারা বাকালী হিন্দুকেই বুঝেন। এ কথাটা আমাদের কাণে কটু শোনাগ, কিন্তু ইহার মূলে যে মনোভাবটা প্রচ্ছন্ন আছে তাহা চাপা দিয়া সত্য বুঝিবার পক্ষে সাহায্য হয় না।

এখন হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া হিন্দু ও মুসলমান সমাজের এদেশের উপর আধিপত্য লইয়া ঝগড়া। মুসলমান-ধর্মাবলম্বী মোগল পাঠানেরা যখন এদেশের উপর রাজত্ব করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাদের স্বধর্মাবলম্বী এদেশের লোকেরাও

কতকটা সেই আধিপত্য ভোগ করিতে পাইতেন। এখন পাঠান মোগলের রাজত্ব গিয়াছে কিন্তু এদেশের মুসলমানদের সেই আধিপত্য-ভোগস্পৃহা যায় নাই। হিন্দুরা তাহাতে রাজী নয়। তাহারা বলে— “দেশের সবাই যেমন, তোমরাও তেমন। সবাইকার পক্ষে যে নিয়ম, তোমাদের পক্ষেও তাই। সকলের সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করিয়া তোমরা তুষ্ট হইতে পার না,—এই বা কেমন কথা? তোমাদের বিশেষ বিশেষ আবদার আমরা মানিতে যাইব কেন?” এই কথার পরই মুসলমানেরা ডাঙা লইয়া খাড়া হন, আর তাহার পর যে ব্যাপারটা ঘটে তাহারই নাম হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা। কংগ্রেস কনফারেন্স, সভা সমিতির অমনি বৈঠক বসিয়া যায়—আর রাজনৈতিক নেতারা গম্ভীরভাবে প্রস্তাব উপস্থিত করেন যে হিন্দু-মুসলমানের একতা নিতান্তই প্রয়োজন। কেন যে ঝগড়া বাধে, তাহার মূলে কি মনোভাব বর্তমান, একথা কেহ স্পষ্ট করিয়া বলেন না, অনেক সময় বলিতে সাহসও করেন না। কেহ যদি দেখাইতে যান যে মুসলমানেরা দেশের লোকের সাধারণ স্বার্থ অপেক্ষা নিজেদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ বড় মনে করে বলিয়াই এ সমস্ত ঝগড়া বাধে, তাহা হইলে নেতৃপুরুষেরা তারত্বের চাঁৎকার করিয়া বলেন—“চুপ, চুপ! একথা শুনিবে মুসলমান ভাতারা রাগ করিবেন; আর আমাদের

জাতীয়তা নষ্ট হইয়া যাইবে।” কিন্তু একথা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না যে গৌড়া-মিলের উপর জাতীয়তার সৃষ্টি হয় না। অত্যাগের প্রশ্রয় দিয়া স্বরাজ লাভ হয় না; মুসলমানেরা যে মনোভাব লইয়া বিশেষ বিশেষ অধিকার চান, যে মনোভাব একেবারে জাতীয়তার বিরুদ্ধ, সেই সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক ভাব ধ্বংস করিতে না পারিলে এদেশের মুসলমান সমাজের মধ্যে জাতীয়তার বিকাশ (Nationalism) হইবে না। হিন্দুদের যাহারা উপদেশ দেন যে মুসলমানের সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক দাবী মানিয়া লওয়াই মিলনের প্রকৃষ্ট পন্থা ও স্বরাজ্যলাভের একমাত্র উপায়, তাঁহাদের উদারতার প্রশংসা করি; কিন্তু তাঁহারা ভারতবর্ষের জাতীয়তার সন্ধানও পান নাই, স্বরাজ্যলাভের উপায়ের সন্ধানও পান নাই। মোগল-পাঠানের আমল হইতে এদেশের মুসলমানদের মনে যে বিজাতীয় ভাব পুষ্ট হইয়া আছে, এবং আদিতে যে বিজাতীয় ভাব আশ্রয় করিয়াই এদেশের মুসলমান সমাজের সৃষ্টি, সে ভাব অন্তর্হিত না হওয়া পর্য্যন্ত ভারতবর্ষীয় স্বরাজ্য-সাধনায় মুসলমান সমাজ যে কেমন করিয়া যোগ দিবে তাহা খুঁজিয়া পাই না। সেই গোড়াকার কথাটা আমরা চাপা দিয়া আসিতেছি বলিয়াই হিন্দু-মুসলমানের মিলন চেষ্টা ক্রমাগত ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে। ভারতবর্ষকে মুসলমান করিয়া লইবার অভাবপক্ষে অত্যাচারের উপর আধিপত্য

করিবার হুঃস্থপ যতদিন না মুসলমান তাঁহারা প্রজ্ঞাবান হইবেন, ততদিন হিন্দু নেতারা তাগ করিতে পারিবেন, মুসলমানে মিলিয়া স্বরাজ্য-লাভের চেষ্টার ভারতীয় সভ্যতার প্রতি যতদিন না কোন অর্থ নাই।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

নায়িকা

—:~:—

হরিণেরি নয়নদুটা

বর্ণ যেন চাঁপার পারা,

মরাল-গমন, কুন্দ-দর্শন

মেজাঙটি ঠিক সুধার দারা :

অর্গাং গো, সবার সেরা

তরুণী আর সুন্দরী এ

দেখলে লোকে মুচ্ছা যাবে,

পরশে ফের উঠবে জীয়ে !

রক্ত-মাসের এমনটি জীব

গড়তে নারেন বিধাতা যে,

তার দেখাটি মিলবে নাকো

চতুর্দশ এ ভুবনমাঝে !

কারণ, তিনি থাকেন যদি

আছেন ক্ষাপার চিত্ত-বনে,

নয়তো সে কোন্ স্বপ্নে, কি ঐ

কল্পনাতে করিব মনে !

শ্রীস্বধেন্দু মুখোপাধ্যায়।

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

—••••—

রাজা মহেন্দ্রনারায়ণের পূর্বপুরুষরা তিনশ বৎসর পূর্বে কালীচকে নিবাস স্থাপন করেন। সমাজে এখন তাঁহারা উত্তর-রাঢ়ী কায়স্থ বলিয়া প্রচলিত। কিন্তু জনশ্রুতি এই যে তাঁহারা রাজপুত্রবংশোদ্ভব। তাঁহাদের আকৃতি ও প্রকৃতিতে এখনও একটা বৈলক্ষ্য পাওয়া যায় বাহ্য বাহ্যলার কেরালীস্বভাব সাধারণ কায়স্থকুলে সচরাচর দেখা যায় না। বংশানুক্রমে ইহারা শিকারী। মুগয়া না করিয়া মাংসাহার ইহাদের পরিবারে আজ পর্যন্ত কাপুরুষতা বলিয়া গণ্য হয়। ইহাদের মধ্যে কৃশ খর্ব্বকায় সন্তানসন্ততি প্রায় নাই বলিলেই হয়। সকলেরই প্রায় বলিষ্ঠ দেহ, ভারি মুখ, আকর্ষণবিস্তৃত চোখ ও গৌর বা উজ্জল শ্রামবর্ণ। ইহারা সুপুরুষ, কিন্তু সুকুমার নহেন। মানসিক প্রকৃতিও তদনুযায়ী। হৃদয় কাটিতে জানেন না ইহারা, মোটা মোটা কথা বুঝেন। এই বংশের কস্তারীও প্রায় কিছু কঠোর প্রকৃতির। যে বধূরী অনুরূপ স্বভাব লইয়া আসেন তাঁহাদের আগমনে গৃহে শান্তি থাকে না; আর ধাহারা মুহূর্ত্তস্বভাবা তাঁহাদের নিষেধণেই গৃহে শান্তি সঞ্চিত হয়।

বিনোদেন্দ্রের ভগিনী শিখা রাজা মহেন্দ্র-
নারায়ণের দ্বিতীয়া পত্নী। পিতা ও মাতা
উভয়েই লোকান্তরিত হওয়ার পর পিসিমার
স্নেহে ভাই ভগ্নী মানুষ। পিসিমা নিজে
একে এই কুলের কন্যা, জমিদারের মেয়ে,
তার বালবিধবা। ষণ্ডের গৃহ কখনও
দেখেন নাই, ষণ্ডকুলের গৌরব জিনিষটি
যে কি তাহা কখনও অনুভব করিতে
পারেন নাই। ভিতরে ভিতরে স্বেপ্না
একটি বিশেষ আকাঙ্ক্ষা রহিয়া গিয়াছিল।
তাহার কল্পাসমা ব্রাহ্মপুত্রীও পাছে সেই
হুঃখ পায়, সেই অভাব অনুভব করে, তাই
তিনি তার অস্ত্র বড় ঘর ঋজিতেছিলেন।
যখন কালীচকের রাজার সঙ্গে সখ্য
আসিল, যদিও জানিতেন রাজা একবার
কৃতদার বিপন্নীক, তাঁর দুইটি বোণ্য পুত্র
বিভ্রম্যান, তথাপি সখ্যকটি অস্বীকার করিতে
ইচ্ছা করিল না। একবার ঘটককে জিজ্ঞাসা
করিলেন, বাপের সঙ্গে না হইয়া ছেলের
সঙ্গে বিবাহ হইতে পারে না? ঘটক উত্তর
দিল ছেলে এখন বিবাহ করিতে নারাজ।
পিসিমা আর বিরক্তি করিলেন না।
আশীর্বাদ হইয়া গেল, পানপত্রের তথ্য
আসিল। বিবাহের দিন স্থির হইল, গায়ে

হলুদের তব্ব আসিল। পিসিমা আছলামে আটখানা হইলেন। এত ধুমধামের তব্ব এ বাড়ীতে কোন দিন আসে নাই। এ যাবৎ ঘর-জামাই ধরিয়া আনিয়া মেয়েদের বিবাহ দেওয়া গিয়াছে, বর আসিয়াছে, তব্ব আসে নাই।

যখন মনোহরগঞ্জ রেলের ষ্টেশন হইতে তাঁহাদের বাড়ী পর্য্যন্ত তব্বের খুঁড়ি ও থালি মাথায় মেয়েটার রঙের কাপড়-পরা দাসীসারি সারি লাগিয়া গেল, যখন বহির্বাটীর বড় দালানেও তাহাদের স্থানসংকুলান হইল না, পিসিমা ও অন্ত্যস্ত আত্মীয়বর্গ খড়খড়ি হইতে সেই নয়নানন্দকর দৃশ্য দেখিয়া ধস্তা হইলেন। শিথাকে একটি ঘরে একাকী ফেলিয়া তাহার সজিনীরাও রাজবাড়ীর লোক-সমাগম দেখিতে ছুটিল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ দয়া করিয়া এক আধবার শিথার কাছে দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে কিছু কিছু খবর দিয়া তাহারও কৌতূহল উদ্দীপিত করিয়া মাইতে লাগিল। বাহিরে ঢই তিন জন সরকার ও কতিপয় বয়োবৃদ্ধ আত্মীয়েরা সকল ব্যবস্থা করিতেছিলেন। বিনোদেন্দুর এ সব বিষয়ে কণ্ঠক্ষমতা সামান্য, রুচি তদপেক্ষাও অল্প; সে পলাতক হইয়া নিজের কক্ষে আশ্রয় লইয়াছিল।

বিবাহের দিন দুপুরের ট্রেনে বরষাটীর পৌঁছানর কথা। বিনোদেন্দু সবাক্বে তাঁহাদের টেসনে অভ্যর্থনা করিতে

গেলেন। ঢই একখানা গাড়ী খুঁজিয়া অগ্রসর হইতে হইতে একখানা ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভ গাড়ী হইতে একজনকে নামিতে দেখিলেন। বিনোদেন্দু সত্বর তাহার সমীপে আসিয়া হাত বাড়াইয়া তাহাকে নামাইলেন। কমরীর কান্দি। দেখিয়াই তাঁহার প্রতি বিনোদের হৃদয় আকৃষ্ট হইল, মনে হইল ইঁহার সহিত সম্বন্ধযুক্ত হওয়া সৌভাগ্যের বিষয় বটে। এখনও গাড়ীর ভিতরে লোক বসিয়া রহিয়াছেন, তাঁহারা বিনোদকে দ্বারপ্রান্তে আগত দেখিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিলেন। প্রথমাবতীর্ণ তাঁহাদের মধ্যে একজনকে সসম্মানে হাত ধরিয়া নামাইলেন, তিনি প্রথমের প্রায় দ্বিগুণ বয়স্ক হইবেন; চেহারার ছাঁচ একই, কেবল একজন তরুণ, একজন প্রৌঢ়। বিনোদের হঠাৎ প্রতি-ভাত হইল, প্রৌঢ় যিনি তিনিই বর, তরুণটি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র। উৎফুল্ল মন অকস্মাৎ দমিয়া গেল। জানাই ত ছিল কথাটা, তথাপি যে ঠিক এইরূপটি হইবে তাহা কল্পনায় আসে নাই। বিবাহসভায় পিতার পাশে পুত্র যখন বসিল সভাস্থ সক-লেরই মনে মনে সেই একই কথার প্রতি-ধ্বনি চলিতে থাকিল—পিতার পরিবর্তে পুত্র যদি আজিকার পরাসনে বসিত, শোভন হইত। স্ত্রী-আচারের সময় ভুলক্রমে কেমন করিয়া বরের সহিত তাঁহার পুত্রও অন্তঃপুরে আসিয়া পড়িলেন। মেয়েমহলে বিনাতারের তারের খবর চলাচল হইল।

ছাঁদনাতলায় এগোভেরা ফিস্‌ফিস্‌ করিতে লাগিল। যদি মেয়েদের ষড়যন্ত্র চলিত তাহারা রাজাকে ঠেলিয়া কুমারকে বরের পিড়িতে দাঁড় করাইয়া বরণ করিত। সে সব কিছুই হইল না। যথাসময়ে আত্মীয়-বাহকেরা লাল বেনারসীমোড়া, অবগুষ্ঠিতা, নতনয়না কনেকে পিড়িতে করিয়া সাতপাক ঘুরাইল। ইন্দ্রধনুর সব কটা রঙের সাতীতে বডিসে ও অলঙ্কারে ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া সাতটি মোমবাতি হাতে সাতজন নবীনা এগোত্নী কনের পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিতে লাগিলেন। ঘন ঘন উলুধ্বনি চলিল।

শুভদৃষ্টির সময় সকলের তাড়নায় কনের লজ্জানত-চক্ষু যখন আয়ত হইল, আশপাশে না পড়িয়া ঠিক প্রজাপতির অভিপ্রেত স্থানটিতেই উৎপত্তি হইল। কচি ও পাকা হু জোড়া চক্ষুর মিলন হইল। অলঙ্কার প্রজাপতি ঠাকুর হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। মানুষের আগ্রহে তাঁর নির্বন্ধ ব্যর্থ হইল না।

সত্যাহল হইতে আরম্ভ করিয়া মেয়ে-মহল পর্য্যন্ত পিসিমা ও প্রজাপতির অবৈধ সন্ধির বিরুদ্ধে একটা অব্যক্ত বিরোধ জাগ্রত হইয়াছিল, বিশেষতঃ সাক্ষাৎ কন্দর্পসমান রাজপুত্রকে সামনেই দণ্ডায়মান দেখিয়া, অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া যোগ্যের সহিত যোগ্যের যোজনায় একটা ছরাশা তরুণীদের মনচৈতন্তে ভাসিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মানুষ-মনের উচিতানুচিতের মানদণ্ড দূরে ঠেলিয়া বিধাতা তাঁর অমানুষিক হুকুম জারি রাখিলেন। চতুর্দশ বৎসরের শিখা চলিশ বৎসরের মহেন্দ্র-নারায়ণের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইল। পিসিমার চোখের কোণে শুভ-দৃষ্টির মুহূর্ত্তে এককোঁটা অশুভ-জল লুকাইয়া দেখা দিল। প্রজাপতির সঙ্গে অকস্মাৎ সন্ধিভঙ্গ হইলে তাঁরও সে মুহূর্ত্তে আপত্তি হইত না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরলা দেবী

বিশ্ববার্তা

—:—

দলবেদন—

কয়লার কুলি করলে ধর্মঘট। তাই নিয়ে বেধে গেল বিলাতের রাজনীতিক দলবেদনে কথা কাটাকাটি মনকশাকশি। লিবারাল দলে হ'ল ভাঙ্গন সুরু। লয়েড জর্জ বক্তৃতা করতে পাবেন, পার্লামেন্টের একজন কেটবিষ্ট, কাজেই নরলোকে তাকে একটু মানে। লর্ড অক্সফোর্ড বক্তৃতা করতে পারলেও, বড্ড কথা বলেন চিবিয়ে, ভ্রায় যুক্তির পাতেন জাল, আবার পার্লামেন্টে নির্বাচন লড়াইয়েও পরাজিত, কাজেই তাঁকে একটু নীচু নজরে যে সবাই দেখবে এটা কিছু বিচিত্র নয়। লিবারাল দলের উভয়েই, উভয়েই দলে প্রভুত্ব রক্ষা করতে চান। কিন্তু সেই প্রভুত্বের সুপারিস কর্তার জন্য লয়েডের রয়েছে বিলাতী সংবাদপত্র মহল। লর্ড অক্সফোর্ডের সম্বল সবে "টাইমস," আর কোন কাগজকে তিনি দেখতেই পারেন না। এখন দলে প্রভুত্ব কার টিকবে তা আকারেই মালায়। মাঝখান থেকে আর এক নরম দলের নেতা মাথা তুলছেন, শ্রব জন সাইমন। যেই যত মাথা তুলুক আমাদের কিন্তু মনে হচ্ছে যে স্বয়ং হ'ল

অন্ত এক জনের। বাছতঃ দেখতে জয় লয়েড জর্জের, কিন্তু লয়েড জর্জকেও ঘায়েল করে, ধর্মঘটের কল্যাণে বলডুইন বীর হয়ে বেরিয়ে এলেন।

কয়লার মহলা—

কয়লাখনির কাজ বন্ধের মূলে রয়েছে বিলাতের রক্ষণশীলরা। খনির মালেক ওয়াই। খনির শ্রমিকরা বলছে, আর পারিনে বাপ, খাট্টনী কমিয়ে দে! মালেকরা বলছে—না, কম কাজ কম! বে কোন রকমে থাবা খুঁবি দিয়ে ধর্মঘটত মিটল, আটঘণ্টার দিনের মজুরী সেও ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু তাতে কি মালেক তাবেদারে আপোশ হয়ে গেল? মালেক বলছে খরচ কমাতে হবে মজুর কমিয়ে, মজুরী কমিয়ে আর কাজের ঘণ্টা জিয়াদা করে। কামিলা বলে, খরচে না পোষায় খনির কাজ বন্ধ করে দাও। মালেকরা বলে চলতি কয়লার দরের অসুপাতে তলব দেব। মজুররা বলে, তা হবে কেন? তোমরা ইচ্ছে করে ছাইয়ের নামে যদি কয়লা দাও কেমন করে হবে? কাজেই এ গোল শীগগির মিটবে না। বড় উজিরও অনেকটা তাই স্বীকার পেয়েছেন। মজুররা

বলছে যে খনির ব্যাপারটা নতুন করে গড়ে দাও, নতুন বিধি-ব্যবস্থা করে দাও। সরকারী কমিশনও বলছে নতুন ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু সরকার তবু চুপ। ব্যবসায় মাটি হতে বসল, গরীবের হুঃখ ক্রমেই বেড়ে চলল, তবু তারা গা নেড়ে বসে না। সন্দেহ আসচে ক্যাবিনেট বোধ হয় একমত নয়। গুজব, অশ্রু সব বড় বড় ব্যবসায়ী কয়লার দাম কমানার জন্য খনিওয়ালাদের বেশ উৎসাহ দিচ্ছে। আর রক্ষণশীল দল চীৎকার করছে বলশেভীদের কড়ি খেয়ে শ্রমিকদল ব্রিটেনের ভরা-ডুবি করল। গোলাম ও ভৃত্যরা যখন প্রেলোত্তর করতে শুরু করেছে তখন এটা ইংরাজের বুদ্ধিতে হতে পারে না। এমনি করেও বিচ্ছেদ বৃদ্ধি পাচ্ছে।

বড়র নীতি—

অশ্রু ব্রিটন বিচ্ছেদের ছিন্ন দড়িতে গিট দিতে শুরু করেছে। আগে ইংরাজ বলত তুরক ভারতে যাবার আধা পথ, কাজেই সামান্য হয়ে সবাইকে বলত, খবরকার এপথে পা দিও না! এখন ব্রিটিশ বলছে, তুরকের আন্তর্জাতিক ও ভৌগলিক অবস্থিতিটাই বন্ধুত্বের পক্ষে মস্ত কথা। পরস্পর মিঠালি না হলে আর চলছে না এবার। আজ ছয় মাসও যায়নি লীগ অব নেশন্স আপোষের মোড়লী করে মোণ্ডল থেকে ইরাক পর্যন্ত ইংরাজের কোলে তুলে দেয়।

তুরক বলে ওটা হতেই পারে না। হতে যে পারে না তা ইংরাজ এতদিন বুঝে নি। ভারতের অশান্তিকে তারা গ্রাহ্য করে না, কারণ আন্দোলনের ভিত্তি সেখানে পোক্ত নয়। কিন্তু মিশরকে ওরা ভয় করে। মনে হয় তুর্কীর সঙ্গে সহসা প্রীতি জমানোর কারণই হ'ল মিশরের নতুন অবস্থা। কিন্তু মন্দ লোকে বলছে (The New Statesman) যে কামাল পাশা ইটালীকে দেখে ভয় পেয়ে গেছে। এই নতুন সন্ধিতে তুর্কী মসুল ছেড়ে দিল। কেউ আর কার বিরুদ্ধে প্রপাগণ্ডা করবে না। ইরাক পেট্রল খনির আয় থেকে শত করা ১০ ভাগ তুর্কীকে দেওয়া হবে।

নীলের পার্শ্ব—

তুর্কী ঠাণ্ডা হ'লেই নাকি মিশরও ঠাণ্ডা। ইংরাজ মিশরে তার প্রভুত্ব অটুট রাখতে চায়। তারা বলে, "মিশরীয় জন্ত মিশর" বেশ ভাল কথা, কিন্তু তাই বলে সুদান দেব কেন; একথাটাই নির্দোষ বিজয়ী জগলুল পাশাকে আজ শিখতে হবে (The Star)। কিন্তু জগলুল সে কথা যে না জানেন তা নয়, তিনি জানেন যে মুখে বতই সহায়ত্বিত ধাক মিশর থেকে ইংরাজ-ফৌজ উঠিয়ে নেবার পক্ষে কেউ সমর্থন করবে না (Daily News)। বিলাতি কাগজ স্পেক্টেটর ইংরাজ জাতিকে প্রজ্ঞাসা করেছেন এত যে

মিশরের জন্ত দরদ দেখাচ্ছ যদি আজ দেশটা গোটা পুড়ে যায়, তবে তোমরা কি করবে? উত্তরে কেউ কেউ বলছে রীতিমত শাস্তি রক্ষা করব। এবার সব দলই বুঝতে পেরেছে যে জগলুলীদলকে মিষ্টকথায় ভিজাবার আর উপাই নাই, বল প্রয়োগই শ্রেষ্ঠ প্রয়োগ। আসল কথা ওরা সুরেজ খালের মতন ভারতের পথ ছাড়তে পারে না, বা মিশর ছেড়ে ভূমধ্য সাগরে নতুন একটা শত্রু-শক্তির পয়দা করতে পারে না।

জগলুলুলের প্রভুত্ব—

কিন্তু ইংরাজরা কি এই গত মিশর নির্বাচন ফল থেকে এটা বুঝেনি যে ইংল্যান্ডের বাহ্য লোকের যে আইনি শাসন মিশরের ঘাড়ে চাপাতে গেলে কেবল জগলুলের প্রভুত্বই বৃদ্ধি পাবে? নতুন ক্যাবিনেটে জগলুলী দলের ছয় জন সচিব রয়েছে, লিবারালদের তিন জন, এক ইণ্ডিপেন্ডেন্ট। কিন্তু এমন সুবিধা পেয়েও, ইংল্যান্ডের এত ভয় প্রত্যাক্ষ করেও মিশরী নেতা জগলুল পাশা শাসন প্রভুত্ব নিয়ে গ্রহণ না করে কেন যে আদলী পাশার হাতে তা সমর্পণ করলেন তাই নিয়ে ইউরোপের রাজনীতিক মহলে অনেকেরই মস্তক ঘর্ষ-সিঁড় করেছেন। আদলী লিবারাল হলেনও গেলেন মিশর থেকে বিনেশী

বের কবে দেওয়া সম্বন্ধে জগলুলের ওয়াফ্দ দলের সঙ্গে আমি একমত।

ওতেইত ইংরাজ আবার আঁৎকে উঠল। ওরা বলছে চটছে। কেন, আমরা যে তোমাদের বেশে ফোজ রেখেছি সেটা মাত্র সুরেজ ক্যানাল রক্ষা করতে, এটাতে তোমরা একথা মনে করে না যে পাশব সাম্রাজ্যবাদী আমরা তোমাদের জাতীয়তা লোপ করতে বসেছি। অতীতে যাই কেন করে থাকি না, সে কথা তুলে আর খোঁটা দিও না, সম্প্রতি আমরা ওসব দোষে আদৌ দোষী নই। আমরা সবার সুবিধার জন্তই মিশরে থাকবার বন্দোবস্ত করেছি। (If we claim a privileged status there, we claim it neither for purposes of aggrandisement, nor for purely selfish reasons, but for the general advantage.—The New Statesman) কিন্তু তাতে কেউ বাদ সাধলে ইংরাজ কেন তা শুনবে। শুনবে না বলেই বুঝি ইতিমধ্যে মাল্টা থেকে লড়াই জাহাজ আগেকজাঙ্গিয়ার এসে ভিড়েছে!

নিম্নক হালাল—

চীন নূনের খাজনার টাকা আটক করেছে শুনে মিশরের চিন্তার উপর ইংল্যান্ডের আর এক দৃষ্টিভঙ্গি এসে পড়েছে। টেন্সিনের তুচুন বিদেশী

নূনের ট্যাক্স উঠিয়ে নিজের এক ট্যাক্স বসিয়েছেন। আন্তর্জাতিক কি এক ঋণ আছে তারই দেনা শোধ দেওয়া হ'ত এই ট্যাক্সের টাকা থেকে। চীন বলে ওতে আমাদের কোন লাভ নাই। বোধ হয় টেনসিনের সঙ্গে সঙ্গে সব জায়গা থেকে ট্যাক্স উঠে যাবে। কিন্তু উঠেই যদি যায় তবে উপায়? শক্তিদ্বারা কি ট্যাক্স টাকা উঠল না দেখে ধারের টাকা নাকচ করে দেবেন, না জোর করে ট্যাক্স জারী করবেন, না মিঠে বুলি দিয়ে দিল ভিজাবেন? ধারের টাকা মাঠে মারতে কেউ রাজি হবে না। জোর জবর দস্তি করলে এহেন কালে অবস্থা কাহিল হয়ে দাঁড়াবে। কাজেই তৃতীয় পন্থা যা তাই বোধ হয় সবাই নেবে। কেউ বলছে লীগের শরণ নাও, আর দোসর কর মার্কিনকে, তাতে যদি কিছু ফল ফলে! বিলাতী সরকার বুঝি এই পন্থাই গ্রহণ করেছেন। সেদিন কমন্স সভায় সহকারী বৈদেশিক সচিব আশ্বাস দিয়েছেন যে ভয় নাই, ট্যাক্স মাঠে মারা যাবে না।

রুশের কথা—

তিনিয়ার আর এক ভয় রুশিয়া থেকে। রুশ নৌবাতকের জঙ্গীলাট জোয়ং খোলা বলেছেন যে রুশ খোকা নয়, সেও শত্রু হচ্ছে। রুশ থেকে একখানা লড়াই জাহাজ, দুইখানা ক্রুজার ও কয়েকটা ডেট্রয়ার

এবার দিগ্বিজয়ে বের হবে। এরা টেটন, পোর্টস্মাউথ, টুলো, জেনোয়া, আলেকজান্দ্রিয়া, নাগাসাকি, সান ফ্রান্সিস্কো, পানামা কানেল এমন কি কলকাতার পর্য্যন্ত দর্শন দিবে। বলশেভীরা এদিকে কয়লা ধর্ম-ঘটিদের টাকা জোগাচ্ছে ওদিকে লড়াই জাহাজ নিয়ে দিগ্বিজয়ে বের হবে এতে শক্তির ভারী চিন্তাঘটিত হয়ে পড়েছে। কোনও আপোষ এরা মানে না, কোন ভাল কথায় কান দেয় না! ওদিকে আবার সোভিয়েট সরকার ইংল্যান্ডের পেট্রল বাবসা হাত করবার বিশেষ চেষ্টা করছে। ইংরাজরা অনেক দিন থেকেই এদের কথা ভেবে রক্ষণশীল দলের দুই পার্লামেন্ট সম্মুখে রুশিয়ার ভিতরকার খবর জোগাড় করতে পারিয়েছিল; তারা এসে যা সংবাদ দিয়েছে তাতে বলসেভীদের উপর দুনিয়ার ভাব ভাল ছাড়া খারাপ হয় না। তারা শ্রমিকদের বেতার যন্ত্র দিয়ে গান শোনায়, তাদের দেউলে হবার সম্ভাবনা নেই, তাদের বহির্জাগিরের উন্নতি ছাড়া অবনতির সম্ভাবনা নেই, দেশের উৎপন্ন বৃদ্ধি পাচ্ছে। কথাগুলো শুনে ইউরোপীয় শক্তিদ্বারা এমন কি মার্কিন পর্য্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে।

শাক দিয়ে মাছ ঢাকা—

বিচলিত হলই ইংরাজ জাত কিন্তু তা কৌশলে ঢাকতে চেষ্টা করে, এই তার স্বভাব। তাই স্যানফ্রান্সিস্কোতে সেদিন গিলবার্ট ফ্রানক (Gilbert Frank) .

গলা শানিয়ে বলেছেন ইংরাজ সোতা- ও দেশে পাত্তা পাবে না। এই যে
লিষ্ট নয়, প্রমিক ব্যাপারে বিপর নয়. গত ধর্মঘট ব্যাপার ওটা ভূয়া! আগামী
ইংল্যাণ্ড ঘুমিয়ে নেই, ইংল্যাণ্ড গোলায় ১০০ বছরের মধ্যেও আর এমন ধর্মঘট
যাচ্ছে না। ইংল্যাণ্ড সেই মামুলী রক্ষণ- হচ্ছে না। বড় বড় কথা দিয়ে মনের
শীল ইংল্যাণ্ডই আছে। বলসেভিজম্, ভাব যদি চাপা যেত তবে মনোবিজ্ঞান-
কমুনিজম্, মুসোলিনিজম্, কোন কিছুই টাই মিথ্যা হ'ত।

তা. রা.

সত্য মিথ্যা

(উপস্থাপন)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

— :: —

চিন্তাভারাক্রান্ত মনে উমাশঙ্কর বাবু
ঘণন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, তখন বেলা
অনেকটা অতীত হইয়া গিয়াছে। বাটী
ফিরিবার মুখে সমস্ত পথে তাঁহার মনে
হইয়াছে যেন তাঁহার কি একটা বহুমুগা
দ্রব্য অসাধারণতর হারাইয়া গিয়াছে, কিন্তু
উহা ফিরাইয়া পাইবার আর উপায় নাই।
উমাশঙ্কর বাবু বুঝিতে পারিলেন না এই
নামসহি-জাল সংক্রান্ত সংবাদটার উদ্ভব
হইল কি করিয়া? হয়ত তিনি স্বয়ং
ইহার জন্ত দায়ী। গতরাত্রে পরিশ্রান্ত

হইয়া বাটী ফিরিয়া তিনি মেয়েদের নিকট
কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছেন,
তাহাতেই হয়ত সকলে তাঁহাকে ভুল বুঝিয়া
ইহা বিশ্বাস করিয়া লইয়াছে, তার পর বোধ
হয় বাটার পরিচারিকাদিগের মুখে মুখে
সমস্ত পল্লীটিতে এ সংবাদ প্রচারিত হইয়া
পড়িয়াছে, এবং আজ সন্ধ্যার মধ্যেই
নিশ্চয়ই ইহা সারা সহরময় রাষ্ট্র হইয়া
পড়িবে। আর রমানাথ দাস? সে কি
করিবে? সে কি উমাশঙ্কর বাবুর মিথ্যা
অভিযোগের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ না

আনিয়া ছাড়িবে? তবে উপায়? উমাশঙ্কর বাবুর রাগে ক্ষোভে দেশত্যাগী হইতে ইচ্ছা হইল। তিনি যদি কোনও প্রকারে সংবাদটিকে বাটীর বাহির হইতে বাধা দিতে পারিতেন, তাহা হইলে বাটীর সকলকে বুঝাইয়া দিতে সমর্থ হইতেন যে তাহার। তাঁহাকে ভুল বুঝিয়াছে, তিনি রমানাথ দাসের ব্যবসায়ের বাস্তবিকই জামিন হইয়াছিলেন এবং জালসংক্রান্ত সংবাদ সর্বৈব মিথ্যা। কিন্তু এখন আর তাহা হইবার উপায় নাই, এখন সমস্ত সহরের দ্বারে দ্বারে কৈফিয়ৎ দিয়া আসিতে হইবে এবং উহা তাঁহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব।

এই অপরিহার্য চিন্তায় উমাশঙ্কর বাবুর মেজাজ একেবারে খারাপ হইয়া গিয়াছিল। বাটীতে প্রবেশ করিয়াই দ্বারদেশে বাগানের মালীকে দেখিয়া বাগানের অপরিচ্ছন্নতার ক্রটি ধরিয়া তাহাকে বেশ একটু ভৎসনা করিয়া লইলেন এবং অন্তরে চুঁকিবার মুখে বাটীর পুরাতন দাসীকে প্রতিবেশীর পরিচারিকার সহিত গল্প করিতে দেখিয়া কোনও জিজ্ঞাসা না করিয়াই তাহাকে জবাব দিয়া দিলেন।

সে দিন আদালতে গিয়াও উমাশঙ্কর বাবু কোনও কার্যে মনোনিবেশ করিতে পারিতেছিলেন না। সর্বক্ষণ তাঁহার মনে হইতেছিল হয়ত তাঁহাকে আদালতে জরিমানা দিতে হইবে, হয়ত তাঁহাকে সংবাদপত্রে ক্রটি স্বীকার করিয়া হুঃখ

প্রকাশ করিতে হইবে। তাহা হইলে তাঁহার মান প্রতিপত্তি সকলই একেবারে ডুবিয়া যাইবে। রাগে তাঁহার সর্বশরীর জ্বলিতে লাগিল। এই ত অভাবগ্রস্ত লোককে সাহায্য করিবার ফল! অর্থনাশ, বাটীতে অশান্তি—এ সকল ত আছেই, ইহা ভিন্ন জগতের সম্মুখে নিজেকে মূর্খ বলিয়া প্রতিপন্ন করা এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের সুনাম বিসর্জন!

বাটী ফিবিয়া উমাশঙ্কর বাবু বিশ্রাম-কক্ষে বসিতেই কৃপাময়ী দেবী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। গতকল্য রাত্রি হইতে পতি-পত্নীতে কথা বন্ধ হইবার পর আর কোনও কথা হয় নাই; স্তুরাং এইরূপ অবস্থায় বিশেষ কোনও কারণ না থাকিলে যে কৃপাময়ী দেবী নিম্নকৃত তত্ত্ব করিবেন, এরূপ আশা উমাশঙ্কর বাবু করিতে পারিলেন না এবং সেই গুরুতর কারণটী কি ইহা ভাবিয়া তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

ক্রোধকম্পিতস্বরে কৃপাময়ী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ব্যাপার-খানা কি বলত? সব কথাই যে আজ-কাল আমার কাছ থেকে গোপন করতে চাও? পুলিশে খবর দেবে কিনা বলত।”

উমাশঙ্কর বাবু চ মুকিত হইয়া চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া চশমার উপর দিয়া পত্নীর দিকে তাকাইয়া বিষম প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“পুলিশ? না, না, আমি ত আর পাগল হইনি।”

অগ্নিতে ইন্ধন পড়িল। কুপামরী দেবী ভাবিলেন, নিশ্চয়ই তাঁহার নিকট হইতে অনেক কথা গোপন করা হইতেছে। তিনি আর একটু অগ্রসর হইয়া রাগ ও অভিমান-জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “দেবে না?” উমাশঙ্কর বাবুও এবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। পত্নীর এই আদেশ তাঁহার নিকট অস্ত্রায় ও অসহ্য বলিয়া বোধ হইল। তিনি শুধু সংযতস্বরে কহিলেন, “কি বলছ তুমি?”

কুপামরী দেবী বলিলেন, “আমি চাই তুমি পুলিশের কাছে এখনই খবর দাও।”

উমাশঙ্কর বাবু আর সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিলেন, “এ ঘর থেকে এখন চলে যাও, আমাদের শাস্তিতে বিশ্রাম করতে দাও।”

অভিमानে কঁাদ-কঁাদ স্বরে কুপামরী দেবী উত্তর দিলেন, “জানি, তুমি সর্বস্ব বিলিয়ে দেবে, হ্যা, তোমার সম্ভানদের যদি নেংটা পরে’ থাকতে হয় এবং হুবেলা আহাৰও না জোটে তা’ হলেও তুমি সর্বস্ব বিলিয়ে দেবে! কেমন? এর পর যে কোনও শঠ জালিয়াৎ এসে তোমার নাম সই করবে, আর তুমি টাকা গুলে দেবে। তা বেশ!” পরে বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কুপামরী দেবী বলিলেন, “কিংবা হয়ত তুমি সত্যি জামিন হয়েছ, কে জানে। তুমি যদি বাস্তবিকই দোষী হও, তা’তেও আমি আশ্চর্যাব্বিত হব না।”

স্ত্রীর মুখে এই “দোষী” কথাটা শুনিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, যেন কেহ তাঁহাকে হত্যা কিংবা চৌর্য্য-অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন। ক্রোধে তাঁহার বাক্যরোধ হইল, তিনি কোনও উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। ইত্যবসরে কুপামরী দেবী ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে উমাশঙ্কর বাবুর তন্ময়তা ভাঙ্গিলে তিনি মোটরের শব্দে চোখ ফিরাইয়া দেখিলেন, তাঁহার পত্নী তাঁহার মুহূর্ত্তের ছোট ছেলেটাকে লইয়া বাহির হইতেছেন। দেখিয়াই তিনি তাঁহার স্ত্রীর গন্তব্যস্থল অনুমান করিতে পারিলেন এবং তাঁহাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া স্ত্রীর পুলিশষ্টেশনে যাওয়ার মর্মান্তিক চটিয়া গেলেন। কিন্তু পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের স্তায় উপায়ান্তর না দেখিয়া আপন মনে গর্জ্জন করিতে করিতে তিনি কক্ষ পদ-চারণ করিতে লাগিলেন।

কিছুকালের মধ্যেই তিনি মোটর-খানি ফিরিয়া আসার শব্দ শুনিতে পাইলেন। তিনি বাহিরে না তাকাইয়া গদি-জাঁটা সোফার উপর শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিয়া রহিলেন। কুপামরী দেবী কক্ষ প্রবেশ করিলেন; তথাপি তিনি চক্ষু মেলিলেন না। ইহাতে কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ না হইয়া কুপামরী দেবী তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তুমি হয়ত আবার আমাকে ঘর থেকে দূর

করে দেবার হুকুম দিয়ে পৌরুষ দেখাতে দ্বিধা করবে না; কিন্তু নিজের কর্তব্য করবার পুরুষ যখন থাকে না, তখন আমাকেই সে কাজ করতে হবে। আমি যতদিন এ বাড়ীর কর্তা আছি, ততদিন আমি এ সব হতে দেব না। যখন কেউ গেল না, তখন আমাকেই গিয়ে পুলিশে সংবাদ দিতে হল।”

উমাশঙ্কর বাবু সোফা হইতে উঠিয়া পড়িলেন এবং ক্রিয়াক্ষণ বিক্ষারিতমননে পত্নীর পানে তাকাইয়া রহিলেন। তার পর কেশটীন মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে অসম্ভিব্যক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহলে তুমিই পুলিশে সংবাদ দিতে গিয়েছিলে?” কৃপাময়ী দেবী একটু বিক্রপের স্বরে উত্তর করিলেন, “যখন পুরুষেরা তাদের কাজ করতে পিছিয়ে পড়ে, তখন মেয়েদেরই পুরুষের কাজ করতে হয়।” তারপর একটু থামিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমি একেবারে শুধুহাতে এ বাড়ীর কর্তা হতে আসিনি এবং আমার পিতৃ-ধনও যে তুমি শঠ ও ভিক্ষুদেব বলিয়ে দেবে এমনও কোন কথা ছিল না।”

উমাশঙ্কর বাবুর মুখ ক্রোধে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। কিন্তু পুনরায় পত্নীর সহিত বিবাদ আরম্ভ করা যুক্তিসঙ্গত হইবে না বিবেচনা করিয়া তিনি কোনও উত্তর দিলেন না, কেবল তাঁহার শব্দ ও

মস্তকে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে ভীষণ হাঙ্গ করিলেন। পত্নীর অর্থের কথাই উমাশঙ্কর বাবুর রাগ করিবারও কিছু ছিল না, কারণ বিবাহের পর তাঁহার পত্নীর জী-ধন তাঁহারই চোঁটায় প্রায় দ্বিগুণিত হইয়াছে।

কৃপাময়ী দেবী আর অধিকক্ষণ ঐ স্থলে অবস্থান করা সুবিবেচনার কার্য্য হইবে না মনে করিয়া সগর্ভপদক্ষেপে বাহিরে চলিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে দ্বার রোধ করিয়া দিলেন। উমাশঙ্কর বাবু অনেক-ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। জীবনে তাঁহার এই প্রথম ইচ্ছা হইল যে দোড়াইয়া গিয়া তিনি পত্নীকে বেত্রাঘাতে স্বামীর আত্মগত্যা শিক্ষা দিয়া দেন, কেবল পারিবারিক অশান্তির ভয়ে তিনি সে ইচ্ছা দমন করিয়া রাখিলেন।

উমাশঙ্কর বাবু উঠিয়া কক্ষ পদ-চারণা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইল হয়ত তিনি এতক্ষণ স্বপ্ন-রাজ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। অথবা হয়ত তিনি কল্পনায়-অপ্রিয় দৃশ্যের চিত্র দেখিতেছিলেন। বাহা ইউক, মাঝে মাঝে তিনি একস্থানে দাঁড়াইয়া তাঁহার বিনিম্রভাবের প্রমাণ গ্রহণ করিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন ঐত সম্মুখে আত্মবীথির কোণে ‘বৌ কথা কও’ পাখীর কলরব শোনা বাইতেছে, ঐত পথের ওপারে বসন্ত হইতে

সন্ধ্যার আজান ধ্বনি শোনা যাইতেছে, ঐত পার্শ্বের বাটার হুগামগুপের শীর্ষস্থ চূড়া গগন ভেদ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাহির হইতে কক্ষের অভ্যন্তরে তাকাইয়া তিনি দেখিলেন, ঐ যে বড় টেবিল আয়নার সম্মুখে গৌরাক্ষের ছবিখানি শোভা পাইতেছে, ঐ যে আয়নার উপর তাঁহার আদালতের পোষাক-পরিহিত মূর্তি প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। তবে তিনি ত এতক্ষণ স্বপ্ন দেখেন নাই। তবেই ত তাঁহার পত্নী এ মিথ্যা জালের সংবাদ লইয়া পুলিশ আফিসে সংবাদ দিতে গিয়াছিলেন।

এই চিন্তায় উমাশঙ্কর বাবুর মাথা ঘুরিয়া উঠিল, মনে হইল তাঁহার পদতলের কঠিন মৃত্তিকা সরিয়া যাইতেছে। তিনি তাড়াতাড়ি বসিয়া পড়িলেন এবং মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাবিতে লাগিলেন, সত্যই কি, ঢাকার প্রসিদ্ধ উকিল উমাশঙ্কর বাবু, না আর কোনও সাধারণ লোক? তাঁহার নিজের সম্বন্ধ মুছিয়া যাইবার উপক্রম হইল।

উমাশঙ্কর বাবু ঘরের বাতায়নের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। সন্ধ্যার জ্যোৎস্না তাঁহার মুখে চোখে আসিয়া পড়িল। বাতায়নের ঠিক নিম্নে মালতী-ফুলের সারির চারিদিকে জ্যোৎস্নার আলোক যেন এক স্বপ্নরাজ্যের রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, পার্শ্বের আশ্রয়ী হইতে নব-মুকুলের গন্ধে সে রাজ্য যেন নন্দন-পারিজাতের সৌরভে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উমাশঙ্কর

বাবুর মন বা চক্ষু আজ সে দিকে আকৃষ্ট হইতে পারে নাই। তিনি কল্পনার চক্ষে দেখিতেছিলেন যে, পুলিশের পেয়াদা তাঁহাকে মিথ্যা জাল-সহির অভিযোগ প্রচার করার অপরাধে সাধারণ আসামীর মত বিচারের জন্ত লইয়া যাইতেছে।

হঠাৎ উমাশঙ্কর বাবু কি ভাবিতে ভাবিতে দ্বারের দিকে ধাবিত হইলেন, কিন্তু দ্বারের নিকট আসিয়াই দ্বারের হাতল ধরিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। না, একেবারে অসম্ভব, তাঁহার স্ত্রীর নিকট গিয়া সত্য কথা প্রকাশ করা এখন একেবারে অসম্ভব। প্রথমতঃ তিনি স্ত্রীর উপর মর্মে মর্মে চটিয়া গিয়াছিলেন, দ্বিতীয়তঃ তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না এই সংবাদ তাঁহার স্ত্রী কিরূপভাবে গ্রহণ করিবেন। হয়ত তাঁহার স্ত্রী এই সংবাদে ক্রোধে অজ্ঞান হইয়া পড়িতে পারেন, হয়ত বা ইহা হইতে ভীষণতর কিছু করিয়া বসিতে পারেন।

উমাশঙ্কর বাবু ধীরে ধীরে দ্বিতলে উঠিয়া আদালতের পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া পুলিশ-ষ্টেসনে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। কিন্তু ধূতি পাঞ্জাবী পরিধান করিয়া গরদের চাদরটা স্বন্ধে তুলিতে গিয়া তিনি থামিয়া গেলেন এবং পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, “এ আমি কি করিতে যাইতেছি, ইহা আমার পক্ষে শুধু লজ্জা নহে, ইহা মহাপাপ। আমি প্রথমে দয়ার বশবর্তী হইয়া একজনকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলাম, তার পর বাস্তবিক

যখন অৰ্ধক্ষতির সময় আসিল, তখন পরি-
বারের মধ্যে গোল উঠিল এবং আমি
মূৰ্খের মত চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়া
হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া পড়িয়াছি। এখন
আবার পুলিশ-ষ্টেসনে গিয়া আমার স্ত্রীর
দেওয়া সংবাদ ভুল বলিয়া প্রমাণ দিয়া
সমস্ত সহরের মাঝে আপন পত্নীকে
এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও হাঙ্গাম্পদ
করিতে যাইতেছি। না, ইহা বড়ই
বাড়াবাড়ি।”

উমাশঙ্কর বাবু অনেকগুলি গরদের
চাদরখানি হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।
রমানাথ দাসের মূর্তি সহস্র তাঁহার চক্ষুর
সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেই, বিরক্তিতে তাঁহার
মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই লোকটাই
ত সকল অশান্তির মূল, তাহার জন্তই
তিনি এতটাকা দণ্ড দিতে চলিয়াছেন।
তিনি হাতের চাদরখানা আলনার তুলিয়া
রাখিয়া বসিয়া পড়িলেন। শুধু ত পুন্নিশের
নিকট হইতে অভিযোগ উঠাইয়া লইলেই
চলিবে না, কেমন করিয়া এই মিথ্যা সংবাদ
প্রচার হইল তাহার জন্তও তাঁহাকে জবাব-
দিহি হইতে হইবে। তবে কি রমানাথ
দাসের নিকট গিয়া করজোড়ে ক্ষমা-ভিক্ষা
করিতে হইবে নাকি? না, তাহা কখনই
হইতে পারে না। তবে কি উপায়ে এই
অশান্তির হাত চইতে রক্ষা পাওয়া যায়?
অত্র কোনও উপায় আছে কিনা তাহা
চিন্তা করিয়া দেখিবেন বলিয়া তিনি
আপাততঃ স্থির করিলেন।

উমাশঙ্কর বাবু ভাবিয়া দেখিলেন—এই
যে আশ্চর্য্য ব্যাপারটা হইতে বসিয়াছে
তাহার জন্ত তিনি বড় বিশেষ অপরাধী
নহেন, অধিকন্তু যদিও দৈবঘটনার সমাবেশে
তাঁহাকেই সমস্ত দায়িত্ব লইতে হইবে,
প্রকৃতপক্ষে তাঁহাকে ত্রায়তঃ অধিক দায়ী
কেহই বলিতে পারে না। সুতরাং দায়িত্বের
অনুশোচনায় যে বাথা তাঁহাকে এতক্ষণ
তীক্ষ্ণভাবে বিধিতৈছিল, তাহার আলা
অনেকটা লঘু হইয়া আসিল এবং যে
পারিবারিক অশান্তি আজ তিনি ভোগ
করিতেছেন তাঁহার মতে তাহা সর্ব্বৈব
রমানাথ দাসের প্রতি তাঁহার অনুকম্পার
পরিণাম। সুতরাং সমস্ত অপরাধ যে
রমানাথ দাসের তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ
নাই।

অন্ধকারে একাকী বসিয়া তিনি কত
কি চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে
পার্শ্বের কক্ষ হইতে পোল্লের হাসির রোল
ভাসিয়া আসিল। তিনি উঠিয়া তাহার
নিকট যাইতে উদ্ভূত হইয়া দ্বারের নিকট
আসিয়াই থামিলেন; আজ আর তাঁহার
একান্ত প্রিয় পোল্লের হাসিমুখ দেখিবার
মতও মনের অবস্থা নাই।

একদিন একদিন করিয়া কয়েকটা
দিন কাটিয়া গেল। উমাশঙ্কর বাবুর নিকট
জীবন হুর্সহ বোধ হইতে লাগিল। এক
একবার তিনি পুলিশের নিকট গিয়া সমস্ত
সত্য প্রকাশ করিয়া দিবার জন্ত উৎসুক
হইয়া পড়েন, কিন্তু গরাক্ষণেই রমানাথ

দাসের মূর্তি তাঁহার নয়ন-সম্মুখে প্রতিভাত হইলেই রমানাথ সম্বন্ধে কত কি অপ্রিয় কথা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়া রমানাথের বিরুদ্ধে তাঁহাকে উত্তেজিত করিয়া রমানাথকে তাঁহার নিকট হেয় প্রতিপন্ন করিয়া দেয়। ইহাতে উমাশঙ্কর বাবুর মনে নিজকাৰ্য্যের জন্ত অনুশোচনা কাটিয়া গিয়া সাহসের উদয় হইতে থাকে এবং তিনিও প্রতিদিন পুলিশের নিকট সত্য কথা প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে থাকেন। ক্রমেই তাঁহার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিল যে, রমানাথের নিকট গিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ও অসম্ভব।

তথাপি মনকে চোখ ঠারিয়া উমাশঙ্কর

বাবু নিশ্চিন্তে নিদ্রা ঘাইতে পারিতেছিলেন না। কে যেন পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে ধাক্কা দিয়া বলিতেছিল, “ভাবিয়া দেখ, এতটা ভাল নয়।” যদি রমানাথের শাস্তি হয়, যদি সে এই অপরাধে জেলে যায়। কিন্তু বাহিরের লোকের ত তাঁহার অপরাধের পরিচয় পাইবার কোনও উপায় নাই। তাঁহার সহি করার একমাত্র সাক্ষী নগেন্দ্র উকিল অনেক দিন হইল মারা গিয়াছে। তবে? তথাপি তিনি কি এক্ষণে নিজের নাম-সহি করা অস্বীকার করিতে পারেন? কিন্তু উপায় কি? হয়ত চিন্তা করিলে একটা উপায়ের উদ্ভাবন হইবেই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশুকুমার রঞ্জন দাশ।

চরনিকা

সামাজিক বিরোধ

—:—

হিন্দু মুসলমানের ঝগড়াটা যে কি জিনিষ আর তার গোড়া কোথায়, তা' পঞ্জাবে না এলে ভাল করে বোঝা যায় না। মোগল পাঠান সকলকারই বেলা সাম-লাতে হয়েছে পাজাবে। লাঠালাঠিটাও এখানে অনেক দিন ধরে চলেছে; সুতরাং শত্রুতাও বেশ পাকাপাকি রকমের হয়ে গেছে। পাজাবে বিদেশী মুসলমান-দের বংশধরের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়; তাই এখানকার হিন্দুরা মুসলমানদের কতকটা বিদেশী শত্রুর বংশধর বলেই মনে করে, আর তাদের সঙ্গে ব্যবহার করে প্রায় সেই রকম। এই বিজেতা-দের জয় করবার চেষ্টাতেই শিখদের সৃষ্টি। শিখদের হাতে যখন রাজ্য আসে তখন এরা অতীত অত্যাচারের শোধ নিতে ছাড়েনি। এখানকার মুসলমানদেরসে কথা আজও বেশ মনে আছে। পাজাবে-হিন্দু মুসল-মানের সম্বন্ধটা অতীত ইতিহাসের দের।

শিখেরা যদি মুসলমানদের সকলকে শিখ করে নিতে পারতো, তাহলে লাঠা-চুকেই যেত, কিন্তু লাঠির জোরে বা

culture-এর জোরে শিখেরা তা করতে পারেনি। শুধু culture-এর দিক থেকে দেখতে গেলে শিখ-ধর্মে আর মুসলমানধর্মে খুব বেশী তফাৎ আছে বলে মনে হয় না। যাদের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তাদের দোষ গুণ অনেকটা আমাদের বাড়়ে এসে পড়ে। হিন্দুরা-নিকে মুসলমানদের সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে শিখধর্মের রূপ নিতে হয়েছে; তাই শিখধর্মের মধ্যে মুসল-মানদের দোষগুণ সবই অল্পবিস্তর এসে পড়েছে। গ্রহসাহেব আর কোরাণ, গুরুদ্বার আর মসজিদ, গুরু আর পরগম্বর—এসব আসলে প্রায় একই জিনিষ; তবে শিখদের জিনিসগুলো হচ্ছে এদেশী, আর মুসলমানদের জিনিষগুলো হচ্ছে বিদেশী। এক্ষেত্রে যাদের হাতে শক্তি তাদেরই জয় হয়। কিন্তু মোগল পাঠানের হাতে ততদিন রাজশক্তি ছিল, শিখদের হাতে ততদিন থাকেনি। কাজেই যে expe-riementটা আরম্ভ হয়েছিল তা শেষ হবার অবসর পারনি। পাজাবে শিখ আর

মুসলমান পরম্পরের দিকে চোখ রাখিয়ে এখনও দাঁড়িয়ে আছে ।

হিন্দুস্থানে হিন্দু-মুসলমানের cultural fusion এর চেষ্টার অনেক “পছ”-এর আবির্ভাব হয়েছে । রাজশক্তি নিয়েও কতকটা কাড়াকাড়ি হয়েছে, কিন্তু হিন্দুরা তাতে জয়লাভ করতে পারেনি । পাঠান মোগলের বংশধরেরা হিন্দু-সমাজের খানিকটা খসিয়ে নিয়েছে; আর হিন্দি ভাষার বাড়ি ফাল্গুন চাপিয়ে একটা নতুন উর্দু ভাষা আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটা উর্দু culture-এর সৃষ্টি করবার চেষ্টা করেছে । দিল্লী আব লক্কা হচ্ছে এই culture-এর আড্ডা । খাঁটি মুসলমানেরা যে হিন্দুদের কতটা ঘৃণার চক্ষে দেখে, তা এই সব জায়গার মুসলমানদের না দেখলে বুঝতে পারা যায় না ।

পাঞ্জাবে এক শিখ ভিন্ন সকলেই মুসলমানের culture আর রাজশক্তির কাছে হার স্বীকার করেছে ; শিখ-cultureও মুসলমানী culture-এর খুব কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে । কিন্তু হিন্দু-স্থানে মুসলমানের হাতে রাজশক্তি থাকা সত্ত্বেও হিন্দু culture হিন্দি ভাষার জোরে নিজের স্বাতন্ত্র্য অনেকটা রক্ষা করেছে । এই স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের গোঁড়ামিও কতকটা বেড়েছে বটে, কিন্তু হিন্দু-consciousnessটা বেঁচে আছে ।

ইংরেজের আমলে হিন্দুস্থানে আর পাঞ্জাবে মুসলমান-culture জয় করবার

চেষ্টা করেছে আর্ধ্যসমাজীরা । মুসলমানদের হাতে এখন আর রাজশক্তি নেই ; সুতরাং আগেকার political ঝগড়াটা এখন কতকটা অন্তরূপ নিয়েছে । আর্ধ্যসমাজীদের ইচ্ছা যে সমস্ত মুসলমানকে আর্ধ্যসমাজভুক্ত করে নেয়, উর্দুর বদলে হিন্দি চালায়, আর সমস্ত ভারতবর্ষ থেকে পাঠান-মোগলের বিজয়-চিহ্ন মুছে ফেলে । আর্ধ্যসমাজীদের হাতে রাজশক্তি থাকলে কি হতো বলা যায় না ; কিন্তু তা এখন নেই, তখন তাদের চেষ্টা হয়ে দাঁড়িয়েছে মুসলমানকে “শুদ্ধ” করে আর্ধ্য করা, আর উর্দুকে তাড়িয়ে হিন্দি ভাষার প্রচলন করা । কিন্তু মজার কথা হচ্ছে এই যে, মুসলমানদের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে এঁদের বুদ্ধিগুদ্ধি আর মেজাজটা হয়ে গেছে মুসলমানদের মত । কোরাণের বদলে বেদ, মসজিদের বদলে আর্ধ্যসমাজ গৃহ, আব ‘তবলিগের’ বদলে শুদ্ধির প্রতিষ্ঠা এঁরা করতে চান । এঁরা মনে করেন যে শতধা-বিচ্ছিন্ন হিন্দুসমাজ সংঘবদ্ধ মুসলমান-সমাজকে ঐক্য করতে পারবে না ; তাই হিন্দু-সমাজকে ভেঙ্গে চুরে এঁরা এমন একটা militant সমাজ গড়তে চান যা মুসলমানের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে ।

আর্ধ্য-সমাজের চেষ্টার ফলে হিন্দু-সমাজ হয়-ত একটু বদলাতে পারে ; অন্ততঃ হিন্দুসভার তরফ থেকে হিন্দু-সংগঠনের চেষ্টা দেখে তাই মনে হয় । কিন্তু

মুসলমান-সমাজকে গ্রাস করে ফেলবার শক্তি যে আর্ধ্য-সমাজের আছে তা মনে করবার কোন কারণ দেখতে পাইনে। কি সামাজিক হিসাবে, কি অধ্যাত্মদৃষ্টির হিসাবে আর্ধ্য মুসলমানের চেয়ে বড় নয়। সুতরাং এ ঝগড়ার ফলে মুসলমান আর হিন্দু সমাজ দুটোই বেশী সংঘবদ্ধ আর militant হয়ে উঠতে পারে; কিন্তু কাউকে গ্রাস করতে পারবে বলে মনে হয় না।

বাংলার মুসলমানদের অবস্থা একটু স্বতন্ত্র। বাংলায় মুসলমান অনেক, কিন্তু তারা নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের বংশধর; সুতরাং বাংলার হিন্দুদের এক cultural superiority আছে। তা ছাড়া বাংলা ভাষা ভেঙ্গে উর্দুর মত একটা আলাদা ভাষার সৃষ্টি হয় নি। লক্কো বা দিল্লীর মুসলমানেরা যেমন হিন্দুদের নিকৃষ্ট জীব বলে মনে করে, বাংলার হিন্দুরা বাংলার মুসলমানকে অনেকটা সেই চক্ষে দেখে! বাংলার উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দুদের কাছে নিম্নশ্রেণী হিন্দুদের যে অবস্থা, বাংলার মুসলমানদেরও প্রায় তাই। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার ফলে বাংলার হিন্দুদের গোড়ামী অনেক কমে গেছে; আর বাংলার বাইরের মুসলমানের প্রভাবে বাংলার মুসলমানদের মনোভাব অনেকটা বদলেছে। আমার মনে হয় বাঙ্গালী হিন্দু আর বাঙ্গালী মুসলমান ৬ দলের মত মনে গোড়ামীর ভাবটা একটু কম। ৬ দলেই যদি বাইরের প্রভাব ঠেকিয়ে রাখতে পারে,

তা হলে cultural fusion হওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু আপাততঃ কিছুদিন জেদের মাজাটা বেড়েই চলবে বলে যেন মনে হয়।

আপাততঃ যতদূর দেখতে পাচ্ছি তাতে বোধ হয় যে যদি মুসলমানধর্ম বৌদ্ধধর্মের মত ভারতবর্ষ থেকে চলেও যায়, তা হলেও হিন্দুধর্মের উপর বেশ একটা ছাপ রেখে যাবে। শতধা-বিচ্ছিন্ন হিন্দু-সমাজ যদি মুসলমানদের প্রভাবে সংঘবদ্ধ হয়ে উঠে, তা হলে হয়ত একদিন মুসলমান-সমাজকে গ্রাস করে ফেলতে পারে, কিন্তু সে শক্তি অর্জন করতে হলে হিন্দু-সমাজের বর্তমান রূপ অনেক বদলাতে হবে। নিজেকে সেরকম পরিবর্তন করবার শক্তি বর্তমান হিন্দু-সমাজের আছে কি না তা জানি নে। ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয়, আর অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তি-সম্পন্ন এমন কোন মহাপুরুষের যদি আবির্ভাব হয় যিনি হিন্দু সমাজকে আবার নূতন হাঁচে ঢালতে পারবেন, তা হলে এই দুটো সমাজ মিশে গিয়ে একটা নূতন সমাজ গড়ে উঠতে পারে; কিন্তু এখন হু দলের যে রকম অবস্থা, তাতে কেউ কাউকে গ্রাস করবার চেষ্টা বিড়ম্বনা বলেই মনে হয়। আমার মনে হয় অন্ততঃ বাংলার হিন্দুদের এখন নিজেকে সমাজটাকে 'শক্ত' করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করাই ভাল; বাদের আশ্রয়কার সামর্থ্য নেই, তাদের পরকে গ্রাস করতে বাঙলা একটা দুশ্চেষ্টা মাত্র।

হয়ত আত্মরক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা মীমাংসার পথ দেখতে পাওয়া যাবে।

তবে একটা কথা বুঝতে পাচ্ছি যে এ দেশ যদি পরাধীন থাকে, তা হলে নূতন cultureও গজাবে না, আর দুটো জাত মিশে গিয়ে একটা জাতও কখনও হবে না।

ক্রীউপেনল্যান্ড বন্দোপাধার—“বঙ্গবাণী”।

কলিকাতার দাঙ্গা।

কলিকাতার দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে যে সব কথাবার্তা কওয়া হচ্ছে, তার থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, এখন কারও মাথা নেই, কিন্তু সকলেরই হৃদয় আছে।

হিন্দু মুসলমান কারও কথার ভিতর যে logic নেই, তার কারণ logic জিনিষটে মাথা থেকে বেরয়।

তবে হৃদয়েরও অর্থাৎ রাগদ্বেষেরও একটা logic আছে, যার সন্ধান আরিষ্ট-টেল কিম্বা গোটম জানতেন না।

সেই হাত্তাঙ্গ বর্ত্তমানে দিবা প্রকট হয়ে উঠেছে। ও একটা মানসিক বোগ।

রোগেরও একটা লজিক আছে—যা ডাক্তারদের ভাষায় বলতে গেলে, will take its course। সুতরাং এ ক্ষেত্রে রোগীকে চটপট সারাতে গেলে হয়ত উট্টো উৎপত্তি হবে।

সুতরাং যা হয়েছে তা হয়েছে বলে মনে নিয়ে দেখা যাক, সে বিষয়ে কি বলা যেতে পারে।

মৌলবী কলম আজাদ এবং মিষ্টার জে, এম, সেনগুপ্ত আবিষ্কার করেছেন যে, তাঁদের পঞ্চবৎসরব্যাপী কঠিন পরিশ্রমের ফলে হিন্দু মুসলমানের ভিতর যে সখা জন্মলাভ করেছে, উক্ত ঘটনার ভিতর শুধু সেই সখ্যাই পরিচয় পাওয়া যায়।

আশা করি এই হিন্দু নেতা ও মুসলমান নেতার পরস্পরের সখা উক্ত জাতায় নয়।

প্রণয় জিনিষটে খুব ভাল, কিন্তু তা যদি হয় অতি গাঢ়, তাহলে প্রণয়ী-যুগলকে পরস্পরের আলিঙ্গন-পাশ হতে মুক্ত হবার জন্ত বলতে হয়—ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি!

ছিজু রায় বলেছেন যে, একটি আদর্শ দম্পতির দাম্পত্যপ্রণয় বখন চেগে উঠত, তখন “পাড়ার লোকে পুলিশ ডাকত।”

এ কদিন ধরে যে পাড়ার লোকে পুলিশ ডেকেছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, পাঁচ বৎসর ধরে কঠিন পরিশ্রমের সহিত পলিটিকাল ঘটকালির মূলে হিন্দু মুসলমানের ভিতর উক্তরূপ দাম্পত্যপ্রেম স্থাপিত হয়েছে।

“ওঠ্ ছুঁড়ি তোর বিয়ে” প্রস্তাবটা রাজ-নৈতিক হিসেবে খুব চটকদার। কিন্তু যাদের রাজনীতির স্বর নয় না, তাঁদের জিজ্ঞাসা করি—তার পর? বিয়ে ত আর মৃত্যু নয় যে, তার পর আর কিছু নেই।

ওরকম বিয়ের পিঠি পিঠি কথা ওঠে, “বর বড় না কনে বড়” ? তারপরই ঘটে দাম্পত্যকলহ, যার এক নাম হচ্ছে অজাযুদ্ধ। এ ক্ষেত্রে হয়েছে ও তাই।

যা হয়েছে তা যে যুদ্ধ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। যুদ্ধ মানে মারা ও মরা। যে মরেছে তার কাছে সব যুদ্ধই সমান। ওর ভিতর ছোটবড়র প্রভেদ নেই।

যুদ্ধ হলেই লোকে তার কারণ খোঁজে। যুরোপের গত যুদ্ধের কারণ লোকে আজও খুঁজছে। কলকাতার যুদ্ধেরও কারণের তল্লাসের হুঁচকারটি অনু-সন্ধান কমিটি গঠিত হয়েছে।

সম্ভবত যারা খুঁজছেন তাঁরাই তা ঘটিয়েছেন, কারণ এ বিষয়ে অনেকেই একমত যে, এ ব্যাপারের পিছনে brain আছে।

যদি তাই হয় ত সে brain-এর সন্ধান সহজেই পাওয়া যাবে।

একটা লক্ষণে সে brain সহজেই চেনা যাবে। যে brain থেকে এ বুদ্ধি বেরিয়েছে, তা নিশ্চয়ই brainless brain।

হয় মিষ্টার আবদার রহিম, নয় সহিদ সুরবর্দি বলেছেন যে, এ বিরোধের কারণ দুটি—(১) পলিটিকাল, (২) ধার্মিক।

তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে,

প্রতি দলের ভিতর দুটি দল আছে—(১) শিক্ষিত দল, (২) মূর্খের দল।

পলিটিক্স-ত শিক্ষিত দলের এক-চেটে; আর যে ধর্মের মানে বিধর্ম-বিদ্বেষ, সে ধর্ম মূর্খদের একচেটে।

অর্থাৎ ধর্মের দলে brain নেই, আছে শুধু পলিটিক্সের দলে। স্তুরাং brain এর তল্লাস করতে হবে পলিটিক্সের ক্ষেত্রে। যদি কোথাও তা খুঁজে পাওয়া যায়, ত সেখানেই পাওয়া যাবে।

যদি কেউ বলেন যে, ধর্মের সঙ্গে পলিটিক্সের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ, তাহলে মানতে হয় যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ও অশিক্ষিত আর অশিক্ষিতের দলও শিক্ষিত।

সে যাই হোক, দেখা যাচ্ছে যে, ধর্মের সঙ্গে পলিটিক্স মেশানো হচ্ছে Nitric Acid-এর সঙ্গে Glycerine মেশানো। ধর্মের গ্লিসারীন জিনিষটে অতি নিরীহ, পলিটিক্সের অ্যাসিডের সঙ্গে মেশালেই তা মারাত্মক হয়ে ওঠে।

পলিটিক্সের সঙ্গে ধর্ম মেশালে পলিটিক্সের যে শক্তি বাড়ে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে সে শক্তি হয় প্রলয়ঙ্করী, আর পলিটিসিয়ানদের এমন কোনও বিশেষ নেই, যার সাধা রোখে তার গতি।

Law and order জিনিষটে বাতা-সের মত; অর্থাৎ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ তার মর্যাদা মানুষ বোঝে না, বরং হঠাৎ “কাগজ উড়িয়ে নিলে” বলে তার

উপর মানুষে গায়ের ঝাল ঝাড়ে । কিন্তু
ঐ জিনিষের অভাবেই মানুষে খাবি খায় ।

ও ক্ষেত্রে আর এক বিপদ আছে ।
বাইরের law and order এর সঙ্গে সঙ্গেই
মনের law and order চলে যায় । এ
অবস্থায় ক্ষুধা করতে পারে শুধু তারা,
যাদের অন্তরে উনপঞ্চাশ বায়ু আছে ।
বলা বাহুল্য আমাদের অধিকাংশ লোকের
ভিতর তা নেই ।

সুতরাং আবার কিসে আমাদের
ভিতরে বাইরে law and order ফিরে
আসে, সে ভাবনা আমরা ভাবতে বাধ্য ।

আমি পলিটিকাল ডাক্তার নই, সুতরাং

এ রোগের ওষুধ আফিং কি ব্রাণ্ডি তা
বলতে পারিনে ।

ইতালিতে মুসোলিনি নামক একজন
পলিটিকাল ডাক্তার ক্যাষ্টর অইল প্রয়োগ
করে এ অবস্থায় খুব ভাল ফল পেয়েছেন ।
এদেশের ছোট পলিটিকাল ডাক্তারদের
কথাটা শ্রবণ করিয়ে দিচ্ছি ।

যদি communal গোণমালের সত্য
সত্যই জড় মারতে চাও, তাহলে com-
munal representation দূর করতে
হবে । এ পলিটিকাল রোগের-মূল বজায়
রেখে বাইরে প্রলেপের ব্যবস্থা করবে
শুধু পলিটিকাল হাতুড়ের দল ।

বীরবল—“সবুজপত্র” ।

স্বরলিপি *

—.:*:—

আশাবরি—একতাল। ।

মা	মা	মা	মাপা	গা	মা ।	পা	গা	দা	পা	-া	মা ।
রু	পে	র	কু	—	জ্	ঝ	টি	কা	আ	—	জ
গা	গা	রো	গা	গমা	পা ।	মা	গা	রো	সা	-া	-া ॥
লু	টা	য়	লু	টা	য়	লু	টা	য়	রে	—	—

* ইহার কথা—প্রথম পৃষ্ঠায় প্রদত্ত ।

পা	দা	দা	না	সাঁ	সাঁ।	না	সাঁ	না	দা	পা	-
অ	রু	প	ভা	—	হু	প্র	কা	শ	ভা	—	য়
মা	গা	গা	মা	গদা	পা।	মা	গা	বো	সা	-	-।
প্র	কা	শ	ভা	—	য়	ভা	—	য়	রে	—	—
পা	পা	দপা	মা	মা	পা।	দা	সাঁ	সাঁ	সাঁ	সাঁ	সাঁ।
স	ব	কা	—	ম	না	কা	—	ম	ক	লা	য়
অ	শো	ক	তে	—	জ	প্রা	—	ণ	ভ	রি	ল
দা	দা	দা	সাঁ	সাঁ	সাঁ।	সাঁ	সরঙ্গা	রা	সাঁ	দা	পা।
অ	ত	হু	কা	র	ণে	মি	লা	ল	রে	—	—
ভ	রি	ল	ভ	রি	ল	ভ	রি	ল	রে	—	—
মা	পা	দা	সা	সাঁ	সাঁ।	গা	সাঁ	গা	দা	পা	মা।
রু	প	বু	—	দু	দ	অ	রু	প	সা	গ	রে
অ	রু	প	য	—	ভে	রু	প	আ	হু	—	তি
পা	গা	গা	দা	পা	দপা।	মপা	মগা	বো	সা	-	-।
আ	প	গা	য়	আ	জি	বি	লা	ল	রে	—	—
হু	থ	পা	রা	বা	র	ত	রি	ল	রে		
সা	সা	সা	গঙ্গা	দা	গা।	সা	মা	মা	মা	—	মা।
সু	ধা	ত	র	—	জ	না	চি	উ	ঠি	—	ল
মা	মা	মা	মা	মা	মগা।	মা	দা	দা	পা	-	-।
কো	টি	সু	ধা	ক	র	উ	দ	য়	রে	—	—
মা	দা	দা	দা	-	দা।	পা	দা	দা	পা	দপা	মা।
অ	রু	প	চ	—	হু	রু	প	ত	মি	—	প্র
পা	গা	গা	দা	পা	দপা।	মপা	মগা	বো	সা	-	-।
হ	ই	ল	বি	ল	য়	বি	ল	য়	রে	—	—

সাময়িক প্রসঙ্গ

বিচ্ছেদ, মিলন ও পুনর্বিচ্ছেদ

স্বরাজ্য-দলে ভেদ-রিপু প্রবেশ করিয়াছে। দলপতি সেনগুপ্তের সহিত দলের ধন-পতিগণের মতান্তর হইয়াছে। মাদ্রাজের ত্রিনিবাস আয়াক্সার প্রভৃতি স্বরাজ্যীগণ কংগ্রেসের কার্যানির্বাহক সমিতির অধিবেশন উপলক্ষ্যে কলিকাতায় আসার পর তাঁহাদের মধ্যস্থতায় ভাঙ্গায় জোড়া লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু সে জোড়া কায়মী হইল না বরি। দেশবন্ধুর স্মৃতিসভায় ১১ই জুলাই তারিখে টাউনহলে ধনপতিগণের অনুপস্থিতি আবার সর্বসাধারণ্যে দলপতির সহিত তাঁহাদের মনান্তরের ভ্রম জন্মিয়াছে। একদলেরই মধ্যে শতদল জাতির পক্ষে কল্যাণকর নহে। মিষ্টার সেনগুপ্তের ত্রিমুকটেব ছটি মুকুট যদি মস্তকদ্বয়ান্তরে গুপ্ত হইয়া দল বজায় থাকে তবে সেনগুপ্ত মণ্ডণয়ের সেইটুকু স্বার্থ্যাগে স্বীকৃত হওয়া উচিত। দেশের হিতকরনায় মহাত্মা গান্ধীর দান দেশের হিতকামনায় অন্ততঃ আংশিক প্রত্যাশ করা সুবুদ্ধি হইবে।

মন্ত্রীত্ব গ্রহণ

স্বরাজদলের কেহ কেহ মন্ত্রীত্ব গ্রহণ যুক্তিযুক্ত মনে করেন, সেই ভাবাত্মক ছ' একখানি চিঠির নকল দলান্তরের হস্তগত হইয়াছে। ইহা লইয়া ১৫-১৬ চলিতেছে। অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে মতও পরিবর্তনশীল হওয়া স্বাভাবিক, সেই স্বাভাবিক নিয়মে যদি কোন কোন মুখ্য-স্বরাজ্যী মনে করিয়া থাকেন মুসলমানদের তীব্র হিন্দু-বিশ্বেষের দিন স্বরাজ্যীদের মন্ত্রীত্ব-পদ গ্রহণেই দেশের উপকার হইবে, এবং সেই সম্বন্ধে দলের অগ্র কোন মুখ্য-বাক্তির সহিত আলোচনা করিয়া থাকেন তবে তাহাতে দোষাবহ কিছু দেখি না। যে দল কোন সময়ে বাধাপন্থী বলিয়াই বিখ্যাত ছিল, তাহা যদি সময়ের প্রয়োজনে বাধা ছাড়িয়া অগ্র পন্থা অবলম্বন করে, অথচ কোন কোন লোকের সঙ্গে কোন কোন লোকের মনের মিল হয়, ও অপরের সঙ্গে হয় না বলিয়া সেই একই দলের লোক যদি এখনও নিজেদের স্বরাজ্যী বলিয়া আখ্যাত করিয়া অপরাপর দল হইতে স্বাভাব্য রার্থে তবে আপত্তি কিসের ? তবে মতপরি-বর্তনটা স্পষ্টাঙ্গী স্বীকার করিলেই ভাল।

* * * *

* * * *

কলঙ্ক

পাবনার মুসলমানদের হস্তে হিন্দুদের যে
অবাধ নির্ঘাতন চলিয়াছে, কলিকাতার
দাকার অপেক্ষাও তাহা শোচনীয়। Pax
Britannica দূরে বসিয়া যেন পুতুল
নাচাইতেছেন। তৃপ্তিজনক সাক্ষ্য-ভোজের
পর গোঁফে হাত দিতে দিতে লর্ড
বার্কেনহেড একটি আরামের দীর্ঘশ্বাস
ছাড়িয়া যে কথাগুলি বলিয়াছেন তাতে
পাওয়া যায়—“ভাল ভাল, লড়াছি ভাল—
এরা লড়ছেও ভাল, ভারতটা আমাদের
হাতছাড়া হতে এখনও দেবী আছে।
গোঁফে তেল দিয়ে এখনও দীর্ঘ ঘুম দেওয়া
যেতে পারে।”

মুচ মুসলমানগণ! মৃতর তাহাদের নেতা!
ব্রিটিশকেশরীকে তাঁহারা বলিতেছেন—

তুমি ব্রিটিশ হৃদিস্থিতেন

যথা নিয়ন্ত্রোন্মি তথা করোমি।

ইহাতে ব্রিটিশেরও কলঙ্ক, মসলিমেরও
কলঙ্ক।

তদপেক্ষাও কলঙ্ক কুষ্টিয়ার হিন্দুদের—
যাহারা মুসলমানদের দ্বারা আক্রান্ত স্ত্রী, মা
ও বোনকে ফেলিয়া প্রাণভয়ে পলায়ন
করিয়াছিল।

* * * *

গবর্ণমেন্টের ঘোষণা

কলিকাতায় মসজিদের সামনে বাছনার
সম্বন্ধে বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট যে ঘোষণা-পত্র
জাহির করিয়াছেন তাতে না মুসলমান তুষ্ট,

না হিন্দু। দুই দলই ইহার বিরুদ্ধে বৃহৎ
সভা আহ্বান করিয়া প্রতিবাদ করিয়া-
ছেন। হিন্দুনেতারা জানাইয়াছেন, প্রয়োজন
হইলে এবার ধর্মের জন্ত তাঁহারা আইন
অমান্ত করিবেন। সেই ধর্মবল জাগ্রত করার
জন্তই বোধ হয় বিধাতার এই বিধান।

* * * *

চিররঞ্জন

লোকে আশা করে—

বাপ্কা বেটা, সিপাইকা ঘোড়া

কুছ্ না হো তো খোড়া খোড়া।

সেই আশা শেষ পর্য্যন্ত মানুষকে
উৎসাহিত করে। তাই বছর ঘুরিতে না
ঘুরিতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের একমাত্র
পুত্র চিররঞ্জনের অকাল-মৃত্যুতে দেশের
লোক শুধু যে তাঁহার মাতা ও পত্নীর সহিত
সহানুভূতিজনিত শোকাভুত্ব করিতেছে
তাগা নহে, দেশের আশা সমূলে উৎপাটিত
হওয়ায় দেশের জন্তও মর্মান্বিত হইয়াছে।

* * * *

চিত্তরঞ্জন-স্মৃতি

মানুষকে যতদিন খণ্ডভাবে জানা যায়,
তার পূর্ণ পরিচয় লাভ হয় না। জীবনের
নানা কাজে নানা দিকে, নানা লোকের
নিকট খণ্ডিত পরিচয় মৃত্যুর পর সম্পূর্ণতা
প্রাপ্ত হইয়া সমগ্র মানুষটিকে শতদলের
মত বিকশিত করে। যে চিত্তরঞ্জন
জীবিতকালে কখন ভাই, কখন পুত্র,
কখন শত্রু, কখন মিত্র, কখন আত্মসেবী,

কখন দেশসেবীর ভূমিকায় সংসার নাট্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন, আজ তাঁহাকে সমগ্রভাবে চিত্তরঞ্জন বলিয়া উপলব্ধি করিবার অবসর আসিয়াছে। বীজের ভিতর বৃক্ষ নিহিত থাকে, তথাপি বীজ দেখিবামাত্র শাখাপল্লবিত ভবিষ্য বৃক্ষের ধারণা মনে আনা সম্ভব হয় না। সমগ্র দৃষ্টিতে পূর্বাপর নিরীক্ষণের সুযোগেই বীজ বৃক্ষের অস্তিত্ব সাক্ষাৎকার হয়। আজ দেখা যাইতেছে, যে প্রাণমান, হৃদয়বান, নির্ভীক, তেজস্বী, ত্যাগী চিত্তরঞ্জন সমগ্র দেশবাসীর চিত্ত রঞ্জন করিয়া অন্তর্হিত হইয়াছেন— তিনি শিশুতেও ছিলেন, যুবকেও ছিলেন ;

তিনি স্কুলেও ছিলেন, কোর্টেও ছিলেন তিনি কংগ্রেসেও ছিলেন, কাউন্সিলেও ছিলেন ; তিনি কবিতায়ও ছিলেন, কথাবার্তায়ও ছিলেন ; তিনি ভোগেও ছিলেন, ত্যাগেও ছিলেন। যে মানুষ দেশের মানুষ-হৃদয় নাড়াটয়াছিল সে ননকো-অপারেশনে হঠাৎ গজাইয়া উঠে নাই— ননকো-অপারেশনের দিন লোকে হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল মাত্র। সেই মানুষের মনুষ্যত্ব আজ লোকান্তর হইতে প্রত্যেক দেশবাসীর হৃদয় মন্বন করিয়া তাহার ভিতরের মানুষকে বাহির করিতেছে। চিত্তরঞ্জন-স্মৃতির ইহাই মাংসাত্মক।

গ্রন্থ সমালোচনা।

ছোটপাতা—শ্রীযুক্ত সৌরঙ্গীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

প্রকাশক—রায় এণ্ড রায় চৌধুরী, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

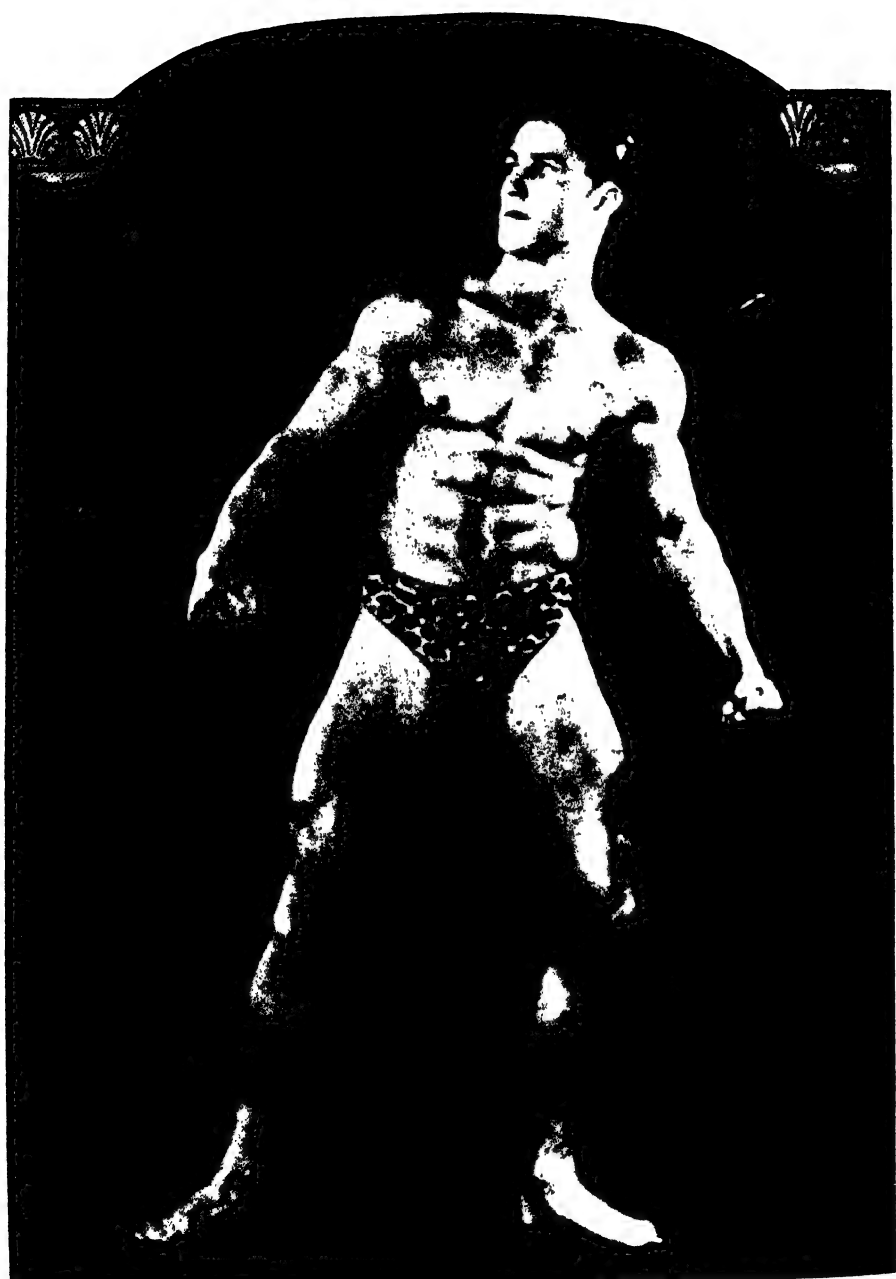
উপন্যাসের বস্তুর সহিত নহে, বস্তুর বৃক্ষের ভিতর যে ভাবের প্রেরণা রহিয়াছে সেই ভাবের সহিত উপন্যাসখানির নামের সম্বন্ধ রহিয়াছে। ইহা অতি সাধারণ বাঙ্গালী জীবনের একখানি বাস্তব আলোচ্য ; তাহরই উপর অবাস্তব ভাবের এমন একটি সুন্দর ছায়াপাত হইয়াছে যাহাতে শেষ পর্য্যন্ত একটি শিশিরসিক্ত ফুলের পাপড়ির মতই ইহা মনে রেখাপাত করিয়া থাকে। কঠোর বাস্তবিকতার সহিত এমন কল্পনাস্রবের মিলনে লেখকের পাকা হাত ও কোমল মনের পরিচয়ে আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি। উপন্যাসের উপসংহার ও নায়িকা বিশাখার শেষোক্তি ভূত সমাজ প্রহরী মাননীয় যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয়ের ছাড়পত্র লাভে সমর্থ হইবে কি না জানিতে কৌতুহল রহিল।

শ্রীসরলা দেবী

চিরকুমার-সভা। ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিশ্বভারতী হইতে প্রকাশিত, মূল্য—১।০ মাত্র। ‘চিরকুমার সভা’ সর্বপ্রথম ভারতী পত্রিকায় উপভাস আকারে ধারাবাহিক বাহির হয়। সে ১৩০৭ সালের কথা। তখন অক্ষয়, হরবালা, শৈল, নীরবালা, বিপিন, পূর্ণ, শ্রীশ, চন্দ্র বাবু প্রভৃতি আমাদের মনে সুগভীর রেখা-পাত করেন ও একান্ত অন্তরঙ্গ হইয়া উঠেন। কবিরের অমর গানের ছন্দ “অলকে কুসুম না দিয়া” প্রভৃতি বাংলার শিক্ষিত নর নারীর কর্ণে সেই সময় হইতেই ফিরিয়া বেড়াইতেছে। তার পর ঐ বই স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে “প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ” নামে বাহির হয়, সম্প্রতি কবির সেই বহিখানির যে নাট্যরূপ দিয়াছেন, এখানি তাই। উপভাসে যে সকল অংশ ছিল, এই নাট্যগ্রন্থে তার কতক বাদ পড়িয়াছে আবার বহু বিষয় নূতন করিয়া লিখিত হইয়াছে। পুরানো গান দুই একটি ছাড় পড়িলেও অনেকগুলি নূতন গানও কবির এ বহিতে রচনা করিয়া দিয়াছেন। এই নব নাট্য-সংস্করণখানি দৈন্ত-অবসাদগ্রস্ত বাঙালী পাঠক-পাঠিকার অন্তরগুলিকে শুভ্র নিশ্চল হাসির জ্যোৎস্নায় ভরপুর করিয়া তুলিবে, বাংলার মাঠঘাট হাসির ধারায় স্নাত হইবে; কৃতজ্ঞ বাঙালী কবিরের এ অমূল্য দান মাথা পাতিয়া লইয়া জীবন সার্থক জ্ঞান করিবে। এই নাট্যসংস্করণ খানিই সম্প্রতি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়া বহু অঙ্ক-বাঙালীকেও এক অপরূপ কোতুক হাসির রাজ্য দেখাইয়াছে! তা ছাড়া নব্য বাঙলা-গঠনের এমন প্রচুর ইঙ্গিত ইহাতে আছে, যাহা বরণ করিতে পারিলে বাঙালীর সংসার অপূর্ণ শান্তি-শ্রীতে উদ্ভাসিত হইবে।

গীতালি। ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। তৃতীয় সংস্করণ। বিশ্ব ভারতী হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১।০। এযুগের বাঙালীকে কবিরের কাব্য-গ্রন্থের পরিচয় দিতে যাওয়া বাতি জালিয়া চাঁদ দেখাইবার প্রয়াসের মতই নিরর্থক। এতদিনে কাব্য গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বাঙালী কবিতার আদর করিতে শিখিয়াছে—কবির মর্যাদা-জ্ঞান যে তা’দের জন্মিয়াছে ইহা খুব আশা ও আনন্দের কথা। তবে এ কাব্যের আজ নবম সংস্করণ দেখিব বলিয়াই আমাদের আশা ছিল। আশা করি গীতালির তৃতীয় সংস্করণ অচিরে নিঃশেষিত হইয়া বাঙালীর রসগ্রাহিতার পরিচয় দিবে।

শ্রীসত্যব্রত শর্ম্মা।



দেহ-সৌন্দর্য।
অ্যান্টোনি, ডে, ম্যানসন, নিউটনক।



৫০শ বর্ষ

১৩৩৩

শ্রাবণ

শ্রাবণ

—:—

শ্রাবণ-বরষা নিল

রাজকণ্ঠ হাতে !

আলস বিলাস বোহ গেল চলি

আষাঢ়ের সাপে !

বজ্রশব্দে দিল ডাক

ভীম ছত্রলে !

চমকি জাগিয়া উঠি প্রজাকুল

চলিল সদলে !

যুঁহতা-পিয়াস আজি

হল অবসান !

অবশ বিবশতার সবে মিলি

করিল ভাসান ।

ভয়াল প্রমোদে সখে

যাতিল মানব,

প্লাবনের বক্ষোপরি বাহি তরী

দুখে অভিনব !

বাধা সনে হাহুয়ের

কোলাহুলি আজ !

ম্লথ কটিবন্ধ বাধি হর্ষে মাতি

করে রণসাজ !

ভালনের যুদ্ধ দেয়

গাহি জয় গান !

ধ্বংস আর নাশ হয় লক্ষ্যাহত

বিগতসম্মান !

শিরায় শিরায় করে

পৌরুষ বিলাস !

উগ্র মদিরা সম নাচে রক্তে

কঠিন উল্লাস !

ব্যর্থ শুধু নর্যদাস

পড়ি গৃহকোণে,

উত্থানশক্তিহীন, পরাশ্রয়

স্বযোগগ্রহণে !

ধন্য অতিপ্রবাসিনী,

বিদ্যাংহাসিনী !

ধন্য আনন্দ-ভৈরবী-ভীমা,

বীৰ্য্য-বিকাশিনী ।

শ্রীমতী সরলা দেবী ।

উলট-পুরাণ

(পরশুরাম রচিত)

—:~:~:~:—

রিচমণ্ড বঙ্গ-ইঙ্গীর পাঠশালা। মিষ্টার
ক্রাম (পণ্ডিত মহাশয়) এবং ডিক টম হারি
প্রভৃতি বালকগণ।

ক্রাম। চট্ট পট্ট নাও, চারটে বাজে।
ডিক, ইতিহাসের শেষটুকু পড়ে ফেল।

ডিক। 'ইউরোপের ছুংখের দিন অব-
সান হইয়াছে। জাতিতে জাতিতে ঘেষ
হিংসা বিবাদ দূর হইয়াছে। প্রবল-
পরাক্রান্ত ভারত-সরকারের দোর্দণ্ড-
শাসনের সুশীতল ছায়ায়'—দোর্দণ্ড মানে
কি পণ্ডিত মশায়?

ক্রাম। 'দোর্দণ্ড' জান না? The
big rod. Under the soothing
influence of the big rod.

ডিক। 'সুশীতল ছায়ায় আশ্রয়লাভ
করিয়া সমস্ত ইউরোপ ধস্ত হইয়াছে।
আয়ারল্যান্ড হইতে রুশিয়া, ল্যাপল্যান্ড
হইতে সিসিলি, সর্বত্র শান্তি বিরাজ
করিতেছে। ফ্রান্স এখন আর জাঙ্গী-
নীর গগা কাটিতে চায় না, ইংল্যান্ড আর
জাতিতে জাতিতে বিবাদ বাধাইতে
পারে না, অষ্ট্রিয়া ও ইটালী আর মেতি-
পুকুরের দখল লইয়া মারামারি করে
না।' মেতি-পুকুর কোনটা পণ্ডিত
মশায়?

ক্রাম। ঐ সামনে মানচিত্র রয়েছে
দেখনা। ইটালির কাছে যে সমুদ্র সেইটে।
সেকালে নাম ছিল মেডিটেরে-
নিয়ান। ইণ্ডিয়ানরা উচ্চারণ করিতে
পারেনা বলে নাম দিয়েচে মেতি-পুকুর।
সেই রকম অলঙ্কারকে বলে বেগেন্ডারা,
সুইটজারল্যান্ডকে বলে ছুঁরুবাদ,
বোর্দোকে বলে ভাঁটিখানা, ম্যাঞ্চেস্টারকে
বলে নিম্মতে। তার পর পড়ে যাও।

ডিক। 'ইউরোপীয়গণের শতৈঃ শতৈঃ
উন্নতি হইতেছে। তাহাদের লোভ
কমিয়াছে, অসত্য বিলাসিতা দূর হইতেছে,
ইহকালের উপর আস্থা কমিয়া গিয়াছে
পরকালের উপর নির্ভরতা বাড়িতেছে।
ভারতসম্মানগণ সাত-সমুদ্র তের-নদী
পার হইয়া এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে
আসিয়া নিঃস্বার্থভাবে শান্তি-শৃঙ্খলা ও
সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করিতেছেন।' আচ্ছা
পণ্ডিত মশায়, এসব কি সত্য?

ক্রাম। ছাপার অক্ষরে যখন লিখেচে
আর সরকারের হুকুমে যখন পড়াতে
হচ্ছে তখন সত্য বৈকি।

ডিক। কিন্তু বাবা বলেন সব bosh.

ক্রাম। তোমার বাবার আর বস্তু
বাধা কি। তিনি হলেন উকিল, আমার

মডন তো আর সরকারের মাহিনার
নির্ভর করতে হয় না।

ডিক। 'হে সুবোধ ইংরাজ-শিশুগণ,
তোমরা সর্বদা মনে রাখিও যে
ভারত-সরকার তোমাদের দেশের অশেষ
উপকার করিয়াছেন। তোমরা বড়
হইয়া যাহাতে শাস্ত বাধ্য রাজতন্ত্র
প্রজা হইতে পার তাহার জন্ত এখন
হইতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাও।'

টম। বু—হ হ হ—

ক্রাম। ও কি রে, শীত করতে
বুঝি? আবার তুই খুতি পাঞ্জাবী পরে
এসেচিস! বাঙ্গালীর নকল করতে গিয়ে
শেবে দেখচি নিউমোনিয়ায় মরবি।

টম। বাবার হুকুম পণ্ডিত মশায়।
আজ পাঠশালার ফেরৎ খাঁ-সায়ের গবসন
টোড়ির পাটিতে যেতে হবে। তিনি নূতন
খেতাব পেয়েছেন কি না। সেখানে
বিস্তর ইণ্ডিয়ান ডব্রলোক আসবেন,
তাই বাবা বলেন দেশী পোষাক
পরা চলবে না।

ক্রাম। তা বাঙ্গালী সাজতে গেলি
কেন? ইঞ্জের চাপকান পরলেই পায়তিস।

টম। আজ্ঞে, বাবা বলেন, বাঙ্গালীই
সবচেয়ে সভ্য তাই—ব্র ব্র ব্র—

ক্রাম। যা যা শীগ্গির বাড়ী যা,
অন্ততঃ একটা শাল মুড়ি দিগে যা। ও
কি, হোঁচট খেলি নাকি?

হ্যারি। দেখুন, দেখুন টম কি রকম
কাছা দিচ্ছে, যেন ঝিপিং রোপ।

'দি কিংডম্ কম্' হইতে উদ্ধৃত।

সর্বনাশের আয়োজন হইতেছে।

ভারত-সরকার আমাদের ধন প্রাণ হস্তগত
করিয়াছেন,—আমরা নিরীহ ধর্মযাজক
সম্প্রদায় তাহাতে কোনো উচ্চবাচ্য করি
নাই, কারণ ইহলোকের পাঁউরুটি ও
মাছের উপর আমাদের লোভ নাই এবং
সীজারের প্রাণ্য সীজারকে দেওয়াই শাস্ত্র-
সম্মত। কিন্তু আজ এ কি শুনিতেছি?
আমাদের ধর্মের উপর হস্তারোপ! ঘোড়-
দোড় বন্ধ করার জন্ত আইন হইতেছে।
অ্যাসকট, এপ্‌স্‌ প্রভৃতি মহাতীর্থ কি
শেষে স্রশানে পরিণত হইবে? বিশপ
টোগিব্রোক নাকি গবর্ণমেন্টকে জানাইয়া-
ছেন যে ধর্মশাস্ত্রে ঘোড়দৌড়ের উল্লেখ
নাই অতএব রেস বন্ধ করিলে জীষ্টির
ধর্মের হানি হইবে না। হাঁ, একজন
ধর্মযাজকের মুখে এই কথা শুনিতে হইল!
বিশপ কি জানেন না যে, রেস খেলা বৃটিশ-
জাতির সনাতন ধর্ম এবং লোকাচার
বাইবেলেরও উপর? আরো ভয়ানক
সংবাদ—ঈজুই নাকি যতপান বন্ধ করার
উদ্দেশ্যে আইন হইবে। হোলি জিসস্‌, মগ
যে তোমারই রক্ত প্রভু! তাহা পান করি-
য়াই আমরা বাঁচিয়া আছি। দয়াময়, তৃষ্ণার্ণ
আমরা, আমাদেরিগকে বঞ্চিত করিও না।
'রাষ্ট্রবিধ—বাহার সঙ্গে সংযুক্ত আছে ইসবহ'
—হইতে উদ্ধৃত।

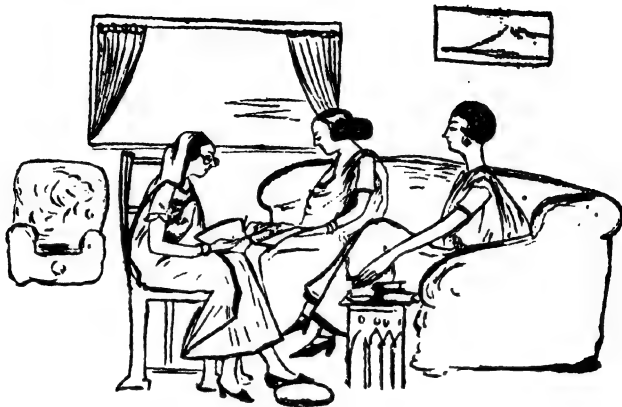
আমরা খাঁ সাহেব গবসন টোড়িকে
সাদরে অভিনন্দন করিতেছি। তিনি



ভোমষ্টাট প্রাসাদ।
প্রিন্স ভোমষ্টাট ও ল্যাং প্যাং।



বঙ্গ ইঙ্গিয় পাঠশালা।
টিচার—ক্রাম।



তার গবসন্ টোডির বাড়ী ।
ফ্রাপি, ফ্রাকি ও জোছনাদি ।



রিসক্রেণ্ট পার্ক (টিকুসি টার্ন কোট) ।

অতি উপযুক্ত ব্যক্তি, তাঁহাকে উচ্চ সম্মানে ভূষিত দেখিয়া আমরা প্রকৃতই আনন্দিত হইয়াছি। দেশীলোকের ভাগ্যে এত বড় উপাধি এই প্রথম মিলিল। আমরা কিন্তু সরকারকে সাবধান করিতেছি—এই সকল উচ্চ উপাধি যেন বেশী সস্তা করা না হয়, তাহা হইলে ভারতীয় রায় সাহেব, খাঁ বাহাদুর প্রভৃতি ক্ষুব্ধ হইবেন এবং তাহাতে ইউরোপের উন্নতি পিছাইয়া যাইবে। নাইট, ব্যারন, মার্কুইস, ডিউক প্রভৃতি দেশী উপাধিই সাহেবদের পক্ষে যথেষ্ট। যাহা হোক, মিষ্টার টোডি যখন নিতান্তই খাঁ সাহেব টোডি হইয়া গিয়াছেন, তখন তাঁহার অতি সম্ভ্রম সত্ত্বম বজায় রাখিয়া চলা উচিত। আশা করি তিনি রাজ-দ্রোহী লিবার্টি লীগের ছায়া মাড়াইবেন না।

গবস্ টোডির জন্মস্থান। মিসেস টোডি, তাঁহার দুই কন্যা কুকি ও ক্ল্যাপি, এবং তাহাদের শিক্ষয়িত্রী জোছনা দি।

জোছনা। ক্ল্যাপি, তোমায় নিয়ে আর পেরে উঠিনি বাছা। ওই রকম ক'রে বুঝি চুল বাঁধে? আহা কি ছিরিই হয়েছে! কাণ-ভুটো যে সবটাই বেরিয়ে রয়েছে। এতখানি বয়স হ'ল কিছুই শিখিলে না। দেখ দিকি, তোমার দিদি কি সুন্দর খোঁপা বেঁধেছে।

ক্ল্যাপি। Let her. কাণের ওপর চুল পড়লে আমি কিছু গুন্তে পাই না। আমি ঘাড় ছাঁটবো, ও বাড়ীর মিস ল্যাংকি গসলিঙের মতন।

জোছনা। হ্যাঁ, ঘাড় ছাঁটবে, ন্যাড়া হবে, ভুরু কামাবে, রূপ একবারে উথলে উঠবে। দেখাবে যেন হাড়গিলেটি। পড়তে শাণ্ডীর পাল্লায়—

ক্ল্যাপি—Little Pussy Friskers
Shaved off her whiskers;
And sharpening her paw
Scatched her mum-in-law.

জোছনা। কি বেহায়া মেয়ে! মিসেস টোডি, আপনার ছোট মেয়েকে দ্রুস্ত করা আমার সাধ্য নয়।

মিসেস টোডি। ছি ক্ল্যাপি, তুমি দিন দিন ভারি বেয়াড়া হচ্চ। জোছনা-দি তোমাদের শিক্ষার জন্তে কত মেহনত করেন তা বোঝো?

ক্ল্যাপি। আমি শিখতে চাইনা। উনি ফ্রফিকে শেখান না।

জোছনা। আবার 'ফ্রফি'! দিদি বলতে কি হয়? অ্যা ও কি;—ফের তুমি পেঙ্গিল চুষ্‌চো! ছি ছি কি নোংরা। আচ্ছা, এখন তুমি ও ঘরে গিয়ে সেই উর্দু গল্পটা অভ্যাস কর।

মিসেস টোডি। জোছনা দি, আপনার ডিবে থেকে একটা পান নেব? থ্যাঙ্ক ইউ।

জোছনা। দেখুন মিসেস টোডি, কথায় কথায় থ্যাঙ্ক ইউ—প্লিজ—সরি এগুলো বলবেন না। ভারি বদ অভ্যাস। এর জন্তই আপনাদের জাতের উন্নতি হচ্ছে না। ও রকম তুচ্ছ কারণে কৃতজ্ঞতা

বা হুঃখ জানানো আমরা ভণ্ডামি বলে মনে করি। নিন, একটু দোস্তা খান।

মিসেস্ টোডি। নো, থান্কস্—থুডি। দোস্তা খেলেই আমার মাথা ঘোরে। বরং একটা সিগারেট খাই।

জোছনা। মেয়েদের সিগারেট খাওয়া অত্যন্ত খারাপ। আপনি একটু চেষ্টা ক'রে দোস্তা ধরুন।

মিসেস্ টোডি। কিন্তু হু-ইত হ'ল তামাক ?

জোছনা। তা বললে কি হয়। একটা হ'ল ধোঁয়া, আর একটা হ'ল ছিব্ড়ে। ধোঁয়া পুরুষের জন্তে, আর ছিব্ড়ে মেয়েদের জন্তে। ফ্রুফি, তোমার সেই উপভাসখানা শেষ হয়েছে ?

ফ্রুফি। বড় শক্ত, মোটেই বুঝতে পারচি না।

জোছনা। বোঝবার বিশেষ দরকার নেই, কেবল বাছা বাছা জায়গা মুখস্ত ক'রে ফেলবে। লোককে জানানো চাই যে বাংলা ভাল ভাল বইয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে। কিন্তু তোমার উচ্চারণটা বড় খারাপ। সভ্য সমাজে মিশতে গেলে চোস্ত বাংলা উচ্চারণটা আগে দরকার, আর গোটাকতক উর্দু গান। আচ্ছা, তুমি বাংলার এক ছুই তিন চার বলে যাও দিকি।

ফ্রুফি। এক ছুই তিন শাড়—

জোছনা। শাড় নয়, চার।

ফ্রুফি। চার পাইচ—

জোছনা। পাইচ নয়, পঁচ।

ফ্রুফি। পাইশ—

জোছনা। পঁ—চ।

ফ্রুফি। ফ্যাঁচ—

জোছনা। মাটি কল্লে। মিসেস

টোডি, ফ্রুফিকে বেণী চকোলেট খেতে দেবেন না, ছোলা-ভাজার ব্যবস্থা করুন, নইলে জিভের জড়তা ভাঙ্গবেনা। দেখ ফ্রুফি, আর এক কাজ কর। বার বার আঙড়াও দিকি—রিশ্‌ডের আড়পায় খড়দর ডান ধার—ছাঁদনাতলায় হোঁৎকা হোঁদল।

নেপথ্যে গবসন টোডি। ডিম্মারি—

মিসেস্ টোডি। উ। কোথায় তুমি ?

গবসন টোডি। বাথ রুমে। আরো

গোটাকতক আম দিয়ে যাও।

জোছনা। বাথরুমে আম ?

মিসেস্ টোডি। তা ভিন্ন আর উপায় কি। গবি বলে, আম যদি খেতে হয় তবে ভারতীয় পদ্ধতিতেই খাওয়া উচিত। অথচ আপনাদের মতন হাত হরস্ত নয়,—পোষাক কার্পেট টেবিলক্লেথের সঙ্গে একাকার করে। তাই গবিকে বলেচি বাথরুমে গিয়ে আম খাওয়া অভ্যাস করতে। সেখানে হু'হাতে আঁটি ধ'রে চুষ্‌তে আর চোয়াল বয়ে রস গড়াচ্ছে। Horrid !

জোছনা। ঠিক ব্যবস্থাই করেছেন।

দেখুন মিসেস্ টোডি, আপনি যে স্বামীকে 'গবি' বলছেন, ওটা সভ্যতার বিরুদ্ধ।

আড়ালে গবি হাবি যা খুসি বলুন,
কিন্তু অপরের কাছে নাম উচ্চারণ করবেন
না। দরকার হ'লে বলবেন—‘উনি’।
আর যদি অভট্টা খাতির না করতে
চান, তবে বলবেন—‘ও’।

মিসেস্ টোডি। তাই নাকি ? আচ্ছা,
আপনি বলুন একটু। আমি ওকে আম
দিয়ে আসচি।

‘রাষ্ট্রবিদ্’ এর বিজ্ঞাপন শ্রুত হইতে।

বিশুদ্ধ আনন্দ-নাড়ু। চর্কি-
মিশ্রিত ইংরাজী বিস্কুট খাইয়া স্বাস্থ্য নষ্ট
করিবেন না। আমাদের আনন্দ-নাড়ু খান।
দাঁত শক্ত হইবে। কেবল চালের
গুঁড়া ও গুড়। যন্ত্রদ্বারা স্পর্শিত নহে।
বাঙালী মেয়ের নিজ হাতে গড়া। এক
ঠোঙা পাঁচ শিলিং। সর্বত্র পাওয়া যায়।
নিষ্প্রভা—রসময় দাস, টিক্‌টিক্‌ বাজার,
কলিকাতা।

অশ্বিনী বরণ। মেমগণের হুঃখ
এইবার দূর হইল। এই আশ্চর্য্য গুঁড়া মুখে
মাখিলে ফ্যাকাসে রং দূর হইয়া ঠিক
বাঙালী মেয়ের মতন রং হইবে। যদি
আর একটু বেশী ঘোর করিতে চান,
তবে ইহার সঙ্গে একটু বের্দিগ্রীন মিশাইয়া
লইবেন। রামচন্দ্রজি উহা মাখিতেন।
দাম প্রতি পুরিয়া পাঁচ শিলিং। বিক্রেতা—
সেখ অজহর, লেডেনহল ষ্ট্রীট, ইণ্ডিয়া
হাউস, লণ্ডন।

‘দি লণ্ডন কগ’ হইতে উদ্ধৃত।

আগামী আশ্বিন মাসে এই লণ্ডন
নগরে বিরাট রাজস্ব-যজ্ঞ বসিবে। স্বয়ং
মহাক্ষত্রপ ভারত-সরকারের প্রতিনিধিরূপে
এই যজ্ঞের যজমান হইবেন। হোতা
ঋষিক, মোল্লা, মওলানা প্রভৃতি ভারত
হইতে আসিবেন। দুইমাস ব্যাপিয়া
দীয়াতাং ভূজাতাং চলিবে, খরচ যোগাইবে
অবশ্য এই গরীব ইউরোপবাসী।

সমস্ত ইউরোপের শোষণকার্য্য
অবিরামগতিতে চলিতেছে, কিন্তু
তাহাতেও তৃপ্তি নাই। ভারত-মাতা
ঊহার খরজিহা লক্ লক্ করিয়া
বলিতেছেন—হে সপত্নীপুত্রগণ, আনন্দ
কর, আর একবার ভাল করিয়া তোমাদের
হাড় চাটিব।

ঠিক ঐ সময়েই হাগ-নগরে প্যান-
ইউরোপিয়ান লিবার্টি-লীগের অধিবেশন
হইবে। হে ব্রুটন, জন-অ’-গ্রোট্‌স্ হইতে
ল্যাণ্ডস্-এণ্ড্ পর্য্যন্ত যে যেখানে আছে,
দলে দলে এই আন্তর্জাতিক মহাসম্মিলনে
যোগ দাও। যদি তোমার বিন্দুমাত্র
আত্মসম্মান থাকে তবে রাজস্ব-যজ্ঞের
ত্রিসীমায় যাইও না। একবার ভাবিয়া
দেখ তোমার এই মেরি ইংল্যাণ্ড—যেখানে
একদা দুগ্ধ ও মধুর স্রোত বহিত—তার
কি দশা হইয়াছে। অন্ন নাই, বস্ত্র নাই,
বীফ্ নাই, মাখন নাই, পনীর নাই,—এই-
বার বীয়ারও বন্ধ হইবে। বিদেশ হইতে

গম আসে তবে তোমার রুটি প্রস্তুত হয়। তোমার ভেড়ার লোম ছাঁটা মাত্রই পাঞ্জাবে যাইতেছে এবং তথা হইতে বনাত কঞ্চল-রূপে ফিরিয়া আসিয়া তোমার 'অঙ্গে' উঠিতেছে। ভারতের কার্পাস-বস্ত্র তোমার বিখ্যাত লিনেন শির নষ্ট করিয়াছে। হায়, তুমি কাহার বসন পরিয়াছ? তোমার নগ্নতা ঘুচিয়াছে কিন্তু লজ্জা ঢাকে নাই, শীত নিবারিত হইয়াছে কিন্তু তুমি অস্তরে অস্তরে কাঁপিতেছ। তোমার ভাল ভাল গো-বংশ ভারতে নির্বাসিত হইয়াছে, সেখানকার হিন্দু-মুসলমান ক্ষীর-ছানা-চি খাইয়া নিঃশব্দে মোটা হইতেছে। বীয়ার হইন্সির আশ্বাদ তুমি ভুলিয়া যাইতেছ, ভারতের গাঁজা আফিম তোমার মস্তিষ্কে শনৈঃ শনৈঃ প্রভাব বিস্তার করিতেছে। তোমার সৰ্মনাশের উপরে ভারত তাহার ভোগবিলাসের বিরাট মন্দির খাড়া করিয়াছে। তুমি ডিসেম্বরের শীতে পর্যাপ্ত কয়লার অভাবে হি-হি করিয়া শিহরিতেছ, ওদিকে তোমারই অর্থে শেভিগট্ট হিলে লক্ষ লক্ষ টন কয়লা পুড়াইয়া কৃত্রিম আগ্নেয়গিরি সৃষ্টি করা হইয়াছে। কারণ ভারতীয় আমলাগণ শীতকালে সেখানে অফিস করিবেন,— লণ্ডনের শীত তাঁদের বরদাস্ত হয় না।

হে বহুধা-বিভক্ত আত্মকলহপরায়ণ ইউরোপীয়গণ, এখনো কি তোমরা তুচ্ছ সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ত্যাগ করিবে না? এখনো কি অ্যাংলো সেন্টিক বন্দ, ফ্রান্সো-

জার্মান বন্দ, ধনিক-শ্রমিকের বন্দ, জী-পুরুষের বন্দ বন্ধ হইবে না?

হাইড পার্ক। বক্সা—সার টুক্সি টার্নকোট।

প্রোভা—তিন চার হাজার লোক।

টার্নকোট। মাই কন্ট্রি মেন, তোমরা আজ আমাকে যে ছ-চার কথা বলবার সুযোগ দিয়েচ তার জন্তে বহু ধন্যবাদ। তোমাদের আমি কি বলে সম্বোধন করবো খুঁজে পাচ্ছি না, কারণ আমার হৃদয় পূর্ণ হয়েচে। হে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশবাসী ভগবানের নির্বাসিত মানবগণ, হে ব্রুটন-স্নাক্সন-ডেন-নর্মান-বংশোদ্ভব ইংরেজ জাতি—ম্যাকডুডল্‌। ইংরেজ নয়, বলুন ব্রিটিশ জাতি। স্বচরা কি ভেসে এসেচে নাকি?

টার্নকোট। আচ্ছা, আচ্ছা। হে ব্রিটিশ জাতি, একবার তোমাদের সেই প্রাচীন ইতিহাস স্মরণ কর। হে হেষ্টিংস-ফ্রেসি-এজিনকোর্টের বীরগণ, যাদের বিজয়-পতাকা একদিন ইংল্যাণ্ড, স্কটল্যাণ্ড, আয়ারল্যাণ্ড, ফ্রান্সে—

ম্যাকডুডল্‌। মিথ্যে কথা। স্কটল্যাণ্ডে তোমাদের বিজয়-পতাকা কোনো কালে ওড়েনি।

টার্নকোট। আচ্ছা, আচ্ছা, স্কটল্যাণ্ড বাদ দিলুম। যাদের বিজয় পতাকা একদিন আয়ারল্যাণ্ড ফ্রান্সে—

ও'হলিগান।—O Ireland! Say it again!

টার্গকোট । আচ্ছা আচ্ছা । বিজয়-
পতাকা কোথাও ওড়েনি । হে ইংলিস-
কচ-আইরিশ-মিশ্রিত ব্রিটিশ জাতি—

ও' হলিগান । Begorrah ! আমরা
ব্রিটিশ নই,—সেল্টিক ।

টার্গকোট ! আচ্ছা আচ্ছা । হে
ব্রিটিশ ও সেল্টিক ভাই সকল, আজ
তোমরা কেন এখানে সমবেত হয়েচ ?

ও' হলিগান । Sure, oi don't
know.

টার্গকোট । কেন এখানে সমবেত
হয়েচ তাও কি বলে দিতে হবে ? হে
হতভাগ্যগণ, তোমাদের এই পৈতৃক
দেশের বৃকের ওপর কোন্ অশুষ্ঠানের
আয়োজন হচ্ছে তার খবর রাখ ? রাজস্ব-
যন্ত্র । ভারত-সরকার মহা-আড়ম্বর ক'রে
তার ঐশ্বর্য্য এবং পরাক্রমের পসরা খুলে
দসবেন, আর সমস্ত ইউরোপের গণ্য-মান্য
ব্যক্তি এসে মহাক্ত্রপকে কুণ্ডলি করে
বলবেন—ভারত সরকার কি জয় ! এই
আউটলাণ্ডশ্ কাণ্ড, এই স্মাক্রিলেজ—

(লর্ড রার্লির বেগে প্রবেশ)

লর্ড রার্লি জনান্তিকে ।—আরে তুমি
কি বলচ সার টিক্‌সি ! নিজের সর্বনাশ
করচ ? আমি কত করে ক্ষত্রপকে বলে
কয়ে এসেচি যেন Chiltern Hun-
dreds এর দেওয়ানিটা তোমাকেই
দেওয়া হয় । কি আরামের চাকরি,
একবারে Sine cure. ক্ষত্রপের ইচ্ছে

চাকরিটা টোডিকে দেন, কিন্তু আমার
একান্ত মিনতি শুনে বলেচেন বিবেচনা
করে দেখবেন । এখনি খবর আসবে, আর
এদিকে তুমি রাজদ্রোহ প্রচার করচ !

টার্গকোট । বটে, বটে ? আচ্ছা
আমি সামলে নিচ্ছি ।

জনতা হইতে । Go on Ticksy,
go on.

টার্গকোট । হ্যাঁ, তারপর কি বল-
ছিলুম—হে আমার দেশস্বামীগণ, এই ঘোর
ছদ্দিনে তোমাদের কর্তব্য কি ? তোমরা
কি এই যজ্ঞে, এই বিরাট তামাসায় যোগ
দেবে ?

জনতা হইতে । Never never.

বিল্‌মুক্‌স্ । Say guv'nor, will
they stand treat ? মদ ক' পিপে
আসবে ?

টার্গকোট । এক ফোঁটাও নয় ।
কেবল বাতাসা বিলি হবে । হে বন্ধুগণ,
এই মহাযজ্ঞে তোমাদের স্থান কোথায় ?

লর্ড রার্লি । আঃ, কি বলচ টার্গকোট !

টার্গকোট । ঘাবড়ান কেন, শুধুন না ।
হে বন্ধুগণ, এই বিরাট যজ্ঞে কি তোমরা
যাবে ?

জনতা হইতে । বরং শয়তানের কাছে
যাব ।

টার্গকোট । না, না, সেটা ভাল
দেখাবে না । তোমাদের যেতেই হবে,—
না গিয়ে উপায় নেই, কারণ ভারত-সরকার
স্বয়ং তোমাদের আহ্বান করছেন ।

লর্ড ব্রান্নি। হিয়ার, হিয়ার।

জনতা হইতে। মিয়াও, মিয়াও।

টার্ণকোট। দোহাই, তোমরা আমাকে ভুল বুঝে না। মনে রেখ, ভারতের সহানুভূতি না পেলে আমাদের গতি নেই,—আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর কচ্ছে সরকারের দয়ার ওপর—(পচা ডিম)—এঃ, চোখটা খুব বেঁচে গেছে। হে বন্ধুগণ, আমি কর্তব্য-পালনে ভয় খাই না, যা সত্য বলে বিশ্বাস করি তাই অকপটে বলব।

লর্ড ব্রান্নি। বাঃ, ঠিক হচ্ছে। ঐ যে, টেলিগ্রাম নিয়ে আসচে। ব্রেভো সার ট্রিক্সি, নিশ্চয় ক্ষত্রপ তোমাকেই মনোনীত কবেচেন। আমি পড়ে দেখছি, তুমি থেমো না, বক্তৃতা চলুক।

টার্ণকোট। হে তাই সকল, আমি যা বলছি তা তোমাদেরই মঙ্গলের জন্ত। এতে আমার নিজের কোনো স্বার্থ নেই।—ব্রান্নি, খবর কি হে?—হে প্রিয় বন্ধুগণ, দেশের মঙ্গলের জন্ত আমি সকল রকম লাঞ্ছনা ভোগ করতে প্রস্তুত। তোমাদের ঐ বেড়াল-ডাক আমারই জয়ধ্বনি। তোমাদের এই পচা-ডিম আমি মাথা পেতে নিলুম। যদি তোমাদের তুলীয়ে আরো কিছু নিগ্রহের অস্ত্র থাকে—(বাক্যকপি)—নাঃ, আর পারা যায় না! ব্রান্নি, বল না হে, কি লিখ্চে?

ব্রান্নি। পুওর ট্রিক্সি! শেষটার টোডি ব্যাটাই চাকরি পেলে। নেভার

মাইণ্ড, তুমি হতাশ হয়ো না। আবার একটা সুবিধে পেলেই তোমার জন্য চেষ্টা করব। ক্ষত্রপটা অতি গাধা। এটা বুঝলেনা যে টোডি ত পোষ মেনেই আছে। আর তুমি হ'লে এতবড় একটা ডিমাগগ,—তোমাকে হাত করবার এমন সুযোগটা ছেড়ে দিলে! ছি ছি!

টার্ণকোট। ড্যাম টোডি এণ্ড ড্যাম ক্ষত্রপ। হে আমার স্বদেশবাসীগণ—জনতা হইতে। Shut up! kick him—lynch the traitor.

টার্ণকোট। না, না, আগে আমাকে বলতেই দাও। এই রাজস্ব-যজ্ঞে তোমাদের যেতেই হবে। কেন যেতে হবে? বাতাসা খেতে? সেলাম করতে? ভারত-সরকারের জয় জয়কার করতে? নেভার। সেখানে যাবে যজ্ঞ পণ্ড করতে, লণ্ড ভণ্ড করতে,—ভারত-সরকার যেন বুঝতে পারে যে তামাসা দেখিয়ে আর বাতাসা খাইয়ে তোমাদের আর ভুলিয়ে রাখা যাবে না।

জনতা হইতে। Long live Trick-sy! Turnooac for ever!

নারী-জাতির মুখপত্র 'দি শি-ম্যান'
হইতে উদ্ধৃত।

কাল বৈকালে ঠিক তিনটার সময় নিখিল-বৃটিশ-নারী-বাহিনীর শোভাযাত্রা বাহির হইবে। * রিজেন্ট-পার্ক হইতে আরম্ভ করিয়া পোর্টল্যান্ড প্লেস, রিজেন্ট

স্ট্রীট, পিকার্ডিলি সার্কস, ট্রাফালগার স্কোয়ার হইয়া এই বিরাট প্রেসেণন পার্লামেন্ট হাউসে পৌছিবে।

হাজার হাজার বৎসর হইতে পুরুষ-জাতি নারীর উপর কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছে, কিন্তু অপর তাদের চালাকি চলিবে না। আমরা সবলে নিজের প্রাপ্য আদায় করিয়া লইব। আমরা ভোটের অধিকার যাহা পাইয়াছি তাহা একেবারে ভুয়া। জুয়াচোর পুরুষগণ ছলে বলে কৌশলে ভোট যোগাড় করিয়া রাষ্ট্রীয়-পরিষদ প্রায় একচেটে করিয়াছে। এ ব্যবস্থা চলিবে না। বুটেনের লোকসংখ্যায় শতকরা ষাটজন নারী। আমরা এই অনু-পাতেই নারী-সদস্য চাই। সরকারী চাকরীতেও আমরা শতকরা ষাট জন নারী চাই। পুরুষের চেয়ে কিসে আমরা কম? আমরা ডিভাইডেড স্মার্টপরি, ঘাড় ছাঁটি, সিগার খাই, ককটেল টানি। এরপর সরকার হয়ত মুখে কেশটেল মাখিয়া গোফ দাড়ি গজাইব। পুরুষের সহিত কোনো কারবার রাখিব না, কারণ ওরূপ কুটিল স্বার্থপর জাতি পৃথিবীতে আর নাই। তারা মনে করে এই জগৎটা পুরুষের জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে। তাদের ভগবান পর্যন্ত পুংলিঙ্গ। আমরা হি-গড মানিব না। আইসিস, ডায়ানা, কালী অথবা শূর্ণনখা—এঁদের দ্বারাই আমাদের কাজ চলিবে।

হে নারী, তুমি আর অবশ্য সরলা

niminy piminy গৃহিনী নহ। তুমি দাঁত নখ শানাইয়া এস, ভয়ঙ্করী মূর্তিতে এই মহাবাহিনীতে যোগ দিয়া পার্লামেন্ট আক্রমণ কর। অকর্ণণ্য পুরুষদের তাড়াইয়া দিয়া সরকারের নিঃট হইতে আপন অধিকার আদায় করিয়া লও।

পুরুষজাতির মুখপত্র 'দি মিরর ম্যান'

হইতে উদ্ধৃত।

সরকার কি নাকে সরিষার তেল দিয়া ঘুমাইতেছেন? কাল এই লণ্ডন সহরের উপরে যে পৈশাচিক কাণ্ড হইয়া গেল তাহাতে বোধ হয় যেন দেশে অরাজকতা উপস্থিত। চূর্ণভ্রাতা নারীগণ প্রকাণ্ড দিবালোকে বিষম অত্যাচার করিয়াছে, দোকান পাট ভাঙিয়া তছ-নছ করিয়াছে, নিরীহ পুরুষগণকে পামচাইয়া কামড়াইয়া জর্জরিত করিয়াছে, কিন্তু সরকারের পেয়ারের উড়িয়া-পুলিস তখন কি করিতেছিল? তারা একগাল পান মুখে পুরিয়া দস্ত বিকাশ করিয়া হাসিতেছিল এবং নারীগুণাগণকে অধিকতর ক্রিপ্ত করিবার জন্ত হাততালি দিয়া বলিতেছিল—‘হী—হ-হ-হ-হ।’ খাঁ সাহেব গবসন টোড়ি, সার ট্রিকসি টার্নকোট প্রভৃতি মাননীয় দেশনেতৃগণ দাজা-নিবারণের উদ্দেশ্যে গিয়াছিলেন, কিন্তু উড়িয়া সার্জেন্টরা তাঁদের অপমান করিয়া বলিয়াছে—‘এ সাহেব-অ, ওপাকে যিব ত ডগা থিব।’

সরকার নিশ্চয় এই ব্যাপারে মনে মনে

খুসি হইয়াছেন, কারণ দেশে আত্মকলহ যত হয় ততই সরকারের বলিবার চুতা হয় যে আমরা স্বায়ত্ত্ব শাসনের অযোগ্য।

‘রাষ্ট্রবিদ’ হইতে উদ্ধৃত।

ইংরেজগণের মধ্যে যদি কেহ বুদ্ধিমান থাকেন তবে এইবার বুঝিবেন যে তাঁদের স্বাধীনতার আশা সূদূরপর্যন্ত। লিবার্টি-লীগ, অ্যাংলো-সেন্টিক ইউনিয়ন, হেটেরো-সেক্সুয়াল প্যাক্ট—এ সব শুনিতে বেশ। কিন্তু এই ঠাণ্ডা দেশের রক্ত যখন ঘেঁষ-হিংসায় পরম হইয়া উঠে তখন আর তত্ত্ব-কথায় চলে না। যখন দাঙ্গা বাধে, তখন একমাত্র ভরসা ভারত-সরকারের দণ্ডনীতি এবং দুর্দান্ত উড়িয়া পুলিশ।

কেবলি শুনিতে পাই—স্বায়ত্ত্ব-শাসনে ব্রিটিশ জাতির জন্মগত অধিকার। কিন্তু হে ব্রটন, তোমাদের ইতিহাস কি সাক্ষ্য দেয়? স্বাধীনতা কাকে বলে তোমরা কখনই জানিতে না। প্রথমে রোমান-গণের, তারপর অ্যাঙ্গল, স্যাক্সন, ডেন, নরম্যান প্রভৃতি বিবিধ দল্যা জাতির অধীনতায় তোমাদের দিন কাটিয়াছে। যারা বিজেতারূপে তোমাদের দেশে আসিয়াছে, পরে তাগাই আবার অগ্র জাতি কর্তৃক বিজিত হইয়াছে। আজ কে বিজেতা কে বিজিত বুঝিবার উপায় নাই—তোমরা কেহই নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে পার নাই। তোমাদের জাতির স্থিতি নাই, দেশ নিজের নয়, ধর্ম পর্যাঙ্ক নিজের নয়। একতা তোমাদের মধ্যে

কোন কালেই নাই। সামাজিক আর্থিক কতরকম দলাদলি তোমাদের আছে তার ইয়ত্তা নাই। ক্ষুদ্র ব্রটনের যখন এই অবস্থা, তখন সমস্ত ইউরোপের কথা না। তোলাই ভাল। নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা ধর্ম ইউরোপকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। একমাত্র ভারত-সরকারের শাসনেই এই মহাদেশ ঠাণ্ডা হইয়া আছে। তোমরা আগে একটু সভা হও, তারপর স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখও। তোমরা মদে ও জুয়ায় ডুবিয়া আছ, বর্করের মত তোমরা এখনও নাচিয়া থাক, স্নান করিতে ভয় খাও, আহারের পর কুলকুচা কর না। এখন কিছুকাল শাস্ত শিষ্ট হইয়া সর্ব-বিষয়ে ভারতের অনুগত হইয়া চল, তার পর যথাসময়ে তোমাদের অধিকার দেওয়া না-দেওয়া সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাইবে।

ভোমটো প্রাসাদ। প্রিন্স ভোম, চৈনিক
পঞ্চাটক ল্যাং প্যাং এবং প্রিন্সের
পানসামা কোবন্ড।

প্রিন্স ভোম। আচ্ছা হেন্ প্যাং, আপনি ত নানা দেশ বেড়িয়েচেন,—আমাদের এই রাজ্যটা আপনার কেমন লাগচে? ল্যাং প্যাং। মন্দ নয়। মাঠ আছে, ভল আছে, ক্রীট আছে, ঘাস আছে, শুয়ার ভেড়া আছে। কিন্তু দেশের লোক যেন সব ঝিমিয়ে রয়েছে। কেন বলুন ত?

প্রিন্স। ঐ ত মজা। সমস্ত ইউরোপে যে অসন্তোষ আর চাঞ্চল্য দেখাচেন,

এখানে তার কিছুই পাবেন না। ভারত-সরকার বলেম—আমাদের খাস রাজ্যে আমরা ইচ্ছামত প্রজাদের একটু আত্মারা দেব, আবার রাশ টেনে ধরব। কিন্তু তুমি নাবালক, ও-রকম করতে যেও না, মায়া বাবে। তোমার রাজ্যে গোলযোগ দেখলেই তোমার কাণ ধ'রে বার ক'রে দেব। তাই রাজ্য শুদ্ধ মোতাতের ব্যবস্থা করে দিয়েচি,—সব ভোম হয়ে আছে। কোবল্ড্, এক গুলি দে বাবা, তিনটে বাজে, হাই উঠচে। আহা, কি ভিনিষই আপনাদের পূর্বপুরুষেরা আবিষ্কার করে-ছিলেন হের্ প্যাং !

ল্যাংপ্যাং। কিন্তু এখন আর আমাদের দেশে জন্মায় না। যা খাচ্ছেন তা ভারতে আপনাদের জন্তই উৎপন্ন হয়।

(প্রিন্সের মন্ত্রী ব্যারন ফন ডোপের প্রবেশ)

ফন ডে.প। মহারাজ, ইংল্যান্ড থেকে সার ট্রিক্সি টার্নকোট দেখা করতে এসেছেন।

প্রিন্স। আঃ আলালে। একটু যে শুয়ে শুয়ে আরাম করব তার লো নেই। নিয়ে এস ডেকে। বাবা কোবল্ড, আমায় বা পাশে ফিরিয়ে দে ত।

ল্যাং প্যাং। আমি তা হলে এখন উঠি—

প্রিন্স। না; না, বসুন। আমি ভারতীয় কায়দায় লোকজনের সঙ্গে মোলা-মাং করি। একে একে অভিব্রেন্স দেওয়া

আমার পোষায় না, একসঙ্গেই পাঁচ সাত জনের দরবার শুনি। তাতে মেহনৎ কম হয়, গল্পগুজবও ভাল জমে।

(টার্নকোটের প্রবেশ)

প্রিন্স। হা ডু ডু সার ট্রিক্সি? বসুন ঐ চেয়ারটায়। তার পর খবর কি বলুন।

টার্নকোট। প্রিন্স, আপনাকে হাগ যেতে হবে, প্যান-ইউরোপিয়ান লিবার্টী লীগের সভাপতিরূপে।

প্রিন্স। মাইন গট! এ বলে কি? কোবল্ড, আর এক গুলি দে বাবা।

টার্নকোট। আচ্ছা, সভাপতি হতে আপত্তি থাকে, না হয় অমনিই যাবেন। না গেলে আমরা ছাড়চি না।

প্রিন্স। হাগ যাব? খেপেচেন নাকি?

টার্নকোট। কেন, তাতে বাধা কি? এই ত ভাইকাউন্ট পফ, কাউন্টেন্স গ্রিমাল্কিন্, গ্রাণ্ডডিউক প্যাজ্জানড্রাম—এঁরা সব যাচ্ছেন।

প্রিন্স। আরে তাদের সঙ্গে আমার তুলনা! তারা হ'ল নগণ্য ভারতীয় প্রজা, ইচ্ছে করলে জাহাঙ্গীরে যেতে পারে। আর আমি হলুম একজন স্বাধীন সামন্ত নরপতি, যাব বললেই কি যাওয়া যায়? যদি মহাক্ষত্রপের হুকুম নিতে যাই ত বলবেন—ব্যাটা এক্ষুনি রাজ্য ছেড়ে বনবাসে যাও।

টার্ণকোট। তবে কথা দিন, রাজস্ব-
যজ্ঞেও যাবেন না।

প্রিন্স। গট্ ইন হিস্মেল্! আপ-
নার দেখচি মাথা বিগ্‌ড়ে গেছে। রাজ-
স্ব-যজ্ঞে বাবার জন্তে ছ-মাস ধরে আরো-
জন করচি, কোটি খানেক টাকা খরচ
হবে,—আর আপনার আবদার শুনে
সব এখন ভেঙে দি! হাঁ,—ভাল কথা—
ব্যারন, জগন্মল্ল সব কটা ঠিক আছে ত?
সতরটা শুনে দেখে?

ব্যারন ফন ডোপ। আজ্ঞে হাঁ।
আমি সব কটা রদুয়ে দিয়ে টুন্টনে করে
রেখেচি।

প্রিন্স। ঠিক সতরটা?

ব্যারন। ঠিক সতর।

ল্যাংপাং। জগন্মল্ল কি হবে প্রিন্স?

প্রিন্স। বাজবে। যখন আমি যাত্রা
করব, সঙ্গে সঙ্গে সতরটা জগন্মল্ল বাজবে।
প্রিন্স ডুঙ্কনডর্কের মোটে তেরটা।
আমার সতর।

ল্যাংপাং। আপনার অভাব কি,
আপনি মনে করলে ত সতরর আগুগায়
সাতশ জগন্মল্ল, জয়ঢাক, চড়বড়ে, কাঁপি,
ভেপু, রামশিঙে যা খুঁসি বাজাতে পারেন।

প্রিন্স। হেঁ হেঁ, জগন্মল্ল হইলেই
হয় না। সরকার যে কো'টি বরীদ করে
দিয়েচেন ঠিক সেই ক'টি বাজানো চাই।
বেশী যদি বাজাই তবে বিলকুল বাতিল
হবে। বাবা কোবল্ড, আমার নাকের
ভগায় একটু স্ফুস্ফুড়ি দিয়ে দে ত!

টার্ণকোট। তা হ'লে আপনি
আমার কোনো অনুরোধই রাখ-
লেন না?

প্রিন্স। অভ্যস্ত হুঃখিত! কিন্তু
আপনাদের উত্তমে আমার সম্পূর্ণ সহ-
মুভূতি আছে জানবেন। ব্যারন ডোপ,
আপনি একটু ও ঘরে যান্ ত। হ্যা,—
দেখুন সার ট্রিক্সি, আপনাদের সঙ্গে
দেশ উদ্ধার করতে গিয়ে আমার এই
পৈতৃক রাজ্য তার পৈতৃক-প্রাণটি
খোয়াতে পারব না। তবে যদি বেঁচে
থাকি, আর আপনাদের কার্যসিদ্ধি হয়,
আর ইউরোপের জন্তে একজন জবরদস্ত
এম্পারর কি কাইজার কি ডিক্-
টরার দরকার হয়, তখন আমার
কাছে আসবেন। ঐ কাজটা আমা-
দের বংশগত কি না, বেশ বড়গত
আছে। তার পর সার ট্রিক্সি,
এক গুলি খেয়ে দেখবেন নাকি? মাথা
ঠাণ্ডা হবে। অভ্যাস নেই? আচ্ছা,
তবে এক ম্যাস থ্র্যাপ্স খান।

‘দিলজন ফগ’ হইতে উদ্ধৃত।

ছই মাস ব্যাপী হরতালের মধ্যে রাজ-
স্ব যজ্ঞ সমাধা হইল। ইউরোপের জন
সাধারণ এই অশুষ্ঠান বর্জন করিয়া
আত্মসম্মান রক্ষা করিয়াছে, অবশ্য জন
কতক ধামা ধরা ছাড়া। আমরা যজ্ঞ-
ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলাম না, স্মৃতরাং আর
কোনো খবর জানি না।

‘রাষ্ট্রবিদ’ হইতে উদ্ধৃত।
 নানাঙ্ককারে সাহায্য করিয়াছেন তাঁদের
 রাজস্ব যজ্ঞ নিক্সিয়ে সমাধা হইল। যথো স্মরণ টুকসি টার্নকোটের নাম
 তথাকথিত দেশনায়কগণকে রক্তা- বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শুনিতেছি বৃটিশ
 প্রদর্শন করিয়া ইউরোপের জনসাধারণ মেঘ-বংশের উৎসর্ঘ সাধনের জন্ত সরকার
 এই বিরাট উৎসবে যোগ দিয়া অশেষ যে কমিশন বসাইয়াছেন, সার টুকসি
 আনন্দ লাভ করিয়াছে। তার প্রেসিডেন্টরূপে শ্রীশ্রী কামরূপ যাত্রা
 যজ্ঞ-উপলক্ষে যাঁরা সরকারকে করিবেন।

অসীমের খেলা

—••—

আমি যে খেলিতে চাই অসীমের খেলা,
 সব ঠাই সব রূপে জীবন রাখিতে,
 যখন প্রথর তাপে ফুটে উঠে বেলা,
 গভীর সাগর জলে লহরী মাখিতে।
 মৃত্যু শুধু হবে মোর প্রাণের নিমেষ,
 উদার প্রাণের দৃষ্টি রাখিতে উজ্জল,
 মৃত্যু শুধু নবশক্তি করিয়া উন্মেষ
 হবে মোর হোমারির পবিত্র অনল।
 বহে যাবে মৃত্যু মল্ল কালের বাতাস,
 জীবনের দিন হবে লহরীর গতি,
 মোর হাসি ভরি রবে সকল আকাশ,
 লক্ষ ঠাই লক্ষ তারা করিবে আভিতি।
 আমারেই মনে হবে অনন্ত অশেষ,
 অভিন্ন জীবন শুধু ভিন্ন ভিন্ন বেশ।

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল ?

(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর)

—:—

মৈথিল কোনও কবির পক্ষে বাঙ্গালী-
দিগের সৃষ্ট এই কৃত্রিম কেতাবী ভাষায়
কবিতা রচনা করা অসম্ভব। যদি কেহ
এরূপ বলেন যে, বিজ্ঞাপতির খাঁটি মৈথিল
পদাবলী যেমন বাঙ্গালা-দেশে প্রচারিত
ও পূৰ্বোক্ত কারণে বিকৃত হইয়া কচিং
কোন স্থলে খাঁটি বাঙ্গালায় ও অধিকাংশ
স্থলে ব্রজবুলীতে পরিবর্তিত হইয়াছে, সেই-
রূপ মৈথিল গোবিন্দ ঠাকুর বা গোবিন্দ-
নামক অল্প কোন মৈথিল কবির
মৈথিলী পদাবলীও বাঙ্গালায় আসিয়া—

“চিকণ কালা গলায় মালা,

বাজন নুপুর পায়।

চুড়ার ফুলে ভ্রমর বলে

তেরছ নয়ানে চায় ॥”

ইত্যাদির মত পদে খাঁটি বাঙ্গালায় ও
অধিকাংশ পদেই ব্রজবুলীতে পরিবর্তিত
হইয়াছে। আমরা এ কথার উত্তরে
বলিব যে, মিথিলার প্রাচীন পুঁথিতে বিজ্ঞা-
পতির পদগুলি মৈথিল-আকারেই পাওয়া
গিয়াছে, উহার সহিত বিজ্ঞাপতির বঙ্গীয়
ব্রজবুলী পদাবলীর ভাষাগত পার্থক্য
স্পষ্ট। শুণ্ড মহাশয় তাঁহার সংস্করণে
এই বঙ্গীয় পদগুলির একটা কল্পিত
মৈথিল-আকার দিতে বিশেষ চেষ্টা করি-

য়াও, বঙ্গীয় পদাবলীর ‘যছু’ ‘তছু’ ‘ঐহন’
‘তৈছন’ ইত্যাদি শব্দের পরিবর্তে ‘জহু’
‘তহু’ ‘ঐসন’ ‘তৈসন’ ইত্যাদির জায়
কতকগুলি অবান্তর পরিবর্তন ব্যতীত
মূলভাষার বিশেষ কোন সংশোধন
করিতে পারেন নাই ; তাঁহার
বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও উহার অধিকাংশ
ব্রজবুলীই রহিয়া গিয়াছে ; ভাষাবিৎ
ব্যক্তিগণ বিজ্ঞাপতির মৈথিল ও বাঙ্গালার
সেই পদগুলি একটু মনোযোগের সহিত
পড়িলেই উভয়ের ভাষাগত পার্থক্য বেশ
বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু শুণ্ড মহাশয়
গোবিন্দদাসের ভাব ও ভাষায় একই
মহাকবির রচনার লক্ষণাক্রান্ত অনান তিন
চারি শত ব্রজবুলী পদাবলীর মধ্যে মিথি-
লার পুঁথিতে যে মোটে ২০।২৫টা পদ দেখিতে
পাইয়াছেন এবং উহার অনেকগুলি হই-
তেই উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, উহাতে
পূৰ্বোক্ত লেখার কায়দায় ‘যছু’ ‘তছু’
‘যৈছন’ ‘তৈছন’ ইত্যাদি স্থলে ‘জহু’
‘তহু’ ‘যৈসন’ ‘তৈসন’ ইত্যাদি ব্যতীত
ভাষা-গত কোনই পার্থক্য দেখা যায় না।
মৈথিল পুঁথিতেও ঐ পদগুলি খাঁটি
ব্রজবুলীই রহিয়া গিয়াছে ; সুতরাং সেগুলি
যে কোনও বাঙ্গালী-কবির রচনা,

মৈথিল-কবির নহে, ইহা এই ভাষা-গত নিঃসন্দেহ অভ্যন্তরীণ প্রমাণ দ্বারাই সিদ্ধ হইতেছে। গুপ্ত মহাশয় বাঙ্গালার গোবিন্দদাসের পদাবলীর যে বিকৃতির উপরে এতটা নির্ভর করিয়াছেন, তিনি সেই বিকৃতির কয়টা উদাহরণ দিতে পারিয়াছেন? অবশ্য 'যছু' 'তছু' ইত্যাদিকে অশুদ্ধি ও বিকৃতি মনে করিলে প্রত্যেক পদেই এরূপ দশ পাঁচটা অশুদ্ধি ধরা যাইতে পারে; কিন্তু ভাষা-তত্ত্ববিৎ এগুলিকে অশুদ্ধি বা বিকৃতি মনে করিবেন না। মিথিলা ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে লোকে 'স' ইংরেজী 's' অক্ষরের মত ও 'য' ইংরেজী 'ya' অক্ষরের মত উচ্চারণ করিয়া থাকে, কিন্তু বাঙ্গালায় 'স' মৈথিলী ও হিন্দুস্থানীদিগের 'শ' বা ইংরেজী 'sh' এর মত উচ্চারিত হয়। বাঙ্গালায় 'তসু' 'যসু' লিখিলে অনভিজ্ঞ লোকেই উহা বাঙ্গালা 'তছু' 'যছু' হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপে উচ্চারণ করিবে। বাঙ্গালা 'ছ' এর উচ্চারণ বাঙ্গালার পূর্ব-অঞ্চলে ঠিক মৈথিল ও হিন্দীর 'স' এর মত; বাঙ্গালার পশ্চিম অঞ্চলে 'ছ' ঠিক হিন্দী ও মৈথিল 'স' না হইলেও, 'স' এর কাছাকাছি; একজুই মৈথিল ও ব্রজ-ভাষার 'জসু' 'তসু' ইত্যাদি বাঙ্গালার লিপ্যন্তরিত করিতে হইলে 'যসু' 'তসু' না লিখিয়া 'যছু' 'তছু' লিখাই সঙ্গত ও সুবিধাজনক। গুপ্ত মহাশয় মৈথিল ও বাঙ্গালার বর্ণ-বিভাগ-প্রণালীর এই স্বাভাবিক রূপান্তরকে ভাষাগত পার্থক্য,

এবং বাঙ্গালার স্বাভাবিক ও চিরন্তন-প্রথা অনুসারে লিখিত 'যছু' 'তছু' ইত্যাদি শব্দগুলিকে অশুদ্ধি ও বিকৃতি, মনে করিয়া যত গোলযোগে পতিত হইয়াছেন। ইহা ছাড়া প্রকৃত পাঠবৈষম্য যে নাই, আমরা এরূপ অসম্ভব কথা বলি না। অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা জানেন যে, খাঁটি বাঙ্গালা পদে ও বাঙ্গালার প্রাচীন পুঁথির পাঠে অনেক গুরুতর পার্থক্য দেখা যায়। পদ-কর্তা যত প্রাচীন হইবেন, এবং পদাবলী ভাষা ও ভাবের জ্ঞাত যত কঠিন ও জটিল হইবে, পাঠ-ভেদও ততই অধিক হইবে। এরূপ হওয়াই নিতান্ত স্বাভাবিক; ফলে ঘটয়াছেও তাহাই। চণ্ডীদাসের সর্কা-পেকা প্রাচীন এবং গোবিন্দদাসের ভাষা ও ভাবের কাঠিন্য হেতু তাঁহাদের পদে যত পাঠান্তর আছে বাঙ্গালী অন্ত কোনও পদকর্তার পদে সেরূপ দেখা যায় না; কিন্তু ঐ সকল পাঠান্তরে ক্রমশঃ ভাষান্তরিত হওয়ার ক্ষীণ-চিহ্নও লক্ষিত হয় না। গুপ্ত মহাশয় প্রকৃত পাঠান্তরের যে ছুই চারিটা উদাহরণ দেখাইয়াছেন, তাহা অমূলক ও ভ্রান্তি-জনিত, আমরা যথাহলে সেই সকল উদাহরণ ও উহার অপব্যাখ্যার আলোচনা করিব; এখানে ভাষাগত প্রমাণের প্রসঙ্গেই গোবিন্দদাস যে বাঙ্গালী ছিলেন, উহার শোষণতায় গোবিন্দদাসের ভাষাগত কতকগুলি অমূলক প্রমাণ ও

কয়েকটা ঐতিহাসিক প্রমাণ উপস্থাপিত করিব।

(১) গোবিন্দদাস স্থানে স্থানে বিদ্যাপতির ভাষা ও ভাবের কিছু কিছু অনুকরণ করিয়াছেন, সত্য বটে; কিন্তু তিনি বাঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব আচার্য্য রূপ গোস্বামীর অনেক সংস্কৃত কাব্য হইতে অনেক শ্লোকের শুধু অনুকরণ নহে, তাৎপর্য্যানুবাদ করিয়া গিয়াছেন, ইহা তাঁহার বাঙ্গালীত্ব ও গোড়ীয় বৈষ্ণবত্বেরই পরিচায়ক। আমরা নিম্নে কয়েকটা মাত্র দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলাম :—

(ক) পদ-কল্পতরুর ১৩৯ সংখ্যক “সজনি মরণ মানিয়ে বহু ভাগি।” ইত্যাদি ব্রজবুলীর পদটা “বিদগ্ধ মাধব” নাটকের “একস্যা শ্রুতমেব লুপ্তি মতিং ক্লেশতি নামাকরং” ইত্যাদি শ্লোকের মৰ্ম্মানুবাদ।

(খ) পদ-কল্পতরুর ৬৪৬ সংখ্যক “মধু মুখ-বিমল-কমল-বর-পরিমলে” ইত্যাদি মুল্লার ব্রজবুলীর পদ “উদ্ধব সন্দেহ” কাব্যের “মদ বস্ত্রাস্তোরহ-পরিমলোন্নত সেবাগুনকে” ইত্যাদি শ্লোকের মৰ্ম্মানুবাদ।

(গ) পদ-কল্পতরুর ৭১৬ সংখ্যক “সজনি কি কহব রাইকং সোহাগি।” ইত্যাদি পদটা উজ্জয় নীলমণির দ্বিত— “সঙ্ক্বেতীকৃত-কোকিলাদিনিনদং কংসদ্বিষঃ কুর্নতো” ইত্যাদি পদের মৰ্ম্ম লইয়া রচিত।

(ঘ) পদ-কল্পতরুর ১৬৯১ সংখ্যক “মাধুৰ্য্যদূত করি গরুতহি মানি।” ইত্যাদি পদ ‘হংসদূত’ কাব্যের অনুকরণে রচিত।

বিস্তৃতি-ভয়ে আমরা সম্পূর্ণ পদ ও শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না; বিশেষার্থী পাঠকগণ মিলাইয়া পড়িয়া দেখিবেন।

(২) আমরা অন্ততঃ বিশেষভাবে আলোচনা দ্বারা প্রমাণিত করিয়াছি যে, ত্রীরাধার সখীদিগের অঙ্গ-রূপে ত্রীরাধা-ক্লেশের উপাসনা শুধু শ্রীমহাপ্রভুর প্রচারিত গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম্মেরই বিশেষত্ব; শুধু গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়-ভূক্ত পদ-কর্তা-দিগকেই স্ব-রচিত পদাবলীর ভণিতায় সখী-ভাবে সেবার নিযুক্ত দেখা যায়। ইহাও তাঁহাদিগের বাঙ্গালীত্বের পরিচায়ক বটে। নিম্নে গোবিন্দদাসের উৎকৃষ্ট ব্রজবুলীর পদ হইতে সখী-ভাবে সেবার কতকগুলি উদাহরণ দেওয়া হইল :—

(ক) “গোবিন্দ দাস পহু দরশায়ত”

(৭৪৪ সং পদ)

(খ) “গোবিন্দ দাস যতন করি রাখত
লাজক জালে আগোর।”

(৯০২ সং পদ)

(গ) “চলইতে দীগ-ভরম জনি হোয়।
গোবিন্দ দাস সকে চলু গৌয়।”

(৯৮৬ সং পদ)

(ঘ) “বীজন করতহি” গোবিন্দ দাস”

(১১১১ সং পদ)

(চ) “আনন্দে সেবই গোবিন্দ দাস।”

(১৩৬৭ সং পদ)

- (ছ) “হা হা প্রাণ রাই ভেল অচেতন
গোবিন্দ দাস করু কোর।”
(১৬১৪ সং পদ)
- (জ) “সম্বাদি না আওত গোবিন্দ দাস।”
(১৬৩৭ সং পদ)
- (ঝ) “জানইতে কানুক সো আশোয়াস।
চলু মথুরাপুর গোবিন্দ দাস ॥”
(১৬৪৮ সং পদ)
- (ঞ) “কো কহে কানুক পাশ।
চলতহি” গোবিন্দ দাস ॥”
(১৭৩১ সং পদ)
- (ট) “জল-সেবন করু গোবিন্দ দাস।”
(২৭৮৪ সং পদ)
- (ড) “চরণ-সেবন করু গোবিন্দ দাস।”
(২৮২২ সং পদ)

শ্রীরাধা-কৃষ্ণের নিভৃত-লীলায় সেবা করার অধিকার সখী ও সখীর অমুগা তিন্ন আর কাহারও নাই। পুরুষাভিমানীর পক্ষে এখানে ঘর রুদ্ধ। বিস্তাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া দারভাকার অধীশ্বর স্বর্গীয় সার লক্ষ্মীশ্বর সিংহ মহোদয়ের সভা-কবি চর্যনাথ বা পর্য্যন্ত যত মৈথিল কবির যত পদ দেখা গিয়াছে, উহার কোনটারই এরূপ সখী-ভাবে সেবার নিদর্শন পাওয়া যায় নাই; সুতরাং এ সকল দেখিয়াও নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, এ সকল পদের রচয়িতা বাঙ্গালী ছাড়া মৈথিল কবি নহেন।

(৩) আলোচ্য পদাবলীগুলি যে, মৈথিল-কবি গোবিন্দ ঠাকুরের নহে, উহার

আর একটা অভ্যন্তরীণ প্রমাণ এই যে, “মিথিলা গীত-সংগ্রহ” নামক গ্রন্থে আমরা গোবিন্দ ঠাকুরের যে নিঃসন্ধিৎ একটি পদ দেখিতে পাই, তাহার ভাষার সহিত ‘গোবিন্দ দাস’ ভণিতা-যুক্ত পদগুলির ভাষা বা ভাবের কোনই সাদৃশ্য দেখা যায় না; পক্ষান্তরে গোবিন্দদাসের অন্যান্য দুই তিন শত ব্রজবুলী পদের মধ্যে ভাষা ও ভাবের এরূপ সাদৃশ্য এবং একজন শ্রেষ্ঠ-কবির নিপুণ-হস্তের পরিচয় পাওয়া যায় যে, সেইগুলিকে গোবিন্দ ঠাকুর হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও উচ্চ-শ্রেণীর কবির রচনা বলিয়া সিদ্ধান্ত না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। ব্রজবুলী পদের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি গোবিন্দদাসের সুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালা পদাবলীর কথা ধরা যায়, যথা—“চিকণ কালা গলায় মালা” ইত্যাদি (১৪২ সং), “চল চল কাঁচা অঙ্গের লাবনি” ইত্যাদি (১৫২ সং), “মুঞি যদি বলোঁ পাসরোঁ কান, মনে সে না লয় আন।” ইত্যাদি (২০০ সং), “অবলা কি জানি গুণ ধরে।” ইত্যাদি (৬৮১ সং), “এই ত মাধবী-তলে” ইত্যাদি (১৬৭৩ সং); তাহা হইলেও বলিতে হইবে যে, এই সকল উৎকৃষ্ট বাঙ্গালা পদেও আমরা সেই শ্রেষ্ঠ কবি গোবিন্দদাসেরই নিজস্ব-ভাবে অভিব্যক্তি দেখিতে পাই। বাঙ্গালী পদ-কর্তা জানদাসের মত গোবিন্দদাসও বাঙ্গালা ও ব্রজবুলী পদ-রচনার তুল্য কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন। রায় শেখরেও অনেকটা এরূপ কৃতিত্ব দেখা

যায় ; সুতরাং ইহাতে আশ্চর্য্যাব্বিত হওয়ার কোনও কারণ নাই ; তবে ব্রজবুলীর অধিক মিষ্টতার জন্মই হউক কিংবা অল্প যে কারণেই হউক, গোবিন্দদাস যে ব্রজবুলী পদের রচনায় শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। মহাপ্রভুর পরবর্ত্তী-কালের পদ-কর্ত্তাদিগের মধ্যে যেমন কবিত্ব হিসাবে গোবিন্দ কবিরাজ শ্রেষ্ঠ, সেরূপ ব্রজবুলীর স্রষ্টা ও শ্রেষ্ঠ-প্রবর্ত্তক বলিয়াও তিনি চির-কাল মান্ত হইয়া আসিতেছেন। গুপ্ত মহাশয়ের মত একজন প্রবীণ সাহিত্য-সেবী যে বিচারে আমাদেরিগের এই গোবিন্দদাসকে তাঁহার জ্ঞাযা গোরবের আসন হইতে বিচ্যুত করার জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন, ইহাতে আমরা নিতান্তই দুঃখিত হইয়াছি। বাঙ্গালীরা ভিন্ন-দেশীয় কবি বা পণ্ডিতদিগের গুণ-গ্রহণে কখনও পরাভুত হয়েন নাই ; মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতির বঙ্গদেশে যত সমাদর হইয়াছে, এমন বোধ হয়, তাঁহার স্বদেশেও হয় নাই ; গুপ্ত মহাশয় বা অল্প কেহ যদি সারগর্ভ আলোচনা ও গবেষণা দ্বারা প্রমাণ করিতে পারেন যে, আলোচ্য ব্রজবুলী পদের রচয়িতা গোবিন্দ কবিরাজ নহেন, সেগুলি কোনও মৈথিল কবির রচনা, তাহা হইলে আমরা সেই সিদ্ধান্ত শিরোধার্য্য করিয়া লইব। সেরূপ না করিয়া, বিচারে এরূপ একটা গুরুতর

সিদ্ধান্ত করার, আমরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়াছি।

এখন ঐতিহাসিক প্রমাণে আসা যাউক। (১) বাঙ্গালা ‘ভক্তমাল’ গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে, গোবিন্দদাস প্রবীণ বয়সে শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভুর নিকট হইতে “হরিনাম মহামন্ত্র” গ্রহণ করার পরেই “ভজ্জ” রে মন নন্দ-নন্দন’ ইত্যাদি প্রসিদ্ধ ব্রজবুলী পদটা রচনা করেন। গুপ্ত মহাশয়ের পূর্ব্বোক্ত উক্তি আছে—“গোবিন্দদাস নামধারী বাঙ্গালী কবি মিথিলার কবির ভাষার অনুকরণ করিয়া শ্রীচৈতন্তের বন্দনা ও লীলা বর্ণন করিয়াছেন ; কিন্তু হুই ভাষায় অনেক প্রভেদ। বাঙ্গালী কবি গোবিন্দদাস যে কেবল শ্রীচৈতন্ত-লীলার নহে, শ্রীকৃষ্ণলীলারও অন্ততঃ ১০।৫ টা পদও রচনা করিয়া থাকিতে পারেন, এই কথা স্বীকার করিতেও যেন গুপ্ত মহাশয় অনিচ্ছুক ; তাই তিনি ভক্ত মালের উক্ত প্রমাণটাকে উড়াইয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে লিখিয়াছেন—“অতএব এই পদ * শ্রীখণ্ডবাসী গোবিন্দদাসের রচিত প্রমাণিত হইতেছে। এই মতের বিরুদ্ধে যুক্তি এই যে ভক্তমাল মূলগ্রন্থ হিন্দীতে নাভা জী রচনা করেন। লালদাস কৃত বাঙ্গালা গ্রন্থ আধুনিক, কতক অনুবাদ, কতক চয়ন। বাঙ্গালা ভক্তমালের টীকায় লেখা যে এই পদ

অক্ষয় চন্দ্র সরকার সম্পাদিত গোবিন্দ আছে। সে পাঠ এখানে উদ্ধৃত হইল, দাসের পদাবলীতে আছে, এই সঙ্কলন উহা কীর্তনানন্দ হইতে গৃহীত এবং নিতান্ত আধুনিক। পাঠেও প্রভেদ মিথিলার পাঠের অনুরূপ।”

(ক্রমশঃ)

পথের সাথী

(উপভাস)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—:—

রাত্রি দেড় প্রহরের পর কালী বাবুর মক্কেলকুল বিদায় লইলে তিনি অন্ধরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নীচে-তলার একটা ঘরে তাঁর জন্ম আহারের স্থান প্রস্তুত করা ছিল, গৃহিণীর স্বহস্তঃপ্রস্তুত একখানি কার্পেটের আসন (এখন সেখানি অনেকটা পুরাতন হইয়া আসিয়াছে) পাতা, রূপা-মিশ্রিত ভাল খাগড়াই কাঁসার সুমার্জিত গ্লাসে খাবার জল, ঢাকনি দিয়া তার মুখটা ঢাকা, সামনেই একটা দেয়ালগিরিতে আলো জলিতেছে, মাথার উপর একখানা সরু কাঠির বোনা মাদুর-আঁটা টানা পাখা। পাখার দড়ি ধরিয়া একটা চাকর বারান্দায় বসিয়া আস্তে আস্তে টানিতেছিল এবং এই পাখার দড়ির অনিবার্য স্পর্শশক্তির অমোঘফলে এই সন্ধ্যা-রাত্র্যেই কিম্বাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। এই ঘরেরই একধারে

ছথানা আসন পাতিয়া সুমতী ও মলয় তাদের হাতের সেলাই দুইটা লইয়া বসিয়া গিয়াছিলেন, সুমতীর এই নিয়ম বরাবরের। যতক্ষণ স্বামীর জন্ম প্রতীক্ষা করিতে হইবে, চুপ করিয়া শুইয়া বসিয়া সেই সময়টুকুর অপব্যয় করা তাঁর নিয়ম নয়। অনলস-প্রকৃতি সুমতী তাঁর সকল কার্যের ফাঁকে ফাঁকেই শিল্প ও সাহিত্য চর্চা করিয়া সময়কে চিরদিনই সার্থক করিয়া থাকেন।

মলয়া আজই নূতন করিয়া একটা চওড়া প্যাটার্ণের জ্বনখে ডের কাজ মায়ের কাছে শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে নিজে হুচ চালাইয়া কোথাও ভুল করিয়া, কোথাও ভুলের সন্দেহের সে মায়ের কাছে বারবার দেখাইয়া লইতেছিল। সুমতীও সন্মুখে সহিষ্ণুতার সহিত মেয়েকে শিখাইয়া

দিতেছিলেন। নিজেও তিনি একটা কুড়ি নং স্তার বড় টেবিলরূপ বুনিত-ছিলেন। স্তমতীর বড় ছেলে হিরণ্ময় বিলাতে সিভিল-সার্কিস্ দিতে গিয়াছে, তারই ভবিষ্যৎ নূতন বাগার ড্রইংরুমের টেবিলে পাতার উদ্দেশ্য লইয়া মা তাঁর প্রাণের ঐকান্তিক কামনা মিশ্র আশীর্বাদের সহিত এই সব টুকিটাকি এখন হইতেই তৈরি করিতে বসিয়া গিয়াছেন। শুধু কি তাই! আবার গোপনে গোপনে তার ভবিষ্যৎ বধুর জন্তও এটা সেটা কেনা কাটাই কি না হইতেছিল?

কালীকুমার বাবুর ভিতরে আসার সাড়া পাইয়াই মলয়া ডাকিল—

“ঠাকুর!”

একটু পরেই একটা দরজা দিয়া কালীবাবু এবং আর একটা দিয়া বামুন ঠাকুর খাবারের থালা হাতে করিয়া প্রবেশ করিল। স্তমতী জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তরকারী সব গরম আছে?”

বিষ্ণু ঠাকুর থালা নামাইয়া তার উপরকার বাটাগুলি সাজাইয়া দিতেছিল। স্তমতীর প্রাণে যেন একটু আহতভাবে উত্তর করিল—

“আজ্ঞে মাঠাকুরণ! একবারের তরে যে আজ্ঞে করেচেন, বিষ্ণুঠাকুরের কোন কাজে কি তার ভুল হ’তে দেখলেন কখন?”

স্তমতী জঁষৎ অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন, কালীবাবু একটুখানি হাসিমুখে স্ত্রীর দিকে চাহিলেন।

আহারে বসিয়া কালীবাবু কহিলেন—

“কইরে মলু! তোর একজামিনের খবর বেরুলো? মৃনুদের তো বেরিয়ে গেছে, জ্যোতিদেরও কাল বেরুবে বলে শোনা যাচ্ছে, তোদের কি হলো?”

মলয়া জঁষৎ হাসিয়া হাত্‌শাস্তিত মুখে উত্তর করিল “আমাদের বাবা! সবাইকার শেষকালে ফাউ দেবে।”

পিতা হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন—

“অথচ তোদেরই সঙ্কলের আগে পরীক্ষা হয়ে গ্যাছে! যাহোক পাশতো হয়ে যাবি?”

মলয় একটু স্নান হইয়া উত্তর দিল, “কিজানি বাবা।”

কালীবাবু পুনশ্চ হাসিয়া কহিলেন—

“ঐতো তোদের দোষ! ঐ দেখ্ দেখি বিষ্ণু ঠাকুরকে, নিজের উপর ওর কত বড় শ্রদ্ধা! ঐ রকম সেল্‌ফরেসপেক্ট না থাকলে কখন উন্নতি হয়?”

মেয়ে একধার উত্তর দেওয়া সঙ্গত বোধ করিল না, কিন্তু স্ত্রী করিলেন। তিনি সেলাইয়ের লাইন হইতে চোক তুলিয়া সেই হাসিমাখা চোখের দৃষ্টি স্বামীর মুখে স্থাপন করিয়া স্নিতমুখে ইহার জবাব দিলেন।

“হ্যাঁ তাই জন্তেই তো ওর অত আত্মোন্নতি হয়েছে, তোমার বাড়ী তাত্‌ রাখচে! ওসব আধুনিক আত্মসত্তরিতা ওর থেকে কি সফল হয় জানিনে, কুফল যে যথেষ্ট হয় তা চারিদিকেই দেখতে

পাচ্ছি, ভগবান আমার ছেলে মেয়েদের মধ্যে ওটা বতই কম দেন, ওদের ও আমাদের পক্ষে ততই মঙ্গল।”

কালীবাবু নতমুখে আহ্বার করিতে করিতে উত্তর করিলেন—

“তা ঠিক।”

স্বমতী কহিতে লাগিলেন—

“ওদের ভিতর এজিনিষটা একটু কমই ছিল মনে হ’তো, তবে এখন সব বড় হচ্ছে, এখন কে কেমনটা হবে তার কিছুই ঠিকানা নেই। আত্ম-প্রত্যয় আর আত্মগর্বেষী দুটো যে ঠিক এক নয়, এই স্বপ্ন বোধটুকু থাকলে আর কোন গোলই ঘটে না। তা’ বাহোক, দেখ হীকর একজামিনের খবর বেরুতে আর তো মোটে একটা মাস দেবী আছে, যদি পাশটা করতে পারে, কাজ পায়, তাহলে ফিরতে তো আর খুব বেশী দেবী হবে না? আমার চক্ষে ফিরে এলেই তার বিয়ে দিই।”

কালীবাবু জ্বর কথায় তাঁর অন্তরের বার্তার সন্ধান পাইয়া মনের মধ্যে নিজের একটু উষ্মতা অল্পভব করিলেন, মা বাপের মনের ভিতরটার এখন তাঁদের বৈদেশিক ছেলের জন্তই সকল প্রকার সম্ভাব্য ভয় ও সন্দেহ প্রচুর হইয়া জাগিয়া আছে, একটার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা দেখা দেয়। সুদীর্ঘ তিন বৎসর কাল পিতা মাতা আত্মীয় বান্ধব, এমনকি দেশভূমি সমুদয় চিরপরিচিতকে পরিত্যাগপূর্বক,

কোন সে হৃদয়ে সম্পূর্ণ অজানা অচেনা দলের মধ্যে যে আত্ম-নির্ভর্যাস করিতে বাধ্য হইয়াছে। আজন্মের সকল সাহচর্য্য হইতে, অভ্যাস হইতে নিজেকে ছিন্ন করিয়া একেবারে ভিন্ন লোকের বিভিন্ন রীতির মধ্যে মিলিয়া যাইতে হইয়াছে, না জানি সেই সকল লোক এবং তাহাদের রীতিনীতি ঐ তরুণ-চিত্তে কতটাই প্রভাব, কতই না মায়াজাল বিস্তৃত করিয়া বসিল! যেমন অগ্নান প্রভাত.পদ্মটিকে তাঁহার তাঁদের হৃদয়-সরোবর হইতে উৎপাটিত করিয়া সেই হৃদয় দেশে প্রেরণ করিয়াছেন, ঠিক তেমনটিকে কি আর তাঁহার ফিরাইয়া পাইতে পারিবেন?

জ্বর বাক্যে তাই স্বামীরও চিন্তা-নিহিত গূঢ় সন্দেহ জাল ঈষৎ ছিন্ন হইয়া পড়িল, হৃদয়োখিত ঈষৎ আবেগকে সচেতন রোধপূর্বক তিনি ঈষৎ উত্তেজনা দেখাইয়া সহাস্তে উত্তর করিলেন—

“তাতে দেবেই জানা আছে, তা কনেটনেও ঠিক করা হচ্ছে নাকি?”

স্বমতীও হাসিয়া কহিলেন—সে এক-রকম আমি মনে মনে ঠিকই করে রেখেছি।”

কালীবাবুও হাসিয়া কহিলেন—

“তবেতো আর কথাই নেই”—তারপর সহসাই ঈষৎ গম্ভীর হইয়া পড়িয়া সংসারের সঙ্ঘাত কি যেন মনে মনে চিন্তা করিলেন ও পরে ধীরে ধীরে কহিলেন—

“কিন্তু সবটা ভেবে দেখে কাজ

কয়ে স্তম্ভ; হঠাৎ যেন কোথাও কথা দিয়ে ফেলোনা। ছেলে ফিরে এসে কি বলে, কি করে সেটা না দেখেত আর কিছুই স্থির করা যায় না, সে যদি তোমার পছন্দর মেয়েকে পছন্দ না করে, সে যদি বিয়েই না করে, সে যদি সে যদি— কি জানো? ভালমন্দ সকল ঘটনারই জন্ত আমাদের মনকে সর্বদা প্রস্তুত করে রাখাই সঙ্গত, তাতে করে যদি সত্য সত্যই কোন অমঙ্গল, কোন অনাচারই ঘটে যায়, তাহলে তেমন করে আর আকস্মিকতার বিহীনতার ভেঙ্গে-চুরমার হয়ে যেতে হয় না, সয়বার বয়বার ধৈর্য্য মনের মধ্যে জমা করা থাকে—তাই বলছিলাম—সে যদি ধরেই রাখ, সেখান থেকে একটা মেমকেই বিয়ে করে নিয়ে আসে? তা' এমন তো কতই হয়, আর তারাওতো এই তোমার আমার মতই মা বাপেরই সন্তান।”

এই একান্ত অপ্রীতিকর ও অশুভ আলোচনার স্তম্ভভীর যেন স্বাসরোধ হইয়া আসিবার উপক্রম করিল, তাঁর বোধ হইল, তাঁর চির প্রেমময়, সহৃদয় স্বামী যেন হঠাৎ তাঁর গলা টিপিয়া ধরিয়াছেন। কিন্তু তিনিও তাঁর স্বামীর হৃদয় জানিতেন, তাঁর পক্ষী-প্রীতি, সন্তানবাৎসল্য ইহার কোন ধানেইতো এজীবনে কোন সংশয়ের ছায়াটুকুও তিনি কোন দিনই দেখিতে পান নাই, তাই বুঝিলেন, কত দুর্ভাবনা সন্দেহেই এমন সন্তানবানরও

সংশয় তাঁহার স্নেহ প্রবণ গিতৃ-চিত্তকে ঘেরিয়া ধরিয়াছে। ক্ষণকাল নীরব স্তব্ধ থাকিয়া পরিশেষে তিনি কহিলেন,—“না আমি কারকে কোন কথা দিইনি, এমনকি আভাষও কিছু জানাই নি, তাহলে আগেই তোমায় জানাতুম না? তাছাড়া সমাজের দিক থেকেও তাতে একটু বাধা আছে। তারা ঠিক আমাদের ঘরও নয়। অনেকে সেরকম বিয়ে দিচ্ছে বটে, কিন্তু আমাদের মধ্যের কেউ দেয়নি, সেই জন্ত আমি এতে লুপ্ত হলেও খুব বেশী ভরসা করিনি।”

কালীবাবুর আহার সমাধা হইয়াছিল, প্রতীক্ষাকারী ভৃত্য আসিয়া চিলমচিও জলের ঘটি আচমনার্থ জোগাইয়া দিল, তিনি হাত ধুইতে ধুইতে জবাব দিলেন—

“অবশ্য এটা একটা যদিও কথা, হয়ত সে এসে তোমার মতেই মত দেবে ও তোমার দেওয়া মেয়েকেই বিয়ে করতে সম্মত হবে, তা যদি হয়, তাহলে সামান্য সামাজিক বাধাটুকুর জন্তও আটকাবে না। যে কার্য্যে সমাজের অবনতির ভয় নেই, ততটুকু করতে পারবার মতন সংসাহস আমাদের থাকাই উচিত। আচ্ছা তোমরা খেয়ে এস, আমি যাচ্ছি।”

মলয়ার খাওয়া ভাইদের সঙ্গেই হইয়া গিয়াছিল, স্তম্ভভী স্বামীর প্রসাদ গ্রহণ করিতে বসিলেন, মলয়া কাছে বসিয়া মাকে কি কি দেওয়া হইল, কি হইল না, তাহারই তদারক করিতেছিল,

পিতা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলে কোতুল
দমনে রাখিতে না পারিয়া সে সাগ্রহে
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—

“কে’ কনে মা?”

সুমতী এই প্রশ্নে প্রথমটার উত্তর
না দিয়া নীরবে আহ্বান করিয়া যাইতে
লাগিলেন, কিন্তু মেয়ে তাঁহাকে ছাড়িল
না, সে নিতান্ত নির্বন্ধ সহকারে পুনশ্চ
ঐ প্রশ্নই করিল—

“বলোনা মা, দাদার জ্ঞাত্য কাকে
পছন্দ করেছ?”

তখন অগত্যাই অনিচ্ছক-স্বরে
সুমতী উত্তর করিলেন, “কারকে কিন্তু বলে
ফেলো না যেন, রুবি মেয়েটাকে আমার
বড় পছন্দ। বউ হলে ঘর আলো করবে।”

মলয়া অকস্মাৎ যেন কোথায় বেত
খাইল, এমনি করিয়া সে চম্কাইয়া মুখ
তুলিল এবং তার কণ্ঠ হইতে অকস্মাৎ একটা
বিস্ময়ান্বিত স্বর নির্গত হইয়া আসিল—

“মা!”

সুমতী নতমুখে আহ্বান করিতে-
ছিলেন, তিনি মেয়ের মুখটা দেখিতে
পাইলেন না, তবু তার গলার স্বরে কিছু
বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিলেন—

“কেনরে? রুবিকে কি তোরা পছন্দ
নয়? কেন চমৎকার মেয়েত! যেমন
রূপ তেমনি সরল!”

মলয়ার স্বভাবতঃই শাস্ত প্রকৃতি,
বিশেষতঃ পরের নিন্দা করা তার স্বভাবই
নয়। তাই সে অর্ধ-সন্দেহের ছাড়া ছাড়া
ভাবে জবাব দিল “পছন্দ নয় তা’ বলছি
না, কিন্তু—”

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সুমতী
জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি?” এবার মলয়া
নিজের অন্তরস্থ দ্বিধার সহিত সংগ্রাম
করিয়া সজোরে কহিল—

“ও যে সব ছাই পাঁশ কথা বলে সে
শুনলে কি করে দাদার বউ হয় ইচ্ছে
করবে!”

মেয়ের মন্তব্য শুনিয়া সুমতী একটু-
খানি গম্ভীর হইয়া রহিলেন, তারপর তাঁর
মুখ আবার মেঘমুক্ত হইয়া গেল, তিনি
কহিলেন—

“মেয়েটা ভালই, তবে শিক্ষায় গলদ
আছে। মা-বাপ বড় বেশী আধুনিক-
তার উপর নিজেদের নিয়েও ব্যস্ত,
মেয়েদের কোন বড় আদর্শ দেখিয়ে মানুষ
করচে না। ইচ্ছামতন চলছে ও চলতে
দিচ্ছে। ও দোষ শুধরে নেওয়া যায়।
যাক সে এখন অনেক দূরের কথা; আগে
হিরণ ফিরেই আসুক। কিন্তু মেয়েটা বড়
সুন্দর, আর গায় যা’ মিষ্টি! আমার কেবলই
ওর সেই গানটাই মনে পড়ে থাকে, সেই—
“আমার পথের সাথী কে’ হবে?”

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী অমরুপা দেবী

ফুল-শয্যা

—:~:—

ফাল্গুনের নবপর্ণে সাজাইয়া কামনার ফুল
এস সখি, এস মধুরাতে !
অঙ্গে অঙ্গে ছন্দ রচি যৌবনের সৌরভ-আকুল
এস সখি, ভবিষ্যের রৌদ্র-ছায়া ধরি আঁখিপাতে
সলজ্জ হাসির ফাগে মঞ্জু মঞ্জু স্নেহ সঞ্চারিয়া
গাঁথিয়াছ যেই মালা স্বপ্নময় ফুলদল দিয়া,
—এস ত্বর পার্শ্বে মম সেই মালা হাতে ।

সরম-কম্পিত হাতে অল্পমম চাহি মোর পানে
দাও গলে ওই তব মালা ।
আবেক-তরঙ্গে তোল হর্ষের কল্লোলধ্বনি প্রাণে,
পরশে স্পন্দিত করি বক্ষে মোর ধরা দাও বালা !
অনাগত মাধুরীর হান্তে তোর সলীল আভাষ
আকুল করিয়া তোলে শুভ্র-তনু বেলফুল-বাস,
রক্ত-রাগে গোলাপের ঝরে স্নিগ্ধ আলা ।

তুমি ছিলে মোর প্রাণে গোপন মানসে মোর গানে
সকল অন্তর ভরি আশা ;
ভ্রমার ভাষায় ছিলে, বেদনার ব্যাকুল সন্ধানে ;
রিক্ততার পূর্ণতায় তুমি সখি চূষন-পিপাসা ।
মূর্ত্তিমতী এলে আজি সজীবনী সরসে অমিয়া ;
স্বপন-জড়িত স্বরে ডাকো—“প্রিয়”—ডাকো মোরে, প্রিয়া !
হে সখি বাহিতা অরি শাস্তা ভালোবাসা !

কণিকের খেলা কি এ—কণিক ছড়ারে ফুল-পাঁতি
 রুদ্ধ কক্ষে অজস্র বিলাসে ?
 —এ যে খেলা অনন্তের মোরা ছুঁ চিরন্তনী গাঁথি,
 সকৌতুক সৃষ্টি-সুখ যৌবনের ফুটন্ত বিকাশে !
 অতীতে এনেছি মোরা যত্নে ঢাকি স্মৃতি-আবরণে
 অফুট লুকানো গাথা—তাহারি মর্ম্মর আজি মনে,
 মধুর মধুর মারা ছড়ায় সুবাসে !

অন্ধকারে আছে মোহ—অন্ধকার প্রণয়ের বাসা,
 তাই হিয়া খুলেছি গোপন ।
 ঘুম যে আসেনা চোখে !—ফুলগন্ধ একি সর্ব্বনাশা !
 তুমি কি ঘুমাবে বালা ! মোর বুকে একান্ত আপন ?
 রক্তিম পুলকে তব দীপ্ত হোক স্পৃহা সার্থী !
 চুষনে অধীর করি তোমারে জাগানো সারারাতি,—
 ঘুম নয়—আজি মধু যামিনী যাপন !

শ্রীশশীকমোহন চৌধুরী ।

আর্টের বহুমুখীনতা

—:~::~:~::~:~:—

আরও একটা কথা হচ্ছে প্রত্যেক রূপ-
 কলার ভিত্তিই তার নিজের ভিত্তির মধ্যে ।
 পুরাণে একটা বর্ণনা আছে, একটা দেবতার
 —সে বর্ণনাকে অলসভাবে কোন দেশের
 শিল্পী, বর্ণে বা প্রস্তরে রূপান্তরিত করেনি ।
 Apollo বা ব্রহ্মমূর্ত্তির যাই নির্দেশ
 থাকুক না কেন সে মূর্ত্তিকে যখন
 বিশিষ্ট রূপকলার অঙ্গীভূত করতে হয়
 তখন তার স্বধর্ম্ম অগ্র জায়গায় খুঁজতে

হবে—বইতে বা কেতাবে নয় । ত্রিমূর্ত্তির
 তিনখানা মুখ কোথা দিতে হবে, কেমন
 করে দিতে হবে কিছা কোনভাবে দিলে
 তা ভাস্কর্য্যগত কোন সমস্তার সমাধান
 করবে—এ হিসাব কেতাব বা অন্ত দৃষ্টি
 আর্টিষ্টের বা ভাস্করের একেবারে নিজের
 —এর ভিতর শিল্পীর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা
 রয়েছে । এবং এই স্বাধীনতার ভিতর
 দিয়ে যে রূপ-হিলোল খোঁজতে

হয় তা'তে জাতির সমস্ত অবগুষ্ঠিত স্বাধীন
বৃত্তি ও সাধনা অনেক সময় শরীরী
হয়ে পড়ে। সে সব হয়ত পুরাণে ও
মহাকাব্যের বর্ণনায় পাওয়া দুষ্কর হয়।
এজ্ঞ জাতির চিত্ত এই সমস্ত plastic
ও graphic কলার স্বাধীনভাবে ধরা
পড়ে। চন্দ্রমৌলি মহাদেবের মূর্তি সেকালে
শিল্পীরা যেভাবে আঁকেছে একালে
শিল্পীরা যে তেমন আঁকেছে না
আপনারা তা এদেশের তরুণ-শিল্পী
প্রমোদ কুমারের একখানা মহাদেবের
চিত্র দেখলে বুঝতে পারবেন বা শিল্পাচার্য্য
গগনেন্দ্রের নূতন পরিকল্পনায় তা' কিরূপ
স্থান পেয়েছে দেখলে বিস্মিত হবেন।
তাতে বোঝা যাবে এ সমস্ত উপাখ্যানের
বা বইএর দোহাই রূপকলার বিশেষ
প্রকাশের কোন জায়গায় খাটে না।
তেমনি গ্রীক দেশের এপলো মূর্তিও নানা
সময় নানা রকম হয়েছে। পঞ্চম
শতাব্দীর পূর্বে ও পরে এপলো
মূর্তি নানা রকম বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য
লাভ করেছে। শুধু মূর্তি সম্বন্ধে একথা
প্রযোজ্য নয়। Greek pillar এর মত
abstract জিনিষকেও পরখ করে দেখলে
একথাটি ধরা পড়বে। Doric column
হচ্ছে অলঙ্কারহীন—austere। Ionic
column হচ্ছে জলের কোয়ারার মত
শিল্পোন্মীলিত। এদেশের নানা মন্দিরের
অসংখ্য দৃষ্টান্তের ভিতরও একথার প্রমাণ
দেখতে পাওয়া যাবে।

তাহলে কথা দাঁড়াল এই—একই দেব-
মূর্তির কেতাবে বা পুরাণে দেওয়া লক্ষণ বজায়
রেখেও সম্পূর্ণ স্বাধীন চেহারা দেওয়া
যেতে পারে। এবং এ রকম স্বাধীনতা
দেওয়ার সহস্র পথ রয়েছে। শুধু অঙ্গের
বিস্তার বা অলঙ্কারণের কল্পনাও স্থাপনের
কারুতায় নয়—রেখার প্রাথম্য, বর্ণের
গভীরতা বা উল্লোলতার ভিতরও এমনি
ভাবে সম্পূর্ণ নূতনত্ব লীলায়িত করা যেতে
পারে। এজ্ঞ যুগে যুগে শিল্পী যা সৃষ্টি
করেছে তা এক হিসাবে একেবারেই
নূতন বলতে হবে। এক একটা মূর্তি ও
চিত্রের ভিতর নানা বৈচিত্র্যের বা ঐক্য তা
একটা মহাকাব্যের চেয়ে কম নয়—অবশ্য
যারা বোঝে তাদের পক্ষে। শিল্পীরা
অনেকটা সংস্কারে আঁকে; তারা নিজেরাই
অনেক সময় জানে না তাদের রচনার
ভিতর দিয়ে তাদের যুগ কি কি confes-
sion বা স্বীকারোক্তি করে যাচ্ছে।

এখানে প্রশ্ন উঠছে—ঐতিহাসিক
সময়-হিস্টোরি আটের ভিত্তি কি রকম
প্রকাশ পেয়েছে—শিল্পীর এই স্বাধীনতা
কি রকম ভাবে প্রস্ফুট হয়েছে। যখনই
শিল্প ধারাবাহী হয়েছে তখনই তার ভিতর
নূতনত্ব খুঁজে পাওয়া দুষ্কর হয়ে পড়ে।
অপচ মানুষ নূতনকে সৃষ্টি না করে' পারে
না—প্রাচীনতার ছিন্ন-বস্ত্রের টুকরো হয়ত
সে বুকের পাজরে রেখে দেয়—সেটা
স্মৃতির একটা হৃদয়লতা—কিন্তু সৃষ্টির ভিতর
যখন তার অঞ্চল নবান উদ্ভব থাকে না

তখন তা মন হরণ করতে পারে না। চৈনিক আর্টে একই ছবি হয়ত হাজার বছর অঁকা হয়ে আসছে—সে সমস্ত সৌন্দর্যের অফুরন্ত উৎস কোথা, তা একবার দেখতে হয়—তা হলই আর্টের দিক হ'তে ইতিহাসকে তলিয়ে দেখা হয়।

এ হ'ল উচ্চতর আর্টের কথা যার ভিত্তি মানুষের নানা ঐতিহাসিক প্রবৃত্তির মূলে খুঁজতে হবে—নিম্নতর আর্টের কথাও তাই—minor artsএর ভিত্তিও জাতির লীলারিত নব নব উদ্দীপনার ভিতর খুঁজতে হবে—এবং এ সমস্ত উদ্দীপনাকে ইতিহাসের কল না বলে ইতিহাসকেই এই উদ্দীপনার ফল বললে অন্তায় হবে না। Pottery, Seal, Coin, খেলনা—এ সবের ভিতর লীলার যে রূপাবর্ত Higher আর্টেও তাই—অনেক সময় ছোট আর্টের সঞ্চার প্রসরেই জাতীয় উদ্দীপনার মূল ধরা যায়। যেমন মুদ্রার বিচার করলে দেখতে পাওয়া যাবে—ভারতীয় ও গ্রীক মনস্তত্ত্ব কোথা তফাৎ। অনেক সময় চিত্রের শিল্পী ছোট কি বড়—ধরা মুঞ্চিল কিন্তু মুদ্রায় তা' হয় না। “Coins are always the works of master and not pupils”. এটা একটা বড় কথা। ভারতে রাজারাই মুদ্রা বের করত। গ্রীসে আদিমকালে priestsরা বের করেছে বলে' কেউ কেউ কল্পনা করেছেন। গ্রীক 'মুদ্রা'কে purely 'utilitarian' চোখে দেখেছে—তার ভিতর pure realistic প্রয়োজনের ছায়া

আছে। একত্র Athens ও Argos-এর মুদ্রার ভিতর কিছুই গ্রহণযোগ্য নেই—তবু দ্রবর্তী রচনায় কিছু ভারব্যাঞ্জন আছে—যেমন Syracuseএর বা Claronemenaeসের। অথচ ভারতবর্ষের কুশান রাজাই হোক বা গুপ্ত রাজাই হোক সকলের মুদ্রাই অলঙ্করণে শিহরিড—ভাবব্যাঞ্জনায় ভরপুর এবং সে সব প্রয়োজনের গণ্ডী একেবারে ছাড়িয়ে বহুদূর চলে গেছে। কুশানরাজ ভীমের মুদ্রায় শিবের মূর্তি রয়েছে—কনিকের মুদ্রায় “a whole pantheon of gods and goddesses” আছে। শিবের মূর্তি কনিকের মুদ্রায় ও সব সময় আছে দেখতে পাওয়া যায়। গুপ্ত সাম্রাজ্যের Lyrism-type ও Aswamedha type এর বৈচিত্র্য—ভারত ও গ্রীকের সভ্যতার মাঝখানটা তফাৎ কোথা তা দেখিয়েছে।

বর্তমান সময়ে কিছুকাল হ'ল দুইটি মূল্যবান আবিষ্কার সভ্যজগতকে আলোড়িত করেছে। একটা হ'ল মেসোপটেমিয়ায়—অন্যটা হ'ল ভারতবর্ষে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ Herbert Weld ৩০০০ B. C. পূর্বে সূমেরীয় আর্টের নানা অবয়ব আবিষ্কার করেছেন। এ প্রসঙ্গে Mr. Mackay ও Talbot Riceএর আবিষ্কারও উল্লেখযোগ্য। সূমেরীয় প্রাসাদের ভিত্তি উন্মুক্ত করা হয়েছে—এর ভিতর স্বতই মুখর হয়েছে আমার মতে দুটি জিনিষ—একটা হচ্ছে একটা মাটির

তৈরী ভেড়ার মূর্তি—এটা হচ্ছে খেলনা—
 একটু নাড়াচাড়া করলেই বেশ আওয়াজ
 হয়; এটা হ'ল শিশুর মেহরাজ্যের পতাকা
 —আর একটা হ'ল Brooch—অনেকটা
 আধুনিক safety-pinএর প্যাটারণে; এটা
 হ'ল নারী-রাজ্যের প্রসাধনপটু মুখরতার
 নমুনা। তিন চার হাজার বছর আগেকার
 জীবনের সঙ্গে আমাদের এর রকমের নৈকট্য
 দেখে আমাদের পুলক উপস্থিত হয়;
 কালের গর্ভে আট' এমনভাবে নিজের
 ভিত্তি প্রোথিত করে' গেছে এবং আমরা
 দেখতে পাচ্ছি প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে যেমন
 আধুনিক যুগের আর্টের লীলা-ভঙ্গ আমাদের
 কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছে; তেমনি অতীতের
 সভ্যতাও কেবল 'মারকাট' করে তৃপ্ত হয়নি
 —রসের নানা উদ্বেলিত প্রবাহে সহজেই
 আত্মসমর্পণ করেছে।

ভারতবর্ষের Punjab ও Sindএও
 এই স্মেরীয় সভ্যতার নমুনা অবিকৃত
 হয়েছে—Sir John Marshall এর মতে
 তাও "3000 B. C." তার ভিতরও
 পাওয়া যাচ্ছে—'toys', bangles of
 blue glass—stone ring, রঙীন
 potteries. একরূপে ছুদিক হতেই একটা
 বহু প্রাচীন সভ্যতার লীলাপ্রসঙ্গ উদ্ঘাটিত
 হয়েছে।

উচ্চতর শিল্প প্রসঙ্গে মিশর ও চীনের
 প্রসঙ্গই প্রথম ওঠে। সব দেশে কলার
 লীলাপুলক একই ভাবে ফুটে ওঠেনি—
 চৈনিক ইতিহাসে 'ছবি'র সৌন্দর্য বুলে

যা মনে করেছে—মাইকেল এঞ্জেলো তা
 কিছু (?) বোঝেনি—অতীতের শিল্পীও তা
 মনে করেনি। এজন্য ঐতিহাসিক ভিত্তির
 আলোচনায় নানাদেশের ভিতর আর্টের
 কোন ভিত্তিটি মুখ্য করেছে তা অতি
 সংক্ষেপে বিবৃত করে' যাব। চীনদেশের ছবি
 কলা—"Luk-i" হচ্ছে ritual, music,
 archery, charioteering, writing,
 calculation. এতে দেখা যায় ঠিক
 aesthetic বা সৌন্দর্যগত প্রকাশকে
 প্রাচীন চীন প্রথম স্বতন্ত্র ও স্বাধীন করতে
 পারে নি। আধুনিক কালে Fine Arts
 কে "meishu" বলা হয়। চৈনিক
 ললিতকলার বিচিত্র সৃষ্টি "Unicoin",
 "Phoenix" "turtle", "dragon" প্রভৃ-
 তির ভিতরকার কথা নানাদিক থেকে বিচার
 করতে হয়—এ প্রসঙ্গে সে আলোচনার
 সময় নেই। চিত্রকলা প্রসঙ্গে চীনেরা কি
 চায় আপাততঃ সেই প্রশ্নই এবার বিচার
 করি। চীনদেশের চিত্রকলাটি অনেকটা
 Calligraphyর অঙ্গ। সেখানে হস্ত-
 লিপির কারুতা বিস্ময়জনক তিন রকমের
 লিপিভঙ্গ আছে chen বা regular,
 hsing বা running এবং tsao বা
 draft। তুলিকার আঘাতকে চঞ্চল
 মেঘের লঘুতা বা সমুদ্র সর্পের শক্তিমত্তার
 সহিত তুলনা করা সেখানে সুলভ।
 সেখানকার Lan Ting' Script বা
 লেখমালা সবচেয়ে বিখ্যাত—কত কবি
 কাব্যে তা' প্রশংসা করে গেছে তা' ঠিক

নেই। বস্তুত: Caligraphy ও Paintingএর মাঝখানটা এখানে ফাঁকা করবার থা নেই। The materials with which calligraphists and painters worked were the same. The brush was used indifferently for writing or painting but in addition to the black ink of the writer the artist had colour. In all other respects whether as to surroundings, method of approach, use of materials—the two classes were considered fellow members of the “grove of brushes” which is the literary designation of the wielders of the brush.

চীনদেশে পরচ্ছন্দানুবর্তনকে গৌরবের ব্যাপার মনে করা হয়, সেখানে সহজে কেউ গুরু হ’তে চায় না Indeed it is difficult in chinese painting to determine what is original and what is reproduction”))

চৈনিক চিত্রকলা সম্বন্ধে বলবার অনেক কথা আছে—কিন্তু তার গোড়াকার কথা হচ্ছে ‘Pi fate’ অর্থাৎ Brush stroke বা তুলিকার আঘাত। Brush strokes form the basis on which different styles of painting are distinguished. এই তুলিকাঘাতকে

নানারকম নাম দেওয়া হয়—যেমন Strokes of a large axe—of a small axe, raindrop strokes, hemp-fibre strokes ইত্যাদি—একজ্ঞ চৈনিক যখন চিত্র দেখে তখন এই রেখা-লীলাকেই স্পষ্ট করে দেখে। কোন বিখ্যাত চৈনিক আলোচক পশ্চিমের চিত্রকলা দেখে বলেছিলেন :—Students may make use of a small percentage of the methods of Westerners and specially of their suggestiveness but they are entirely devoid of style (of the brush). Although their work shows skill in drawing and workmanship yet it cannot be classified as true painting.

কাজেই চৈনিক আর্টের ভিত্তি বেথানে সেখানে তাকে বিচার করতে হবে—গ্রীক আর্ট হিসাবে তার বিচার চলবে না।

এরকম ভাবে মিশরীয় আর্টেও কতকগুলি conventions আছে—পদ্ধতি আছে। সমস্ত পদ্ধতি ভেদ করে পূর্ববর্তী বক্তৃতায় আমি যে universal rationalএর কথা বলেছি তা দিয়ে বিচার করা চলে—তাতে করে অনেক নূতন তথ্য পাওয়া যায়। কিন্তু সে কাজ করবার আগে প্রত্যেক আর্টেরই আদিম ভিত্তি-গুলি লক্ষ্য করা প্রয়োজন।

যেমন মিশরীর আর্টে মেয়েদের হৃদয়ে রঙে আঁকা হয়, পুরুষদের লাল রঙে—এর মানে এ নয় সে দেশের মেয়েরা হৃদয়ে ছিল আর পুরুষরা লাল ছিল। এটুকু ব্যাপার মেনে নিতে হবে—দেশ কালের ব্যবধানতার দিক হতে। মিশরে দেখতে পাওয়া যাবে যে “The body and head always bend directly forward” এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে সে দেশের আর্টের বিচার হবে না।

সকল দেশের আর্ট আলোচনার চারিদিকের আবহাওয়ার প্রশ্ন একজন্ম ওঠে। Soil, climate, race, ধর্ম এ সব প্রশ্ন ওঠে। একজন্ম মিশরে দেবমূর্তি অপেক্ষা রাজার মূর্তি রচনার বেশী প্রতিভা ব্যয়িত হয়েছে।

মিশর দেশে আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে দেবতার সমস্ত লক্ষণকে নানা বিভিন্ন মূর্তির সাহায্যে প্রকটিত করা হয়েছে, whip, ostritch feathers, প্রভৃতি দ্বারা স্ফূর্ত্যরূপে প্রভৃতি ব্যক্ত করা হয়েছে—চেহারার ভিতর সে সব যোগ করার প্রয়োজন অনুভব করা হয়নি। Egyptian portrait idealisticও নয় realisticও নয়, যদিও “কা”-মূর্তিতে তারা দেখিয়েছে realismকে কতটা সত্যোপেত করা যেতে পারে।

বেবিলনীর কলার স্বরূপ রাখতে হবে সেখানকার দেবতার প্রকৃতির সঙ্গে একা-দ্বক নয়—Gods are not identified with phenomena. মিশরে তা

হয়েছে। ভারতবর্ষের কথা পরে বলব। Chaldeaতে প্রতীকের বা symbolএর সাহায্যে দেবতাদের ব্যক্ত করা হয়েছে। এ সমস্ত বিচিত্রতার জন্ত আর্টে এক দেশে লোকে বা চাইবে অস্ত্র দেশে তা’ হয়তো পাবে না।

জাপানী শিল্পের কথাও বলতে হয়। চীনে যেমন তেমন জাপানেও পারিবারিক এবং সমাজিক জীবনের লোহ-অর্গল হ’তে সেখানে মানুষ বা সৃষ্টি চেয়েছে—তা পেয়েছে আর্টে। এখানেও Brush stroke বিচারের একটা প্রধান বিষয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জিনিষ ওয়া লক্ষ্য করে এই সমস্ত তুলিকাশাতের মধ্যে—শরীর ও মনের একনিষ্ঠতা, হাতের দক্ষতার সঙ্গে মনের একটা গূঢ় ও mystic যোগ। এ দক্ষতা পেতে বহু সাধনার সম্মুখীন হ’তে হয়। কোন লেখক বলেন :—What the Japanese connoisseur looks for above all else in examining a painting, a piece of sculpture, or even the chased surface of an example of metal work is the trace of the living hand of the master. It is only when the artist has attained to complete mastery of his craft, when his hand works freely and surely, when, above all, the muscular action answers directly

to the call of the artistic consciousness—some would say of the soul without any laborious direction being given to the individual stroke that the craftsman can lay claim to the title of master. Then and not till then—and this provided only that he has the right stuff within him and is at heart an artist can he in the estimation of a cultured Japanese give full expression to his genius.

এরই প্রথরতা ও একাঙ্গতা সম্পাদনের জন্ত কোন বিখ্যাত শিল্পী প্রথম মস্ত পান করে, তারপর বাঁশী বাজাত—তারপর যখন ভিতরে একগ্রতা অনুভব করত তখন কাজে ডুব দিত। জাপানের transcendental painter বা আধ্যাত্মিক চিত্রকরের হাতে Brush work অনেক সময় shorthandএর মত হ'ত যাতে করে ভাব প্রকাশের চেষ্টা করা হ'ত এজন্ত কোন পশ্চিমে সমালোচক বলেন :—
To the Western mind the clue that should lead us into these inner areana is often difficult to find. The critic may, however, console himself for his incompetence with the doubt whether in works of this nature the limit

of true pictorial art have not been outstepped. Landscapeএর জন্ত প্রায় বোল রকমের—'touch' এবং পাতার জন্ত ছত্রিশ রকমের (?) touch জাপানী আর্টে সহজে দেখতে পাওয়া যায়।

এজন্ত জাপানী রূপদক্ষেরা বিষয়ের অভূতত্বের দিকে দেখেন। He seeks for the traces of the very play of muscles that have directed the chisel. অন্ততঃ এতকাল পরে জাপান metal work প্রভৃতিতে এমন কারুতা হইয়াছে যে ইউরোপের পক্ষে তা অনুকরণ দুঃসাধ্য হয়েছে। It is the despair of all European workers in metal who have attempted in vain to imitate the effect obtained by the Japanese.

আমি অজ্ঞ প্রসঙ্গে বলেছি নানা দেশের পদ্ধতি বিচার না করলে ভারতীয় পদ্ধতি বোঝা যাবেনা। ভারতের চিত্রে কি কি প্রতিপাত্ত হয়েছে? এ সমস্ত বিচারের জন্ত একটু ধৈর্য ধরা প্রয়োজন—কারণ এখানে যে বিচিত্র (?) আয়োজন হয়েছিল বা আমি প্রথম দিনের বক্তৃতায় বলেছি তা' আমার কল্পনার ব্যাপার মাত্র নয়। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে এ দেশ কি বলে—তা' আমি নানা জায়গায় বলেছি—তা' বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্রভাবে আলোচনার যোগ্য। আজ আমি শুধু

একটা শ্লোক উদ্ধৃত করে' দেখাব এ দেশে চিত্রকরদের কতদিকে দেখতে হ'ত। ভারতীয় আদর্শের ভিতর সমস্ত বৈপরীত্যের যেন সামঞ্জস্য হ'য়েছে বলে মনে হয়—

রেখাং প্রসংসন্ত্যাচার্য্য বর্তনাক্ষ বিচক্ষণা
জ্জিয়ো ভূষণমিচ্ছন্তি বর্ণাঢ্যামিতরেজনাঃ।

আচার্য্যেরা রেখাকে পছন্দ করেন—
যেমন চীন ও জাপানে, বিচক্ষণেরা বর্তনকে—যেমন গ্রীক দেশে, রমণীরা ভূষণের পারিপাট্য চায়—যেমন ইতালীয় আর্টে, ইত্যরের বর্ণাঢ্য—যেমন মিশর ও কতকটা চীনে, এমন কি গ্রীসেও।

এ সবার সমন্বয় ভারতীয় আর্টে হ'য়েছে কিনা তা যথাসময়ে দেখাবার চেষ্টা করা যাবে।

পরিশেষে একবার ইউরোপীয় আর্টের আদর্শ পরীক্ষা করা যাক। এদেশের নানা সময়ে বিচারের আদর্শের এবং চিত্রব্যঞ্জনার প্রণালীর নানা ব্যতিক্রম হ'য়েছে। গ্রীসীয় আর্টে ও Byzantine আর্টে সকল রকম ইজিয়জ লালিত্য বা আর্টের প্রাণ তাকে ঠেলে দূরে রাখা হ'য়েছে এবং আর্টকে একেবারে শরশয্যায় শায়িত করা হ'য়েছে। রিনেসাঁসের পূর্ববর্তীদের ভিতর ভাবাত্মক চিত্রের মহিমা দেখতে পাওয়া যায়। Gothic architecture এরকমের একটা জিনিষ। Renaissanceএর মস্ততায় তা উড়ে যায়।

পশ্চিমে নানা অলিগলি ঘুরে অবশেষ

একেবারে ছব্ব নকল করার খোঁকে পড়ে যায়—এ'ত আপনাদের জানা কথা। বর্ণের বা রেখার বাহাদুরী যতটা নয়, ততটা যে জিনিষের অনুকরণ করা হচ্ছে ঠিক তারই মতন নকল করে তোলা—অতি ক্ষুদ্রতম অঙ্গপ্রত্যঙ্গেও—পশ্চিমের আর্টের একটা মস্ত বাহাদুরী বলে মনে করা স্বাভাবিক হ'য়ে পড়েছিল একসময়। অবশ্য একালে তা নেই।

অবশেষে এমনি হয়ে পড়ল যে, morgueএ আস্ত মৃতদেহ সন্ধান করে' সেটা ঠিক করাটাকেই আর্টের চরম সৃষ্টি মনে করা হ'ত। এবং সাহিত্যে ও Police Gazetteএ যে সমস্ত লোমহর্ষণ হত্যা ও জুয়াচুরির ঘটনা লিপিবদ্ধ হ'ত সে সবকে তেমনি ভাবে বইতে লেখাও একটা সফলতার বৈজ্ঞান্যী হিসাবে দেখা হ'ত।

কিন্তু এমনিয়ার আর্টের সাহচর্য্যে ইউরোপ আর তেমনিভাবে পরবর্তীকালে আর্টকে দেখতে পারল না। পরবর্তী বা আধুনিক কাল পূর্ববর্তী কালকে দিকার দেওয়ার একটা ব্যতিক্রম হ'তে আত্মসংবরণ করতে পারলে না।

“Impressionism” স্তম্ভভাভ করে' পূর্বতন সমস্ত প্রথাকে বর্জন করলে। শুধু বর্ণের লঘুস্তরের সাহায্যে চিত্র আঁকা শুরু হ'ল। তারপর এল “Neo-impressionism”। তা'তে করে' বর্ণকে বিপ্লু আকারে বিপ্লিষ্ট করা হ'ল। বৈজ্ঞানিক

গবেষণায় দেখা গেল রঙ মিশ্রিত করলে প্রখরতা কমে যায়। অমিশ্র ভাবে তাকে নিয়োগ করাট ভাল ইত্যাদি। সাফ ও সিনিয়াক সম্বন্ধে বলা হয়েছে—
To these two painters is due the method of pointillism i. e. division of tones, not only by touches as in Moyer's pictures but by very small touches of equal size causing the spheric shape to act equally upon the retina. Neo-impressionism believes in obtaining thus a greater exactness than that which results from the individual temperament of the painter.

এটা দেখেই কোন আলোচক বলেছিলেন—“It reduces the picture to a kind of theorem which excludes all that constitute the value and charm of art that is to say caprice, fancy and the ‘spontaneity of personal inspiration.’”

এর অন্তরালে এল এক অপূর্ণ চিত্রকর—Vangogh. “As a painter of easel pictures he is too chaotic and unintelligible.

তার পর এল Synthesists. গো-গাঁ এই দলের অন্ততম নেতা। একদিন সে

এমন পোষাক পরে’ Parisএ এসে উপস্থিত হ’ল যে, তার অদ্ভুত রকম দেখে লোকের তাক লেগে গেল। ছবি দেখেও তেমনি অদ্ভুত ঠেকল। বর্ণের স্বাধীনতা ও বহু বর্ণের নতুন synthesis চিত্রকলার গো-গাঁই প্রতিষ্ঠা দেন প্রথম।

ইতিহাসের নানা অবস্থায় দেশ ও কালভেদে এমনি ভাবে আর্টের রচনা ও বিচারে বৈচিত্র্য এসে পড়েছে। গ্রীক আদর্শের দিক হ’তে দেখতে গেলে Impressionistsদের পাগল বলতে হবে—গ্রীসীয় আর্টের হিসাবে আধুনিক neither fish, nor hot good redberrys—একটা হ-য-ব-র-ল তার পর এল Cubism. তারা চাইলে, প্রত্যেক জিনিষের যে বহুমুখী সহস্র রূপ আছে তা একসঙ্গে দেখাবেন—তাকে করে’ যে একটা রূপ ছিল সেটাও ইতরঙ্গনের চোখেই জলে ডুবল। তার পর এল Futurism—তারা বললেন—হুনিয়া বললে একটা static অবস্থা তা বোঝায় না। আধুনিক কালে দার্শনিক Bergson তা খুব ভাল করেই বুঝিয়েছেন—কাজেই Dynamic দিয়া দেখানই হচ্ছে মস্ত কথা। এর পর এলেন Synchronistsরা। তারা রেখা-লালিত্য ছেড়ে দিয়ে শুধু বর্ণের ভিতর দিয়ে চিত্ররচনার চেষ্টা করলেন—এরকম করে’ যে বাস্তবিক জগৎকে হুবহু আঁকা একটা পরমার্থ ব্যাপার ছিল তাকে কিছুকালের জন্ত নব্য regulation intern করে’

দিল—কিছুকালের জ্ঞান কারণ পরবর্তী-
কালে আবার সে পথে যেতে
হয়েছে।

কাজেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, যে
সমস্ত আদর্শ ও প্রণালীর কথা উল্লেখ
করা গেল আদিম শিল্পীর ভঙ্গন হ'তে
আধুনিকের Tarr musicএর আওয়াজ
পর্যন্ত সমস্ত শিল্পই নানাকারণে দেশ
কাল ও পাত্রভেদে নানা অবস্থার
ভিতর মঞ্জরিত হয়েছে—এ সমস্ত
ঐতিহাসিক ভিত্তি ভাল করে না
দেখলে আর্টের আলোচনা দুর্বল হয়ে
পড়ে। নানা ভাববিপ্লব, ধর্ম-বিপ্লব,
সমাজ-বিপ্লবের ভিতর দিয়ে মানবত্ব
এগিয়ে এসেছে—এসব ছাড়া রেখে
গেছে আর্টের আপাত-প্রতীয়মান
বহুমুখীনতায়। ব্যক্তিগত আর্ট—যেমন
এয়গের, ধর্মগত আর্ট—যেমন ভারত ও
মিশরের, রাষ্ট্রগত আর্ট—যেমন রোম
সাম্রাজ্যের, জাতীয় আর্ট ও আন্তর্জাতিক
আর্ট এসব যে সমস্ত ভিত্তির উপর ছড়িয়ে
আছে তার বৈচিত্র্য দেখে বিস্মিত হওয়ার
জ্ঞান আমি কিছু উল্লেখ করিনি। বরং
এর ভিতরকার অজানা ঐক্যকে উপলব্ধি
করার জ্ঞান। সে ঐক্য কি তা শুধু
সৌন্দর্যের দিক দিয়ে বিচার করলে এবং
এসব আকস্মিক ঘটনাকে বর্জন করলে ধরা
পড়বে। কারণ প্রথমেই বলেছি সূন্দর
বিশ্বমানবের হৃদয়ের স্বর্ণ-সিংহাসনে সমারুঢ়
হ'য়ে আছে। সে হৃদয়ের ভিতরকার

বিপুলতা হচ্ছে, সমস্তই চারিদিকে আবর্তিত
হচ্ছে। এজন্যে গভীরতার ভিতর রূপকলার
লীলাচঞ্চল আদিম মেঘধূসর মন্দির, রচিত
হয়েছে—সে আদিম মন্দিরে কবিরের ভাষায়
নহবৎ বাজছে, মৃদঙ্গ বীণা ও সেতারে তা
ঝঙ্কত, মেঘছাড়া বিজলী সেখানে চমকিত
হচ্ছে, সূর্য্য বিনা সে পৃথিবী প্রকাশিত, বসু
বিনা সেখানে শুভ্রজ্যোতি উদ্ভাসিত, শব্দছাড়া
সেখানে সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে। যে রিনি-
ঝিনির পশ্চাতে মানুষ প্রবহমান কালের
ধূসর সীমান্ত পর্য্যন্ত গিয়ে থমকে যাবে না,
যে বিজলীর অফুরন্ত লীলাবাদনে সে বিশ্বকে
নূতন নূতন রূপধারাক্রান্ত করে' ক্রান্ত
হবে না, যে পুরীর প্রাসাদ-চত্বরে সে লক্ষ
জ্যোতিষ্কের দীপালী জালিয়ে আত্মপ্রসাদ
লাভ করবে—জীবনের সমস্ত দুঃসহ
ব্যর্থতা খণ্ডতা ও জীর্ণতা ও বেদনাকে
যে পরম সৌন্দর্য্যের মানমন্দিরে স্বপ্রতিষ্ঠ
ও সুসজ্জত দেখে সুদূর হতে অদৃষ্টকে
পরিহাস করবে, হৃদয়কে বিস্তৃত করবে,
প্রাণকালে সে সেই পুরীরই আনন্দঘন
নবীন জীবনবস্তুর নূতন শিকড়োগদন
করে' পরবর্তীদের হাতে দান করে এসেছে
এবং দান করে যাবে এক দুঃসহ ব্যর্থতা
নিবিড় আনন্দ এক লোভনীয় সফ-
লতার নিঃশব্দ বেদনা; এবং এই সম্প্রদান
পরম্পরার ভিতর দেদীপ্যমান হবে কোন
নূতন প্রভাতের শুভ্র পাদপীঠে এক
অনন্ত জীবনধারা, এক অঙ্গঙ্গী বিশ্বভুবন!
বহুরূপ ও বিশ্বরূপের এই মিলন বাসরসজ্জায়

কলার তোরণ ছায়া দূর দিগন্তে শোনা মানকে একালে মুখর করতে ব্যস্ত হয়ে
যাবে উদগাতাগণের নবীন নহবৎ যা বর্ত্ত- উঠেছে ।

শ্রীযামিনীকান্ত সেন ।

দিব্যদৃষ্টি

—:~:—

আমার মলিন চিত্তে হে প্রিয়, সুন্দর,
বিশ্বের মুরতি এল দীনহীন বেশে—
অভিশপ্ত, উদাসীন, কুৎসিত, কাতর
চাহিল আমার পানে বারেক ; নিমেঘে
নামাইল চক্ষু ছ'টা বেদনার ভরে ।
হাসিল না ; কাঁদিল না ; রহিল মলিন ;
আসিল না মুক্তিধারা তা'র বক্ষ'পরে ।
বিপুল, সুদীর্ঘ স্বাসে যাপে নিশিদিন ।
আমি জানি, তুমি তা'রে দিয়েছিলে প্রাণ ;
দিয়েছিলে কলহাস্ত তাহার আননে ;—
হে সুন্দর, দাও তা'রে নব নব গান !
মোরে দাও দিব্যচক্ষু ; হেরিব নয়নে
তা'র অভিনব রূপ, সুশাস্ত, বিমল,
কোমল, সুস্বিষ্ট, শুভ্র, আনন্দ-উজ্জল ।

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

ছুটির দিনে

(গল্প)

অফিস হইতে বাড়ী ফিরিলাম, রাত তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে। গৃহিণী ব্যাকুল নেত্রে বসিয়াছিলেন; ঘরে চুকিতেই কহিলেন,—কাণ্ডখানা কি! আপিস কি আর কেউ করে না? রাত দশটা অবধি আপিস! এমন তো শুনিও নি কোনো কালে!

হতাশের হাসি ঠোঁটে ফুটাইয়া কহিলাম,
—তাইতো, এত রাত হয়ে গেছে!

হাত হইতে লাঠিগাছটা লইয়া গৃহিণী ঘরের কোণে রাখিলেন; কোটটা খুলিয়া তাঁর হাতে দিলাম, পরে গেঞ্জিও কামিজ খুলিতেই গৃহিণী কহিলেন,—একটু বসো, জিরোও—পাখাটা খুলে দি—তারপর ঠাণ্ডা হয়ে জুড়িয়ে চান করতে যেনো...

সুইচ্ টিপিয়া গৃহিণী ফ্যান খুলিয়া দিলেন,—ঝিঙ্ক বাতাসে আরাম পাইয়া বর্তাইলাম।

গৃহিণী কহিলেন,—কোথায় এতক্ষণ আড্ডা দেওয়া হচ্ছিল, শুনি? বাড়ীর বার হলে বুঝি ঘরের কথা আর মনেও থাকে না! রাত দশটা অবধি তোমার আপিস খোলা থাকে, এই কথা আমার বোঝাতে চাও!

হাসিয়া কহিলাম,—জানো তো আমার স্বভাব—কেন আর গল্পনা দাও!

—তা বটে!

অফিসে সামান্য কেরানী হইলে কি হয়, সাহিত্যের বাজারে আমার পশার কতখানি! দৈনিক কাগজগুলার মাঝে মাঝে 'হিন্দুর বচন', 'বুদ্ধের উপদেশ' লিখিয়া দেশটাকে কত-বড় জাহান্নমের পথ হইতে যে কতখানি আগলাইয়া রাখিয়াছি! সনাতন আচার-বাবগার, রীতিনীতি,এ-সবের দিকে উচ্ছৃঙ্খল তরুণ সম্প্রদায়ের মনকে প্রতিনিয়ত আকৃষ্ট করিতেছি—অর্ধাচীন মাসিক ক'খানায় এই যে উপাঙ্গসগুলো আলো ও হাওয়ার বার্তা আনিয়া দেশের চিরবন্ধ সংস্কারকে সমূলে নির্মূল করিয়া দিতে উত্তত, সেগুলার আপাদমস্তকে কেবলি কলমের খোঁচা মারিতেছি! সেজন্ত পড়াশুনার আয়োজনও যে কি ভাবে করিতে হয়, তাহা অন্তর্ধামীর অবদিত থাকিলেও গৃহিণীর অগোচর নাই! বই কাগজ আর বেগারই আমার সব,—না ছেলেমেয়েগুলোকে দেখাওনা, না কোনো লৌকিকতা-রক্ষা! এ লইয়া গুরু-গঞ্জনাও কি সহিতে হয় অন্ন! কিন্তু যে মানুষ দশজনের একজন হইয়া থাকিতে চায়, তার কি এ ক্ষুদ্র গৃহ-কুপের মধ্যে আবদ্ধ থাকা চলে! এই বিশাল সহরের কোন্ অলি-গলির মধ্যে কোথায় কি ঘটিতেছে, সে সব সংবাদও সংগ্রহ না

কারলে নয় ! এই সব সংবাদকে কেন্দ্র করিয়াই তো মস্তিষ্ক পরিচালনা করিতে হইবে ! অবোধ বঙ্গ-ললনা এ গুরু কার্যের মর্শ্ব কি বুঝিবে !

তবু একটা নূতন উপসর্গ সম্প্রতি ঘাড়ে চাপিতে গৃহিণী কোনো অনুরোধ তুলিলেন না ! সে উপসর্গ, বাংলা নাট্যমঞ্চের কল্যাণ-কামনায় আমার প্রতিভাকে নিয়োজিত করা ! পাঁচ বৎসর পূর্বেও যে-সব সংবাদ-পত্র বাংলা নাট্যমঞ্চের কোনো খপরই রাখিত না, সহসা তারা সকলে বাংলা নাট্যমঞ্চের সংস্কার-কল্পে প্রতি সপ্তাহে অভিনয় সমালোচনা শুরু করিয়া দিয়াছে ! কিন্তু মস্ত বিপদ ঘটিল এই—যে রাত্রি জাগিয়া থিয়েটারে থিয়েটারে ঘুরিয়া ঐ সব নাটক মহানাটকের অভিনয় কে দেখিয়া বেড়ায় ! তবু, থিয়েটারগুলার সংস্কারও তো চাই ! কাজেই আমার তলব পড়িল ! আমার লেখার বাতীক সংবাদপত্র-মহলে সকলেই জানে, তাছাড়া কলমের এমন জোর আর এতখানি নিঃস্বার্থপরতাও তো চট্ করিয়া অনাত্র মেলে না ! কাজটা হাতে আসিল ।

সেদিন একরাশ ছাওবিল লইয়া অলৌক বাক্যে প্রলুব্ধ করিয়া বেচারী দর্শককে থিয়েটার-সম্প্রদায়ের প্রতারিত করিবার কথা খুব শানিত ভাষায় লেখা শুরু করিয়াছি, গৃহিণী আসিয়া একটু রুঢ় স্বরেই জানাইয়া দিলেন, এ সব নূতন জজ্ঞাল তিনি ঘরে জড়ো করিতে দিবেন না ! তাঁহাকে জানাইলাম, বিনা-পরসায়

থিয়েটারেও এবার ক্রমশ সীট আদায় করি, জাখো—তখন তিনি শাস্ত স্বরে কহিলেন,—ঘরের খেয়ে বনের মোষই তাড়িয়ে বেড়াও চিরদিন ! রাজ্যের ব্যাগার ! লোকেও তো বেছে-বেছে লোক পেয়েছে ঠিক ! হু'পরসা বেশী যাতে ঘরে আসে, সে চেষ্টা কখনো দেখলুম না ! এ-সব ছাই-পাশ না করে যদি একখানা উপন্যাসও ছেপে বার করতে পারতে, তাহলে তবু হু'পরসা আসতো ।

গৃহিণীকে বুঝাইয়া দিলাম—আগে সমালোচনায় এই সব বর্বর উপন্যাস-নাটকগুলোকে ধূলিসাৎ করি, তার পর আদর্শ উপন্যাস লিখে দেখাবো উপন্যাস কাকে বলে !—যাক, এ সব অবাস্তব কথা ! তবু এটুকু না বলিলে নাকি আমার পরিচয়-টুকুই পরিষ্কৃত হইবে না—তাই বলিতে হইল ।

পাখার বাতাসে ক্লাস্তি ঘুচিলে স্বান করিয়া আসিলাম । তারপর ভোজনের পালা । গৃহিণী কহিলেন,—এই যে এত খাটো, এতে শরীর থাকবে কেন ! সকালে গোছার কাগজ-পত্র নিয়ে বসবে, তারপর তাড়া দিয়ে নাইয়ে-খাইয়ে আপিসে পাঠাতে হবে । আপিস থেকে রাত দশটা-এগারোটায় ফিরেও এই ব্যাগারের বস্তা ! রবিবারটাও যদি একটু জিরতে ! কথাটা ঠিক । কতবার মনে হইয়াছে, একটা রবিবার বিশ্রাম লইয়া আরাম-সুখ উপভোগ করি । কিন্তু জো কি ! সকাল

হইতে কত যে ডাক আসে! তাড়া বন্ধ-মজলিসে সেদিন একবার না বাহির হইলেও নয়!

কহিলাম—বেশ, আজ তো শুক্রবাব, পরশু রবিবার। সেদিন পুরাপুরি বিশ্রাম নেবো! সেদিন কাগজ নয়, লেখা নয়, বন্ধ নয়, বান্ধব নয়, সেদিন শুধু তুমি, আর আমি, আর এই গৃহকোণ!

গৃহিণী কহিলেন—খামো!

অগত্যা খামিতে হইল।

শনিবার ছিল মকরন্দ থিয়েটারে নূতন নাটক ‘স্বপ্নগথা’র প্রথম অভিনয়। ‘ছুছন্দর’ সাপ্তাহিকের তরফ হইতে তাগিদ আসিল, ও-বইখানা দেখিয়া সমালোচনাটা লিখিয়া সোমবার সকালেই দেওয়া চাই! ‘ছুছন্দর’ কাগজের আমিই একমেবাদ্বিতীয়ং আর্ট-ক্রিটিক।

এত-বড় ব্যাপার—সেদিন আপিসের পর সন্ধ্যার প্রাকালেই গৃহে ফিরিলাম। গৃহিণী কহিলেন—এ কি, অকালে ছুর্গোৎসব যে!

আম্ভা আম্ভা করিয়া জানাইলাম, থিয়েটারে যাইব।—ওঃ! গৃহিণীর ঐ একটু স্বরে বেন আকাশের বাজ হাঁকিয়া গেল! তিনি বিনা-বাক্য-ব্যয়ে চলিয়া যাইতেছিলেন, সভয় কণ্ঠে কহিলাম,—ফিরেই থাকো। আমার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখো। আমার জন্তে তুমিও উপোস করে বসে থেকো না।

গৃহিণী এ কথাই উত্তর দিলেন না—দেওয়া বোধ হয় সমীচীন মনে করিলেন

না! কাজেই আমার পথ অব্যাহত রহিল। থিয়েটারে যাইবামাত্র ম্যানেজার আমায় লুফিয়া লইলেন! নাট্যকার কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন,—আপনার জন্তেই দাঁড়িয়ে আছি। আন্তর, বন্ধে বসবেন। দেবীও তো নেই বিশেষ!

বন্ধে আসিয়া বসিলাম। নীচে তাকাইয়া দেখি, বেশ ভিড় জমিয়াছে! শুভ পরিপাটি বেশে দর্শকের দল বসিয়া গিয়াছে। ছুটিাকার সীটে...ঐ যে আমাদের বড়বাবু সদলে আসিয়া বসিয়াছেন! গর্ব বোধ করিলাম—অফিসে তুমি আমার অনেক উচুতে আছ বটে, মাহিনাও পাও খুব মোটা, তা হইলে কি হইবে, এখানে আমার ঠাই তোমার বহু উর্দ্ধে, বৎস! আর খাতির কতখানি! কৃতজ্ঞতা জানাইলাম আমার দুই হাতকে, আর আমার সেই মসীজর্জর কলমটাকে! শুধু ইহাদের জোরেই...

গ্রন্থকার? গ্রন্থকার আমাদের কৃপার উমেদার! সমালোচকের পাশে গ্রন্থকার? যত বড় কেতাব সে লিখুক, আমাদের কলমের একটা খোঁচায় তাকে স্বর্গে পাঠাইতে পারি, ইচ্ছা করিলে নরকেও! কে বড়? কিন্তু থাক্ সে কথা! নাট্যকার আসিয়া বুঝাইলেন, বহিধানিতে নূতনত্ব আছে! বেচারী স্বপ্নগথা! কাব্যের উপেক্ষিতা! কবির নিশ্চয় ইজিতে তার কি লাঞ্ছনাই না ঘটয়াছিল! রাক্ষসী,—এই তার অপরাধ? লক্ষণকে সে ভালো বাসিয়াছিল! ভালোবাসা পাপ? তাই তিনি

স্বর্ণপথকে প্রাণের অজস্র দরদে নাযিকা গড়িয়া তুলিয়াছেন—প্রেম যে উচ্চ-নীচ মানে না, লক্ষণ তা তো বোঝে না! বর্কর, নিশ্চয়! হোক রাক্ষসী, তবু নারী—তার এ লাঞ্ছনা, এ কি পুরুষোচিত, না বীরোচিত? ভড়কাইয়া গেলাম! এই জিনিষটা তরুণ-দলের উপস্থাসে জোরালো ভাষায় তারা যে ভরিয়া দিতেছে, আর আমি তাদের কলম-আঘাতই করিয়া অসিতেছি! ওদিকে ‘ছুছুন-দর’-সম্পাদক এই নাট্যকারের বিশেষ বন্ধু! এ নাটকের স্থপাতিই করিতে হইবে, আমার প্রতি এমন নিদেশ! পর-মুহূর্ত্তেই চা-সিগারেট-পাণ আসিল। চা-পানাস্তে সিগারেটের ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে মনকে বুঝাইলাম, ভাবনা কি! এমন ফাঁকির আনরণে লিখিয়া যাইব যে, ঐ এক পয়সার কাগজের লেখা হইতে যে-সব হতভাগা পাঠক নিজেদের মত গড়িয়া তোলে, তারা ঠিক বুঝিবে, স্বর্ণপথার অজস্র স্থপাতিই করিয়াছি! ‘ছুছুন-দর’কাগজ থানাও হাত হইতে খসিয়া যাইবে না!

অভিনয় দেখিলাম। অভিনয়ান্তে গৃহে ফিরিলাম, রাত তখন ছইটা। গৃহিণী কহিলেন—কাল কিন্তু দেখে নেবো—রবিবার, ছুটির দিন। লেখাপড়া করেচো কি ছেলেমেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে গাবো। থেকো একলা তোমার কাগজ পত্র-নিয়ে!

আমি কহিলাম—দেখে নিয়ো—কাল বেদব্যাস বিশ্রাম নেবেনই!

রবিবার। আগের দিনে রাত্রি জাগিয়া ‘স্বর্ণপথ’র অভিনয় দেখা! অত রাত্রে শয়ন করিলেও ভোর সাড়ে পাঁচটার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আবার ঘুমাইবার আশায় চক্ষু মুদ্রিলাম—মনের মধ্যে স্বর্ণপথার সেই সখীর দল গান ধরিয়া মহারঙ্গে নৃত্য জুড়িয়া দিল! প্রমাদ গণিলাম! এপাশ ওপাশ করিলাম—সব বৃথা হইল। নিদ্রা আর ফিরিয়া আসিল না! শয্যা ছাড়িয়া ছাদে উঠিলাম—পায়চারি করিয়া নীচে নামিলাম। গৃহিণী কহিলেন—ছাতে উঠেছিলে কেন? ভাব সংগ্রহ করতে? জবাব দিলাম না। গৃহিণী কহিলেন,—আজ বাড়ীতে থাকবে তো, তাহলে এক কাজ কর, লক্ষ্মীটি... একটবার নিউ মার্কেটে যাও। সেব দুয়েক ভালো মাংস আনিবে দাও—একটু ভালো খাও-দাও দিকি। নিত্য ঐ চাকরদের বাজার-কুড়োনো খেয়ে তৃপ্তিও তো হয়!

মন নয়! কহিলাম—বেশ, চা খাওয়াও। দাড়ী কামাইয়া লইলাম। চা আসিল,—পান করিলাম। বাহির হইব, দেখি, বাহিরের ঘরে খবরের কাগজ আসিয়াছে। খুলিলাম। চোখ পড়িল ফুটবলের রিপোর্টে! ...মোহনবাগান! ইস্..মতিয়া উঠিলাম। মোহনবাগানের সঙ্গে কাল নটিংহামের খেলা গিয়াছে; মোহনবাগান ডু করিয়াছে। বহুদিন মাঠে খেলা দেখিতে যাই নাই! গাঙ্গুলি পা ভাঙ্গিয়া বসিয়া আছে—খেলিতে পারে নাই! বলাই চাটুয্যে! উঃ, বলাইয়ের জয়-জয়কারে আর প্রশংসায়

কাগজের এক-কলম্ একেবারে ভরপূর! হু-
বার foul করিয়াছিল!! বলাইয়ের ঐ তো
দোষ!...না! এ রেফারির পার্শালিটি!
পাজী, হতভাগা! এরা আবার স্পোর্টস্-
ম্যান! তাতিয়া ঝাঁজিয়া উঠিলাম। এ-সম্বন্ধে
কিছু লেখা দরকার! সংস্কার! এদিকেও
সংস্কার চাই! নাঃ, খেলার-রিপোর্টও লিখিব
এখন হইতে।

মন এমন উৎসাহে ভরিয়া উঠিল যে
কাগজ বাহির করিয়া লিখিতে বসিয়া
গেলাম! বেলা ন'টা বাজে, ভূতা
জগা আসিয়া কহিল,—মা ডাকচেন।

চৈতন্য হইল। বাহির হইতেছিলাম।
গৃহিণী কহিলেন,—আর নিউমার্কেটে যেতে
হবে না এত বেলায়! কখন মাংস আনবে,
আর কখনই বা তা সেদ্ধ হবে! ছেলেগুলো
বেলা তিনটে অবধি হাঁ করে থাকবে? তুমি
জগাকে দাম দাও, বাপু, ও এই হাতীবাগান
থেকেই এনে দিক্। তাঁর মেজাজ ঝাঁজালো!

রাগে অভিমানে টাকা ফেলিয়া দিলাম;
টাকা লইয়া জগা চলিয়া গেল। আমিও
বাড়ীর বাহির হইয়া আসিয়া ট্রামে উঠিলাম,
এবং সোজা আসিয়া নামিলাম, ইডন্
গার্ডনের ধারে।

বহুদিন আসি নাই! ভিতরে ঢুকিলাম।
কয়েক চক্র দিয়া ভারী আমোদ হইল।
রোদ্দ? থাক্ রোদ্দ! তবু আরাম আছে।
ফেরার মুখে ট্রামটা বহুবাজারে আসিয়াছে,
সুখীর ট্রামে উঠিল।

সুখীর কহিল—কোথা থেকে?

কহিলাম—বেড়াতে গেছলাম।

কথায় কথায় ট্রাম হইতে নামিয়া সুখী-
রের সঙ্গে গিয়া উঠিলাম গজেনদার বাড়ী...
গজেনদার বাড়ী আমাদের মস্ত আড্ডা!
বোদির সারাদিন ধরিয়া সেই চা-পরিবেষণ—
শুধু তাই? কচুরি, গজা, ফুলুরি—যা চাই!
গজেনদার ঘরে 'খুব ঝিড়'। মহা তর্ক
চলিয়াছে—'স্বর্ণপথা' নাটক লইয়া। সে-তর্কে

ভিড়িয়া গেলাম। রাত্রে অভিনয় দেখিয়া
ভালো কথা বলিব বলিয়া যা সব ভাবিয়া
রাখিয়াছিলাম, কোথায় তা ছিড়িয়া উড়িয়া
গেল! বহিখানাকে সর্বতোভাবে রাবিশ
প্রমাণ করিয়া ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখি,
একটা বাজে! বোদি তখন গরম-গরম কচুরী
করিয়া পাঠাইয়াছেন! এত বেলায় কচুরি!
বাড়ীতে ওদিকে মাংস রান্না হইতেছে! নাঃ!
উঠিয়া পড়িলাম এবং ট্রামে চড়িয়া সটান গৃহে!

বাহিরের ঘরের দ্বার খোলা—ময়লা ছেঁড়া
শ্রাকড়ার পুঁটলি একটা ঘরের সামনে! আর
চারিদিক জলে জলময়! জগা? আকলু? কেহ
নাই! ঘরের দ্বার খোলা...যাক্ সব চোরে লইয়া!

তপ্ত মেজাজে হুম্‌হুম্‌ করিয়া উপরে উঠি-
তেই গৃহিণী পাগলের মত আসিয়া কহিলেন,—
ভারী বিভ্রাট! শীগগির থানায় যাও গো—

থানা! কি ব্যাপার? চুরি নাকি! গৃহিণী
কহিলেন—না, না, চুরি নয়! এক ভিখিরী
মাগী ভিক্ষে চাইতে এসে বাহিরের ঘরে
দোরের কাছে পড়ে হাঁফাচ্ছিল। চাকররা
বকে—সে বলে, একটু জল খাবো, এই বলে
যেমন কলতলায় গেছে, অমনি পড়ে মাথা

ফেটে অভ্যন্তর ! ওরা ধরে এনে মাথায় মুখে
জল দেয়। আমি তো নীচে নামাতে পারি
না, কেউ যদি এসে পড়ে ! তাই ওকে ধরা-
ধরি করে ওপরে আনাই। ভয়ে একজন
ডাক্তার ডাকাই। ডাক্তার অত বেলায়
কেউ বাড়ীতে থাকে কি ! পথ দিয়ে মোটর
হাঁকিয়ে কে ডাক্তার বাচ্ছিল, ছেলেরা ডাকে।
ডাক্তার এসে দেখে, ঘায়, বলে, বাচবে না !
গৃহিণীর হুই চোখে অশ্রুর বিন্দু ফুটিল।

—তারপর ?

গৃহিণী কহিলেন—তারপর ঐ ঙ্খাখো,
মরে গেছে ! কি সর্বনাশ, বলো দেখি ! এখন
কে এসব ব্যবস্থা করে ! মেজঠাকুরপোকে
খবর দিছলুম। বাড়ী নেই—সব আমহাষ্ট'
ট্রীটে গেছে ! পাশের বাড়ীর লোক বললে,
পলিশে খপর দাও। তা কে কি করে !

ভালো আপদ ! ভাবিয়াছিলাম, এতটা
দময় যে করিয়াই কাটুক, স্নানাহার সারিয়া
ছুটির দিনটা বিশ্রাম করিব, না—

পানায় ছুটিসাম। থানায় ছোট
আর ইনস্পেক্টরকে গৃহে আনা, সে যে কি
ব্যাপার—তা যিনি ভুগিয়াছেন, তিনিই
জানেন ! তিনি আসিয়া এজাহার লইলেন।
তারপর বলিলেন—তাইতো, আপনার
চাকররা কেউ মেরেচে নিশ্চয়, কাটা দাগ
কপালে ! এ তো দেখচি cognizable
case. আপনার চাকর দুজনকে arrest
করতে হবে—কি করবো, মশায়...? নিরুপায় !

রাগে সর্কিয়া জলিয়া গেল। ক্ষুধায়
ওঁট ওঁজিয়া বাইতেছে। কোথায় স্নানাহার

সারিয়া একটু আরাম করিব—না, থানা-
পুলিশ ! জগা-আকলু কাঁদিয়া গৃহিণীর
পায়ে লুটাইয়া পড়িল। গৃহিণী আকুল
নেত্রে আমার পানে চাহিলেন—আমিও
তদ্বৎ নেত্রে ইনস্পেক্টরের দিকে চাহিলাম !
তিনি বলিলেন,— এক কাজ করুন, আপনি
এ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনারের কাছে যান্ বরং !
ওদের জামিনের ছকুম আনাবেন।

তাঁকে বুঝাইলাম, ডাক্তার ডাকানো
হইয়াছিল। তিনি...

বাধা দিয়া ইনস্পেক্টর কহিলেন—
কোন ডাক্তার ?

গৃহিণীকে প্রশ্ন করিলাম। তিনি
কহিলেন—নাম তো জানি না।
পথ থেকে কাকে ধরে এনেছিল
আকলু।

আকলু কহিল, ডাক্তারকে সে
চেনেও না।

• ইনস্পেক্টর কহিলেন—প্রেসক্লপসন্ ?

গৃহিণী কহিলেন—নেই।

বিষম ব্যাপার ! দুর্ভাগ্য আর কাকে
বলে ! ইনস্পেক্টরের কাছে আমার নাম
বলিলাম। মস্ত লেখক, তাও খুলিয়া
বলিলাম ! বাংলা সাহিত্যের আমি যে এক-
জন পাণ্ডা, তাও নিজের মুখে প্রকাশ
করিয়া বলিতে হইল—কিন্তু সব বৃথা !
তিনি বলিলেন,—আইন-মতে আমি গ্রেপ্তার
করতে বাধ্য ! 54 বলে একটা ধারা
আছে criminal procedure code এ
জানেন তো.....?

আমার হুঁজুগ, পুরাণ জানি, ইতিহাস জানি, ধর্ম জানি, আদর্শ জানি, তা লইয়া গভীর গবেষণা করিয়া সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতেও জানি! জানিনা শুধু criminal procedure code এর ঐ ৫৪নং ধারাটি!

ইনস্পেক্টর বলিলেন,—তদারক হবে। লাস নিয়ে এখন মর্গে পাঠানো। ওর সনাক্ত দরকার—ডের হাঙ্গামা, মশায়। আপনার চাকররা চলুক আমার সঙ্গে,—ভগ্ন নেই, ওদের কোমরে আমি দড়িও দেবো না, হাতে হাতকড়িও লাগাবো না। আপনি এক কাজ করুন বরং—পুলিশ-কোর্টের কোন উকিলকে নিয়ে এ-সি'র কাছে যান!—জোড়াবাগান থানার ওপরেই তাঁর কোয়ার্টার্স—দেখাও হবে এখন। এ-সি বাঙ্গালী।

অগত্যা!...

চাকরদের জামিন করাইয়া উকিল বাবুকে দশ টাকা নগদ ও গাড়ীভাড়া পাঁচ টাকা খরচ করিয়া যখন গৃহে ফিরিলান, তখন পথে গ্যাস জ্বালা হইতেছে। গৃহিণী বিস্ত্র মুখে দোতলার সিঁড়ির সামনে বসিয়া দাসীর সঙ্গে অদৃষ্টের হুঁজুগের শতরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন।

কিরিতেই তিনি দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন,—চুকলো? আঃ! এসো, মিছরি ভিজুনো আছে, খাও! আগে...যা তো মিতুন, এনে দে...

দাসী মিছরির সরবৎ আনিয়া দিল।

গৃহিণী কহিলেন—জিরিয়ে স্বান করে নাও, ভাত চড়েছে। নতুন হাঁড়ি-কুড়ি আনাতে হলো। কোথাকার পথের কে ঘরে এসে মলো! কি যে হবে, বাপু! আমার সর্দাঙ্গ আতঙ্কে শিউরে উঠচে!

ছেলেমেয়েরা?

গৃহিণী কহিলেন,—তাদের ন'দার ওখানে পাঠিয়ে দিছি! তুমি এখন এসো—সেই এক পেয়লা চা কোন্ সকালে খেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েচো!...পেটে কিছু পড়েনি, তায় এই ঘুকনি! সাধ করে মাংস চড়ালুম, ছুটো ইলিশ মাছ আনালুম...সব ছরকোট হলো, কারো মুখে গেল না! এমনি গেরো!

গৃহিণী মনের বেদনায় প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন। আমারো মনটা অশ্রুর বাষ্পে ভিজিয়া বাইবার মত হইল! হয় রে, গজেনদার বাড়ীর কচুরিঙলাও যদি খাইয়া লইতাম!

ছুটির দিনটা আরামে কাটাইব, ভাবিয়াছিলাম, না, কি এ অপ্রত্যাশিত হুঁজুগ! এ যে করুণার অগোচর! পাড়ার গৃহে গৃহে তখন শাঁখ বাজিতেছে। গৃহিণী কহিলেন,—ওরে জগা, ওরে আকলু, আয়, বাবা, একটু করে মিছরির সরবৎ ছ'জনে মুখে দে...আগে! আগা, বাছাবে!

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল কেমিক্যাল

— ০৫০ —

বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে রাসায়নিক দ্রব্যাদির উৎপাদন, শুধু বাংলা দেশে কেন ভারতবর্ষেই বেশী দিনের কথা নয়, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই প্রকার ব্যবসা, বিশেষতঃ দেশীলোকের পরিচালনে আমাদের দেশে ছিলই না। অবশ্য বিলাত হইতে নানাপ্রকার ঔষধ-পত্রাদি আমদানী করিয়া কেহ কেহ প্রচুর অর্থোপার্জন করিতেন। গত শতাব্দির মাঝামাঝি সময়ে আমাদের দেশে নানাপ্রকার গাছ গাছড়া হইতে সূতা কাপড় রং করাই প্রধানতম রাসায়নিক ব্যবসা ছিল। যদিও এই রংএর কাজ অতিশয় গ্রাম্য উপায়ে হইত, তথাপি যে রং উৎপাদন হইত তাহার স্থান দেশ বিদেশের রংএর বাজারে অতি উচ্চ ছিল। এই রং করার কাজে, রং-ব্যবসায়ীদের অতিশয় বুদ্ধির এবং কুশলতার পরিচয় পাওয়া যাইত। এই সময় নীল এবং মঞ্জিষ্ঠা রং ব্যবসায় প্রধান উপকরণ ছিল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান অধ্যাপনার ব্যবস্থা হইবার কিছু পর হইতে বাংলাদেশের যুবকদের মনে পাশ্চাত্য প্রণালীতে বিজ্ঞানকে আমাদের ব্যবসায় এবং ঘরের কাগ্যে প্রয়োগ করিবার ইচ্ছা

প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল। কিন্তু এই ইচ্ছা মনে জাগ্রত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা আমাদের দেশের দারুন অর্থনৈতিক দুঃবস্থার কথাও বুদ্ধিতে পারিলেন। এই সময় আরও দেখা গেল যে আমাদের দেশে “কাচা মালের” কাটিতি নাই, ফলিত বিজ্ঞানের বলে যদি এই কাচা মাল কাজে লাগাইতে পারা যায়, তবে দেশের ভেতর বদলাইয়া যাইবে। কিন্তু ঐ সময় দেশে ফলিত বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিবার কোনো ব্যবস্থাই ছিল না বলিলেই হয়। ফলিত বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিবার ব্যবস্থা এবং পরীক্ষাগার আমাদের দেশে মাত্র তিরিশ বা চল্লিশ বৎসর হইয়াছে, তাহার পূর্বে এই সকল ছিল না। স্বলার-শিপ্ দিয়া বিদেশে শিক্ষালাভ করিবার জন্ত ছাত্র পাঠাইবার ব্যবস্থা এই সময় হইতে সুরু হইয়াছে।

বাংলা দেশে গত ৪০ বৎসরে নানাপ্রকার রাসায়নিক দ্রব্যের উৎপাদন এবং ব্যবসার চেষ্টা হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি বিফল হইয়াছে, কেহ কেহ বা প্রচুর লাভ করিয়া ব্যবসা উঠাইয়া দিয়া জমিদারী চালে বাড়ী ঘর করিয়া বাস করিতেছে।

ডি, ওয়ালডি কোম্পানীই বাংলাদেশে রসায়নকে পাকারকমে ব্যবসায় লাগায়। এই কোম্পানীর কারখানা প্রথমে ছিল কাশীপুরে ; তাহার পর এই কারখানা কোলগরে উঠিয়া গিয়াছে। এই কারখানা প্রধানতঃ Caoutchicine নামক এক প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করিত। এই দ্রব্যরবার হইতে পাওয়া যায়, এবং মেথিলেটেড স্পিরিট তৈয়ারীর কাজে লাগে। ইহা ব্যতিরেকে ওয়ালডি কোম্পানীতে নানাপ্রকার খনিজ আরক (acids) ইথার, কয়েকপ্রকার রাসায়নিক দ্রব্যও প্রস্তুত হইত।

কিন্তু রাসায়নিক দ্রব্যাদি এবং নানাবিধ ঔষধাদি বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ব্যবসায় করিবার মত প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করার কাজে প্রথমে বাংলা দেশে “বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্” হাত দেয়। প্রথমে এই কোম্পানী দেশীয় গাছ গাছড়া হইতে নানাপ্রকার ঔষধাদি প্রস্তুতের কার্যেই শক্তি নিয়োগ করে। কিন্তু বর্তমানে ইহার কার্য হাজারগুণ বাড়িয়া গিয়াছে।

বেঙ্গল কেমিক্যালের আরম্ভ অতি সামান্য। আমি কোনো দিন কলনা করিতেও পারি নাই যে সামান্য অণুসমান বীজ হইতে এত বড় বৃক্ষ গজাইবে। ১১, আপার সারকুলার রোড ভবনে বেঙ্গল কেমিক্যালের বীজ পত্তন হয়। ক্রমে ক্রমে আমাদের কার্যের প্রসার হইতে লাগিল

এবং বাজারে আমাদের জিনিষ বিক্রয় হইতে লাগিল। এই সময় বাংলা দেশের লোকে দেশীয় লোকের প্রস্তুত ঔষধে বিশ্বাস করিতে পারিত না, গর্ভ না করিয়াও বলিতে হয় আমরাই দেশের লোকের এই ভ্রান্তি দূর করিয়াছি। বেঙ্গল কেমিক্যালের কলনা আমার মাথাতেই প্রথমে আসে, কিন্তু এই কলনা, কলনাতেই মৃত্যুলাভ করিত, যদি না সেই সঙ্গে আমি স্বদেশভক্ত এবং স্বার্থত্যাগী কয়েকজন বন্ধুর প্রাণপণ সহায়তা লাভ না করিতাম।

পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন আমি ১১, আপার সারকুলার রোড বাড়ীর একটি ঘরে বাস করি, বাড়ীর চারিদিকে খোলা জমি। সেই জায়গাতে খোলা, ভাঁড়, পিপা, কলসী ইত্যাদি পড়িয়া আছে। এই সমস্ত পাত্র প্রস্তুত হইতে তেজাব্, জ্বীয়ার (Nitric Acid, Citric Acid,) হীরাকষ প্রভৃতি। এই সময়ে মনে পড়ে, পাড়ার লোকেরা একবার আমাদের কারখানার উপর ক্ষেপিয়া যায়। ক্ষেপবার কারণ—আমাদের কারখানা বাড়ীর ছাদে কসাইএর দোকান হইতে কাঁচা হাড় আনিয়া শুকাইত। এই হাড় পোড়াইয়া সেই ভয় হইতে ফস্ফোরাস-ঘটিত ঔষধ প্রস্তুত হইত। এই রকমে নানা উপায়ে আমরা সামান্য একটা কারখানার গোড়া পত্তন করি। আমাদের মূলধন বলিতে অর্থ তেমন কিছু ছিল না। কিন্তু যে কয়জন সহকর্মী ভগবানের দয়ায়

লাভ করিয়াছিলাম তাঁহারা সকলেই নিজেদের সমস্ত শক্তি এবং স্বার্থ বেঙ্গল কেমিক্যালকে দিয়াছিলেন।

আমার প্রথম সহযোগী আমার বাল্য-বন্ধু ডাঃ অমূল্যচরণ বসু। তাঁহারই একান্ত চেষ্টায় আমাদের প্রস্তুত দেশীয় ঔষধ ডাক্তার-মহলে খ্যাতি লাভ করে। অমূল্য আসিবার কিছুকাল পরে তাঁহার ভগিনী-পতি স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র সিংহও রসায়নে এম, এ পাশ করিয়াই বেঙ্গল কেমিক্যালের কাজে যোগদান করেন, কিন্তু তিনি অল্প কালমধ্যেই কারখানার কাজ করিতে করিতে ভ্রমক্রমে প্রসিক এসিড সেবন করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের রসায়ন অধ্যাপক চন্দ্রভূষণ ভাট্টা, ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসু প্রভৃতি আরো অনেকে বহু পরিশ্রম করিয়া বেঙ্গল কেমিক্যালের ভিত্তি দৃঢ়তর করিয়া গিয়াছেন।

প্রেসিডেন্সি কলেজের আমাদের ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু রসায়ন শাস্ত্রে এম, এ উপাধি লাভ করিয়া ১৯০৩ সালে (অর্থাৎ যখন ইহা যোগ-কারবারে পরিণত হয়) বেঙ্গল কেমিক্যালের যোগদান করেন। এই কারখানার উত্তরোত্তর যে উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে তাহা তাঁহার কৃতিত্ব ও কর্মকুশলতার কম পরিচায়ক নহে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্তও ১৯০৫ সালে কারখানার সুপারিনটেন্ডেন্টরূপে প্রবেশ করেন।

তিনিও অসাধারণ দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

বেঙ্গল কেমিক্যালের পরীক্ষাকাল পার হইয়া গেলে কারবারটি যখন দাঁড়াই-বার মত হইল তখন আমরা ইহাকে আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং স্বর্কীর্ণতা হইতে বাঁচাইবার জন্ত লিমিটেড কোম্পানী করিয়া দিলাম। কোম্পানীর বাল্যাবস্থায় আমাদের দেশের ডাক্তারগণ ভরসা করিয়া দেশীয় ঔষধ ব্যবস্থা করিতে পারিতেন না, সেই কারণে কেবল দেশীয় ঔষধ প্রস্তুত করিলে কোম্পানী ভাল চলিবে না, এই আশঙ্কায় দেশীয় ঔষধের সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার বিলাতী ধরণের পেটেন্ট ঔষধ আমরা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলাম।

বেঙ্গল কেমিক্যাল যখন লিমিটেড কোম্পানী হয়, তখন তাহার মূলধন ছিল ২৫০০ টাকা। আজ এই কোম্পানীর মূলধন ১৯, ০০, ০০০ টাকা এবং রিজার্ভ ফণ্ড (Reserve fund) ইত্যাদি ধরিলে ২৫ লক্ষের ও অধিক হইবে। লিমিটেড হইবার প্রায় ৪ বৎসর পরে ৯০, মানিকতলা মেনরোডে কোম্পানীর কারখানা স্থাপিত হয়। এইখানে কোম্পানী বাজারে চালান দিবার মত প্রচুর পরিমাণে মহাদ্রাবক (Sulphuric Acid) এবং অগ্নাত দ্রাবক প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। বেঙ্গল কেমিক্যাল নানাপ্রকার দ্রাবক বাজারে যোগান দিবার পর হইতে

দ্রাঘকের মূল্য শতকরা ২৫। ৩০ টাকা কমিয়াছে।

চল্লিশ বিঘা জমির উপর মাণিকতলায় কারখানা অবস্থিত। এখানে এসিড ও অন্যান্য রাসায়নিক দ্রব্য, ঔষধ, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র প্রভৃতি তৈয়ারী করার জন্য নানা-প্রকার ব্যবস্থা আছে। তাহা ছাড়া বিবিধ আনুসঙ্গিক ব্যাপার যথা—ছুতোরখানা, প্যাকিংঘর, চালাইঘর, গুদাম, কর্মচারীদের মেস এবং বাসা বাড়ী, ছাপাখানা ইত্যাদি সবই সুশৃঙ্খলভাবে সাজান আছে। যেখানে যাহা আছে এবং যাহা দরকার ঠিক তাহা তেমনি করিয়া বসান হইয়াছে। উত্তর কলিকাতা সহরের মতন এই কারখানা আপনা হইতে গজায় নাই, ইহাকে প্লান করিয়া বাড়ান হইয়াছে।

ছাপাখানাতে কারখানার প্রস্তুত দ্রব্যাদির বিজ্ঞাপন, লেবেল, ক্যাটালগ ইত্যাদি ছাপা হয়। এই সমস্ত ছাপিতেই প্রেসকে মাঝে মাঝে বেশ বেগ পাইতে হয়, কাজেই বাহিরের কাজ করিবার আর দরকার হয় না। কারখানার ওয়ার্কসপে নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি প্রস্তুত হয়। এই সমস্ত যন্ত্রাদি আজকাল বাজারে বেশ চলিতেছে। বিলাত হইতে যিঙ্গী আমদানী করা হয় নাই, দেশের লোককে দেশের লোকেই গড়িয়া-পিটিয়া তৈয়ার করিয়া লইয়াছে। কারখানার নূতন কিছু তৈয়ারী এবং পুরাতন মেরামত এই ওয়ার্কসপ হইতেই হয়। বাহির হইতে মিস্ত্রি

ডাকিয়া এই সকল কাজ করাইবার দরকার হয় না। নতুন প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়া কার্য শেষ করা পর্যন্ত সমস্ত কাজ কারখানার লোক দ্বারাই হয়।

বাহিরের অনেক কলেজের ল্যাবোরেটরীর পরিকল্পনা হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কাজই বেঙ্গল কেমিক্যাল পারদর্শীতার সহিতই করিয়া থাকে।

এসিড ঘরে ছয়টি সীসার চেম্বার আছে। আগা গোড়া সীসার তৈয়ারী। কারখানাতেই দক্ষ লেডম্যান আছে। এসিড চেম্বার পরিদর্শন করিয়া কয়েকজন বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে বিলাত হইতে পাকা কারিগর আনিলেও ইহা অপেক্ষা মজবুত এবং সুন্দর এসিড চেম্বার হইত না। এসিড চেম্বারের কাজ অষ্ট-প্রহর চলে। দিন প্রায় ২২,০০০ পাউণ্ড এসিড প্রস্তুত হয়। গবর্ণমেন্টের ট্যাকশালে, টেলিগ্রাফ ওয়ার্কসপে, গোলাবাকীদের কারখানা ইত্যাদিতে বেঙ্গল কেমিক্যালের নানাপ্রকার এসিড ব্যবহৃত হয়।

ফার্মেসীতে বাসক, গুলঞ্চ, নিম, কালমেঘ, হরিতকী ইত্যাদি হইতে নানা-প্রকার দেশীয় ঔষধ বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক-প্রণালীতে প্রস্তুত হইতেছে। সুখের বিষয়, এই সমস্ত ঔষধ আমাদের ডাক্তারগণ অবাধে ব্যবহার করিতেছেন। সিরাপ বাসক, কালমেঘের তরলসার, যমানীজল, গুলঞ্চের তরলসার ইত্যাদি বিখ্যাত

দেশীয় ঔষধ সমূহ আজকাল আমাদের দেশে কাহারো কাছে অবিদিত নাই। বেঙ্গল কেমিক্যালই ভরসা করিয়া এই সমস্ত ঔষধ প্রথমে প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে। আজকাল অবশ্য আরও অনেক কারখানা এই সমস্ত দেশীয় ঔষধাদি ভিন্ন ভিন্ন নামে প্রস্তুত করিতেছে ; কিন্তু বেঙ্গল কেমিক্যালই এ বিষয়ে পথ-প্রদর্শক।

চিকিৎসা-শাস্ত্র আমাদের দেশে এক সময় অতি উন্নত ছিল। এমন কি-এমন একদিন ছিল যখন তিব্বত, আরব, পারস্য, সিংহল, চীন ইত্যাদি বহুদূর দেশ সমূহ হইতে ছাত্র আসিয়া আমাদের দেশের চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া যাইত। অনেকেই আমাদের দেশের চরক ও সুশ্রুতের নাম জানেন। তাঁহারা কোন সময়ের লোক ছিলেন, তাহা স্থির করিয়া বলা শক্ত, তবে ৩০০০ বৎসরের এদিকে নয়, একথা বলা যায়। গত কয়েকশত বৎসর হইতে দেশীয় চিকিৎসার অগতি আরম্ভ হয়। তারপর যখন পাশ্চাত্য ডাক্তারী চিকিৎসার প্রচলন হইতে শুরু হইল, তখন দেশীয় ঔষধের প্রায় লুপ্ত গৌরবটুকুও উড়িয়া যাইবার মত অবস্থায় আসিয়া পহুছিল। ঠিক এমনি সময়ে বেঙ্গল কেমিক্যাল দেশীয় উপকরণের সহিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সংযোগ করিয়া নূতন একশ্রেণীর ঔষধ বাহির করিল। বর্তমান সময়ে দেশের হাওয়া আবার বদলাইয়াছে।

দেশীয় ঔষধের প্রতি লোকের বিরাগ অমুরাগে পরিণত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। কবিরাজী চিকিৎসার মধ্যে অনেক কিছু ভাল জিনিষ আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে অনাবশ্যক বাজে জিনিষও প্রচুর পরিমাণে ছিল। কবিরাজী ঔষধাদির মধ্যেও এই প্রকার অনেক কিছু আছে যাহা বিজ্ঞান-সম্মত নয়, যাহাদের ঔষধ হইতে একেবারে বাদ দিলেও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। বেঙ্গল কেমিক্যালই কবিরাজী ঔষধাদি বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া কবিরাজী-শাস্ত্রকে নূতন জীবন দান করিয়াছে।

বেঙ্গল কেমিক্যালের সুগন্ধি প্রস্তুত বিভাগে নানাপ্রকার সুগন্ধি প্রস্তুত হয়। অগুরু, কস্তুরী প্রভৃতি বেঙ্গল কেমিক্যাল সুগন্ধির নাম আজকাল সর্বজন পরিচিত। এত কম দামে এত ভাল এবং পরিমাণে বেশী দেশী বা বিলাতী কোন সুগন্ধি বাজারে নাই। নানাপ্রকার সুগন্ধি চুলের তেলও প্রস্তুত হইতেছে। ক্যাস্টার-আইডিন তেলের নাম বাংলা দেশের ছেলে বুড়া সকলেই জানে।

সমস্ত কারখানা ব্যাপিয়া ট্রিলির জন্ত রেল পাতা আছে। ইহাতে মাল চলা-চলের বড় সুবিধা হয়।

কারখানার একটি ফায়ার-ব্রিগেড আছে। ফায়ার ব্রিগেডের লোকেরা নিজেদের কাজে ক্রমশঃ শিক্ষালাভ করিয়া নিপুণ হইয়া উঠিয়াছে।

সমস্ত কারখানাতে একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় কোথাও প্যান্ট কোট পরা সাহেব নাই। সর্বোচ্চ কর্মচারী হইতে আরম্ভ করিয়া ঝাড়ুদার পর্যন্ত সকলেই এদেশের লোক। কর্মচারীদের অভাব অভিযোগ জানাইবার দরকার হইলে তাহারা সোজাসুজি ম্যানেজার বা সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলিতে পারে। তাঁহাদের দেখা পাওয়া একেবারেই শক্ত ব্যাপার নয়। বেঙ্গল কেমিক্যাল পুরা-পুরি বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান। এইখানে বাঙ্গালীর অর্থ, বাঙ্গালীর বুদ্ধি, বাঙ্গালীর সামর্থ্য সবই বাঙ্গালীর। আমাদের দেশের যে সকল অতি পণ্ডিত লোকেবা বাঙ্গালীর কর্মকুশলতার আস্থাবান নহে, তাহারা একবার বেঙ্গল কেমিক্যাল কারখানা দেখিয়া আসিলে বুঝিতে পারিবে, কেমন করিয়া কেবল বাঙ্গালীর দ্বারা এত বড় কল কজার ব্যাপার চলিতে পারে।

বেঙ্গল কেমিক্যালের আর একটি কৃতিত্বের কথা না বলিলে এ প্রবন্ধ সম্পূর্ণ হইবে না। গত কয়েক বৎসর হইতে কোম্পানী টিউব ওয়েল বা নলকূপ তৈয়ার করিতেছে। কোম্পানি কলিকাতা করপোরেশন, বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট, অনেক ডিস্ট্রিক্টবোর্ড ইত্যাদির জন্ত নলকূপ করিয়া দিয়াছেন। সবগুলিই বেশ ভাল কাজ করিতেছে।

বর্তমান সময়ে বেঙ্গল কেমিক্যালের

আরো প্রসার হইতেছে। পানিহাটী (ব্যারাকপুর ট্রাক রোডের উপর কলিকাতা হইতে প্রায় ৮ মাইল) নামক স্থানে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট ৮৫ বিঘা জমি বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখানা বৃদ্ধির জন্য দখল করিয়া দিয়াছেন। বর্তমানে ঐখানের কারখানাতে তুলা, ব্যাঙেজ, আলকাতরা হইতে ফিনাইল, পিচ ইত্যাদি প্রস্তুত হইতেছে। পানিহাটী বা পেনেটির কারখানা নির্মাণ সম্পূর্ণ হইলে ইহা বেঙ্গল কেমিক্যালের মাণিকতলার আদি কারখানা অপেক্ষা অনেক বড় হইবে। বর্তমানে বেঙ্গল কেমিক্যালে প্রস্তুত হয় :—

রাসায়নিক দ্রব্য।—এসিড, এমোনিয়া, ফটকিরি, হীরাফস।

ঔষধ।—ডাক্তারী টিংচার আদি। দেশীয় গাছগাছড়া হইতে প্রস্তুত নানা প্রকার ঔষধ। Tea waste হইতে Caffine.

বৈজ্ঞানিক যন্ত্র—Fire Extinguishers, Gas Plants, Tube wells.

মাণিকতলার কারখানাতে কুলি-মজুরদের জন্ত একটি বিতালয় আছে। অল্প বয়স্ক সকলেই প্রায়। এইখানে সময়-মত পড়াশুনা করিতে যায়। কারখানার সকল কর্মচারীর জন্ত একটি হাঁসপাতাল একজন ডাক্তারের চার্জ আছে। আমোদ-আহ্লাদের জন্ত একটি ক্লাবও কারখানাতে আছে। কারখানাটিকে

একটি সম্পূর্ণ সহর বলা যাইতে পারে। নিযুক্ত। ইহাদের অনেককেই বিনা ভাড়ায়
অন্য ১২০০ শত শ্রমজীবী এই কারখানায় বাসস্থান দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

বর্ষা-স্বপন

ওগো সেদিন গগন পারে—

পাগল মেঘে বাদল এল

হেথায় কাহার খোঁজ সে পেল

নেবে এল ধারার পথে

ধরার অভিসারে !

শ্রাবণ ধারার সুরে সুরে

কোন্ সে সূদূর বঁধুর পুরে

পেতে কি ধন ফিরছিল মন

সে কোন্ জনার আশে—

ঘন বাবুলা বনের পাশে

ভরা পাগুলা নদীর ধারে !

আমি হঠাৎ পেলাম তারে

আমার আঁধার কুটীর-দ্বারে

একটা চাওয়াই ঘা দিল মোর

হৃদয়-তন্ত্রীটারে !

ও তার বিজলী-চমক্ চাওয়া

সাথে বর্ষা মেঘের হাওয়া

মেঘকালো তার চুলে

কোমল বাদল হাওয়া হলে—

তার ঐ বর্ষা বেশের রূপে

কথন হারিয়ে গেলাম চুপে

কথা হয়নি কিছুই ভুলে !

দেখি শূন্য ঘরের কাছে

শুধু দাগুটি পায়ের আছে !

ও সেই সিক্ত পায়ের ছাপে—

বুথাই পরাণ আমার কাঁপে !

কথন মিলিয়ে গেছে সে যে

ঘন শ্রাবণ প্রাবন ধারে !

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ।

সাহিত্যিকের প্রতি *

(ক)

জাতীয় স্বভাবে অভাব ।

—:~:—

হে নবীন সাহিত্যিকগণ ! যদি দীর্ঘ সাহিত্যিক প্রবন্ধ বা বক্তৃতা শুনবার আশা করে আজ তোমরা এসে থাক তবে নিরাশ হবে। আমি যা বলতে চাই, তা আমার বলতে ও তোমাদের শুনতে বোধ হয় দশ মিনিটের বেশী লাগবেনা—কিন্তু যদি আমার বলা অনুযায়ী কাজ করতে চাও তবে সারাটা জীবন তাতেই কাটিয়ে দিতে পারবে।

যেখানেই বাঙ্গলার যুবকদের একত্রিত দেখি সেখানেই তাদের মনের ভিতর তলিয়ে তাদের মনুষ্যত্বের মাপটা নিতে ইচ্ছা যায়। ডানপিটে ছেলেদের মাপ পাওয়া সহজ, সেটা বাছ ক্রিয়া কলাপেই অনেকটা প্রকাশিত হয়। তাদের ভিতর আর কিছু না হোক একটা মনের জোর, একটা অকুতোভয়তা পাওয়া যায়, সেটা স্ননিয়ন্ত্রিত হ'লে মনুষ্যত্বের একটা বড় অংশ। কিন্তু যে সব ছেলেরা শুধু কলাবিৎ বা শুধু সাহিত্যিক, তাদের মনুষ্যত্বের পরিচয় নিতে অনেকখানি ডুবজলে নামতে হয়। হয়ত বা এত গভীরে—যেখানে দৈনন্দিন আটপৌরে মানুষের বাসই নেই, যেখানে

থাকেন শুধু তিনি যিনি 'এক, অদ্বিতীয়, অন্তর্যামী, সর্বগত। স্মৃতিরাং অত গভীরে নামলে নামরূপধারী মানুষবিশেষের পরিচয় অপ্রাপ্তই থেকে যায়। অথচ সাহিত্যিক বা কলাশীলনীর কাছেই অধিকমাত্রায় মনুষ্যত্বের প্রত্যাশা করা যায়। কেননা তারা হল হিতের, সুন্দরের ভক্ত সেবক ও অনুগামী। যা কিছু হিতকর, যা কিছু সুন্দর তা তাদের জীবনে প্রতিফলিত দেখা, তাদের কার্যে পরিষ্কৃত পাওয়াই লোকের প্রত্যাশার বিষয় হয়। তোমরা সাহিত্যিক, সাহিত্য-সংসদের সদস্য। সাহিত্যচর্চা সাহিত্য-ভুরাগই তোমাদের বিশেষত্ব। আদর্শ সাহিত্যের উপাদান হচ্ছে মহৎ ও সুন্দর ভাব। তোমরা তাই নিয়ে নাড়া চাড়া কর, তাই নিয়ে মাথামাখি কর। সেই মহৎ ও সুন্দরের রঙ তোমাদের সত্তার উপর কতটা ধরেছে তার মাঝে মাঝে হিসেব রেখো।

Blackie's Self.-Culture নামক পুস্তকে The Culture of the Intellect প্রস্তাবে তিনি যা বলেছেন তার

সারাংশ তোমাদের শোনাতে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

"In modern times instruction is communicated chiefly by means of books. Books are no doubt very useful helps to knowledge,...but the original and proper sources of knowledge are not books, but life, experience, personal thinking, feeling and acting * * Without living experience to work on, books are like rain and sunshine fallen on unbroken soil. * * As a treatise on mineralogy can convey no real scientific knowledge to a man who has never seen a mineral so neither can works of literature and poetry instruct the mere scholar who is ignorant of life, nor discourses on music him who has no experience of sweet sounds, nor gospel sermons him who has no devotion in his soul or purity in his life. All knowledge which comes from books comes indirectly, by reflection, and by echo ; true knowledge grows from a living root in the think-

ing soul ; and whatever it may appropriate from without, it takes by living assimilation into a living organism, not by mere borrowing."

বইয়েতে যে সকল ভাবের সঙ্গে পরিচয় হবে সেগুলো যতক্ষণ নিজের রক্তমাংসে পরিণত না হচ্ছে ততক্ষণ বৃথাই বইয়ের পোকা হয়ে থাকে। তাই ধার্মিক আর সাহিত্যিকের গন্তব্য আসলে এক—পথ যদি বা স্বতন্ত্র হয়। একজন নীরসতার ভিতর দিয়ে আর একজন সরসতার ভিতর দিয়ে মহত্বের রাজ্যে পৌঁছবে। এর জগ্রে চাই প্রত্যেক সাহিত্য-সংসদীকে ব্যক্তিগতভাবে তার মনের কর্ষণ করা, মানসিক উৎকর্ষ সাধন করা। নিজের ভিতর অবগাহন করে দেখতে হবে, নিজের কি কি অপুণ্য আছে, সেগুলি বিষবৃক্ষের মত ওপড়াতে হবে,—আর কি কি সদগুণ আছে—সেগুলি অমৃতবৃক্ষের মত পোষণ, সেচন ও বর্দ্ধন করতে হবে—তবেই প্রকৃত আদর্শ সাহিত্যিক হবে। শুধু কবিতা লেখায় নয়, প্রবন্ধ রচনায় নয়, নিজেকে মানুষ তৈরি করাতেই সাহিত্যিকের যথার্থ সাহিত্য-কৃতি ও সাহিত্য-ভক্তি প্রমাণিত হবে।

সমষ্টিগত ভাবেও নিজেদের গড়তে হবে। আজ দেশের প্রধান কথাটা কি? জাতীয়তা,—অর্থাৎ একের অনেকে, ক্ষুদ্রের বৃহতে, পরিচ্ছিন্নের ব্যাপকে আত্মবিস্তৃতি।

যেমন ব্যক্তিবিশেষের একটা ব্যক্তিগত স্বভাব আছে, তেমনি জাতিবিশেষের একটা জাতিগত স্বভাব আছে। কোন জাতির বহুব্যক্তির মধ্যে যে কতকগুলি বৌদ্ধ সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায় সেইগুলিই সেই জাতির জাতীয়-স্বভাব বলে গণনীয় হয়। এখন দেখতে হবে আমাদের সেই জাতীয় চরিত্র বা জাতীয় স্বভাবে অভাব কি কি আছে। কোথায় কোথায় ত্রুটি পূরণ করলে তবে আমরা জাতীয় চরিত্রে বড় হব,—জাতীয়তায় বলিষ্ঠ হব।

শোনা যায় বাঙ্গালী পরস্পরের হিংসেয় ভরা—কেউ কারো উন্নতি সহিতে পারে না, সেইজন্তে পরস্পরের সাহায্যে পরস্পরে গড়ে ওঠে না। তাই জন্তে আজ আর বাঙ্গালীর বাণিজ্য ব্যবসা চলেনা, যৌথ-কারবার চলেনা, কণ্ট্রাক্টিং চলেনা—সব ঘাড়োয়ারী, তাটিয়া ও পাঞ্জাবীর হাতে ধাচ্ছে। এ কথা সত্য কি না হে সাহিত্য-সংসদের যুবকবৃন্দ তোমরা নিজেকে মনের ভিতরে তলিয়ে দেখ। পরস্পরের প্রতি কতটা ঈর্ষা পোষণ কর বা কতটা ঈর্ষা দমন কর বুঝে দেখ। ব্যক্তির বুকের গোড়াটাতে যে বিষটুকু আছে, সেইটেই জাতিতে ছড়িয়ে যাবে। ধরে ফেল সেইটুকু এই বেলা, এবং ঝেড়ে ফেল, জালিয়ে ফেল, পুড়িয়ে ফেল—চড়তে দিও না, সর্বাঙ্গ বিধাক্ত হতে দিও না।

আর একটা কথা শোনা যায়—বাঙ্গালী

বড় অলস, কুড়ে—খাটতে চায় না, পরিশ্রম করতে চায় না, বসে বসে গল্প করতে, পরচর্চা করতে, ভাস পিটোতে বা দিগারেট টানতে পেলে আর কিছু চায় না। সাহিত্য-সংসদের যুবকবৃন্দ তোমরা শতবার শুনেছ—Genius is the capacity to take infinite pains—তোমাদের অন্ততঃ সকলেরই সাধ যায় এক একটি literary genius হতে, সুতরাং অক্লান্ত সাধনা বা কঠোরত্ব, তোমাদের জীবনের মূলমন্ত্র ত করতাই হবে।

আর একটা কথা ধর—গড়িমসি, সময়ের মূল্য না জানা, সময়ের চুক্তি রক্ষা না করা—এই আমাদের আর একটা জাতীয় অভাব বলে নিন্দা আছে। সে জাতিগত অভাবের মূলেও ব্যক্তিগত ত্রুটি বিদ্যমান। প্রত্যেকে সতর্ক হও, প্রত্যেকে নিজের চরিত্রগঠনে তৎপর হও, নিজের প্রতি কড়া নজর ও কড়া শাসন রাখ—তাহলেই জাতীয় কলঙ্কেরও অবসান হবে। এই রকমে প্রতিবিষয়ে চিন্তা কর, নিরীক্ষণ কর, অনুধাবন কর। অগ্র জাতিতে কি কি সঙ্গুণ আছে, যা আমাদের মধ্যে নেই, তাদের জাতীয় স্বভাবে কিসের সম্ভাব রয়েছে, আমাদের স্বভাবে যার অভাব-বশতঃ আমরা উঠতে পারছি—অগ্র জাতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারছি। সাহিত্যের ভিতর তোমরা এই সব আলোচনা অনেক সময় পেয়ে থাক, সেই আলোচনাগুলি সম্যক আয়ত্ত

করে তার সুফল স্ব স্ব চরিত্রে বিকশিত কর। এক এক দিনের জন্ত, এক এক সপ্তাহের জন্ত, এক এক মাসের জন্ত, এক এক বৎসরের জন্ত এক একটা চরিত্রগঠনী সাধনা গ্রহণ কর—এইভাবে তোমাদের সাহিত্য-সংসদকে জীবনের দ্বারা জীবন্ত কর, শুধু পাঠের দ্বারা বা বক্তৃতার দ্বারা জড়ন করে রেখোনা।

আমি চাই বাঙ্গালীর ভিতর prac-

ticality—কেবল sentimentality, নয়, —আমি চাই তোমাদের জগন্ত অগ্নি দেখতে, শুধু ধূমায়মান নয়! ভাবের জগন্তের ডুবুরি হলে চলবে না শুধু—বাস্তব-জগতে মণিমাণিক্য হাতে নিয়ে উঠতে হবে। যা ভাবো তা হও এই চাই। সাহিত্য-সংসদের ভাবুকদের কাছে জাতির আশা ও দাবী সব চেয়ে বেশী। সে আশা পূরণ করবে কি? সে দাবী দেবে কি?

শ্রীমতী সরলা দেবী।

(খ)

পল্লী পাঠাগারের আদর্শ *

—:—

পাঠাগারের উন্নতিকল্পে কিছু করিবার পূর্বে, সর্বপ্রথম প্রয়োজন আমাদের দেশের পাঠাগার কিরূপ হওয়া উচিত, অর্থাৎ পাঠাগারের আদর্শ কি তাহা ঠিক করা। হয়ত প্রত্যেকস্থানের পাঠাগারের আদর্শ সব সময়ে সব বিষয়ে ঠিক এক না হইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেও মূলতঃ বড় অধিক প্রভেদ না হইবারই কথা।

মানুষের জ্ঞান ও শিক্ষার উন্নতি সাধনে সহায়তা ও পাঠাদি দ্বারা নির্মল আনন্দে সমর্যাপাত করিবার সুযোগ করিয়া দেওয়াই পাঠাগারের মুখ্য উদ্দেশ্য।

সুতরাং যে পাঠাগার এই কার্যের যতটা উপযোগী, তাহাই ততটা আদর্শস্থানীয়।

পাঠাগার হইতে লোক শিক্ষার যে সাহায্য হয়, তাহার প্রধান উপকরণ সদগ্রন্থ। বহুল বিষয়ের বিবিধ গ্রন্থ সমূহই পাঠাগারের শোভা এবং সদগ্রন্থ সংগ্রহই উহার প্রথম কার্য। কিন্তু কেবলমাত্র কতকগুলি সুন্দর মূল্যবান গ্রন্থরাজি সজ্জিত রাখিয়াই মানুষকে জ্ঞান দিবার সহায়তা করা হয় না। যাঁহারা বেচ্ছায় ঐ সকল গ্রন্থ পাঠ দ্বারা নিজ নিজ জ্ঞান-ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে উৎসুক, তাঁহাদের উহা লাভের

সুযোগ করিয়া দিতে পারিলেই যথেষ্ট হইতে পারে। কিন্তু বাহ্যিক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া গ্রন্থপাঠে নিরত নহেন, তাঁহাদের পাঠেচ্ছা উদ্বীণ করাও পাঠাগারগুলির একটি বিশেষ কার্য। এই উত্তর কার্যের জন্য একদিকে যেমন পাঠার্থ ভাল ভাল পুস্তকাদি সহজ ও বিনা বা স্বল্প ব্যয়ে লভ্য করিয়া দেওয়া আবশ্যিক, তেমনই পাঠের জন্য যাহাতে একটা তৃষ্ণা বা লোভ জন্মে সেজন্য যে ব্যবস্থার প্রয়োজন তাহাও করিতে হইবে।

শুধু এদেশে নয়, জগতের সকল সভ্য দেশেই বহু প্রাচীন কাল হইতে পুস্তক-গারের অস্তিত্বের কথা জানা যায়। মিশর, গ্রীস, রোম প্রভৃতি স্থানে বহু প্রাচীন কালেও, এমন কি ছয় সাত সহস্র বৎসর পূর্বেও পাঠাগারের অস্তিত্ব ছিল। জ্ঞান-বিজ্ঞা মণ্ডিত করিয়া মানুষকে মনুষ্যত্ব দানের জন্য বিদ্যালয় অপেক্ষা পাঠাগারের প্রয়োজনীয়তা নিতান্ত কম নহে বরং এক হিসাবে অধিকও। বলা যাইতে পারে। প্রাথমিক শিক্ষা, ভাষার জ্ঞান হইতে সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতিতে উচ্চ-শিক্ষা লাভের জন্য স্কুল কলেজ থাকিলেও, ঐ সকল লব্ধ বিদ্যার উৎকর্ষতা লাভের জন্য, গবেষণা কার্যের দ্বারা নিজের ও জগতের কল্যাণ সাধনের জন্য, জ্ঞান-দীপ্তির দ্বারা তমোময় মানব-মনকে রত্ন-মঞ্জুরার শোভা দানের জন্য ভাল ভাল পাঠাগারের

আবশ্যক। বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে যে শিক্ষার স্থান নাই, পাঠাগারের বৃহত্তর গভীর মধ্যে তাহা যথেষ্ট আছে। একটা নির্দিষ্ট বয়সে শিক্ষালাভের জন্য বিদ্যালয়ের উপযোগীতা যথেষ্ট হইলেও, সকল বয়সের সকল লোকের শিক্ষালাভের জন্য সাধারণ পাঠাগারই প্রধান স্থান। জ্ঞানার্থেই শিক্ষিতজন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যেমন পাঠাগারের গ্রন্থ সমূহ হইতে বহু বিষয় জ্ঞানার্জন করিয়া থাকেন, স্বল্প-শিক্ষিত সামান্ত ব্যক্তিগণ অবসর সময় যাপন বা চিন্তা বিনোদনের জন্য উপভাস নাটকাদি লঘু সাহিত্য হইতে অনেক জ্ঞান লাভ ও ভাষায় ব্যুৎপত্তি সম্পন্ন হইতে পারেন।

উপভাস ও নাটকের নামে কোন কোন সুদীর্ঘনকে নাসিকা কুণ্ঠিত করিতে দেখা যায়। অবশ্য নিকৃষ্ট শ্রেণীর বা অশ্লীল অথবা লালসা-উদ্বেক-কারী নাটক উপভাসাদি গ্রন্থ, সকলের পক্ষেই অপাঠ্য, একথা স্বীকার্য। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের উৎকৃষ্ট উপভাস পাঠে কোন আশঙ্কার কথাই নাই বরং উপকারের সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। বালক ও যুবকদের জন্য অতিরিক্ত পাঠ্য-পুস্তক হিসাবে বা অবসর সময়ে পাঠের জন্য বিশেষ নির্বাচিত শিক্ষাপ্রদ গল্প বা উপভাসেরও প্রয়োজন। এ জন্য উক্ত উদ্দেশ্য লইয়া বিশেষভাবে পুস্তক সকল সুবিচক্ষণ বিজ্ঞ লেখকদিগের দ্বারা

লিখিত হওয়া আবশ্যক। ঘটনাবৈচিত্র্য-ময় বা মনোরঞ্জন গল্পের মধ্য দিয়া সমাজ-নীতি, ধর্ম-নীতি, দেশ-প্রেম ও বিবিধ জ্ঞানের যাহাতে উন্মেষ হয় সে দিকে লেখকদিগের লক্ষ্য থাকা আবশ্যক। উপন্যাস বা নাটক পাঠেই যখন যুবক-দের, অন্ততঃ অনেকের স্বাভাবিক প্রব-নতা দেখা যায়, তখন সে দিকে একে-বারে গতিরোধের চেষ্টা করা সমীচিন বলিয়া মনে করি না; বরং সেই পথ ধরিয়া কিরূপে তাহাদের কোমল মনের উপর হুশিয়ার ছাপ পড়িতে পারে, তাহার উপায় করাই উচিত। ভাষায় অধিকার বৃদ্ধি করিবার পক্ষে, মৌলিক রচনায় আসক্তি ও ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার পক্ষেও উপত্যাসের উপযোগীতা অস্বীকার করা যায় না।

আমার মনে হয়, বালক ও অল্পবয়স্ক যুবক যুবতীদের জন্য প্রত্যেক পাঠা-গারের কর্তৃপক্ষের তাহাদের পুস্তকাগারের গ্রন্থতালিকা হইতে উহাদের উপযোগী গল্প, নাটক, উপন্যাস প্রভৃতি নির্বাচিত করিয়া একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া দেওয়া এবং অসমর্থ পক্ষে বা সম্ভব হইলে প্রত্যেক প্রার্থী ছেলে মেয়েদের তাহা হইতে পুস্তকসকল বিনামূল্যে পাইবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া একটি অবশ্য কর্তব্য কর্ম। নারী-পাঠ্য গ্রন্থাদি সম্বন্ধেও এই কথা বলা হইতে পারে। গবর্ণমেন্ট প্রতি বৎসর যেমন বিজ্ঞান পাঠ্য,

পারিতোষিক ও পুস্তকাগারের জন্য পুস্তকের একটি করিয়া তালিকা স্থির করিয়া গেজেটে প্রকাশ করিয়া থাকেন, সেইরূপ এই পাঠাগার সম্মিলন একটি শাখা-সমিতির দ্বারা প্রতি বৎসর যে সব গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তন্মধ্যে হইতে বালক, যুবক ও নারী পাঠ্য অতিরিক্ত পুস্তকের একটি করিয়া তালিকা প্রস্তুত করিয়া জেলার সমস্ত পাঠাগারে দিবার ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়।

পাঠের দ্বারা সাধারণ-জ্ঞানোপার্জন বিষয়ে কি বালক, কি যুবক, কি বয়স্ক ব্যক্তিগণের পক্ষে জেলা-বিশেষে যে এমন কিছু বিশেষ বিষয়ে শিক্ষার প্রয়োজন বা শিক্ষা সম্পর্কে পৃথক ব্যবস্থার আবশ্যকতা আছে, তাহা মনে হয় না। তবে স্থানীয় শিল্প, ব্যবসা, স্বাস্থ্যরক্ষার্থ প্রয়োজনীয় বা সমাজোপযোগী যে বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা প্রয়োজন, সে বিষয়ে পল্লী-পাঠাগারের দৃষ্টি থাকা ও তত্বপোযোগী গ্রন্থাদি সংগ্রহ করা দরকার। এজন্য তাহাদের হাতে দুই চারি খানি পুস্তক দিয়া শুধু যে কর্তব্য শেষ করা উচিত তাহা নহে; যোগ্য ও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের দ্বারা মধ্যে মধ্যে বক্তৃতা ও ম্যাজিক্-লিথন্ চিত্র দ্বারা তাহাদের ও অজ্ঞ-গ্রামবাসীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য। আমি মনে করি, এ বিষয়টি হুগলী জেলার শ্রায় স্থানের সমর্থ পল্লী-পাঠাগারগুলির কার্য-গণ্ডির অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত।

এই জেলার অধিকাংশ পাঠাগারের আর্থিক অবস্থা অতি হীন। সম্মিলন এ বিষয়ে মনোযোগী হইয়া অন্ততঃ একটি বা দুইটি আবশ্যিকীয় ম্যাজিক লঠন ও শিক্ষা-প্রদ প্লাইড্ রাখিয়া প্রতি পল্লীর পাঠাগারগুলির সহায়তাকল্পে উপযুক্ত ব্যক্তিদের দ্বারা প্রতিমাসে একটি করিয়া বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। যে সকল পাঠাগারের সামর্থ্য আছে, তথা হইতে ক্ষমতামত সম্মিলনীকে এ কার্যে কিছু কিছু সহায়তা করা উচিত। কিন্তু আমার বন্দুদূর জানা আছে, তাহাতে মনে হয় অধিকাংশ পাঠাগার নিয়মিতভাবে এ সাহায্য করিতেও অক্ষম। এরূপ সম-বায়ের নীতি ধরিয়া একত্র হইয়া অনেক কাজই হইতে পারে, কিন্তু তাহার জন্য যে অর্থের দরকার, তাহার অভাব প্রায় সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। একত্র কর্ম্ম-গণের চেষ্টা ও পরিশ্রমের পশ্চাতে চাই দেশের অর্থশালী ব্যক্তিগণের মুক্ত দান। আমার দৃঢ় বিশ্বাস নিঃস্বার্থ কর্ম্মীর অভাব না হইলে, এই অর্থের অভাব থাকিয়া যায় না।

পুস্তকাগারকে জনশিক্ষার কেন্দ্র করিতে হইলে, বহু এবং বিবিধ বিষয়ের সঙ্গ্রহ সংগ্রহের সহিত উহা সাধারণের মধ্যে আদরনীয় করিবার পক্ষে বা সাধারণের পাঠের অনুরাগ বৃদ্ধি করিবার ও রুচি পরিবর্তিত করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্যক একজন উপযুক্ত গ্রন্থ রক্ষক।

কিন্তু ইহা মুখে বলা সহজ হইলেও কার্যে পরিণত করা খুবই দুঃসহ। দেখা যায়, অধিকাংশ পল্লী-পাঠাগারে, এমনকি কলিকাতার খুব নির্দিষ্ট অল্প কতিপয় পুস্তকাগার ভিন্ন এ অভাব সর্বত্রই বিদ্যমান। একাধের জন্য অন্ততঃ এমন একজন লোক প্রত্যেক পাঠাগারে থাকা আবশ্যক, যাহার পাঠাগারের সমস্ত বা অধিকাংশ, অন্ততঃ পক্ষে বিবিধ-বিষয়ের বহু গ্রন্থ পড়া আছে। যাহার অগ্রতম কার্য্য হইবে, পাঠকদের ঈপ্সিত বিষয়ে অনুসন্ধানের সহায়তার সহিত, যিনি যে বিষয়ের পাঠক, তাহাকে সেই বিষয়ের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ নির্বাচন করিয়া দিয়া তাঁহাদের পাঠ-ভ্রম পরিভ্রমের সহিত শিক্ষা ও জ্ঞানলাভের সহায়তা করা। অবশ্য ইহা স্বীকার্য্য যে একজন হরিনাথ দে বা সিঃ চ্যাপম্যান সাহেবের গুণাবলী সমন্বিত লাইব্রেরিয়ান পাওয়া না গেলেও, এই কার্য্যের জন্য একজন নিতান্ত স্থল কলেজের ছেলে বা অল্প বেতনের সামান্য শিক্ষিত কর্ম্মচারীর উপর ভার না রাখিয়া কোন শিক্ষিত বিশিষ্ট সভ্যের উপর ভার দেওয়াও অন্ততঃ উচিত। দুঃখের বিষয় খুব কম পাঠাগারেরই এ দিকে দৃষ্টি দেয়া যায়।

পাঠাগারের আদর্শ পাশ্চাত্যদেশ-সমূহের বিবরণ হইতে অনেক কথা বলা যাইতে পারে। এদিকে তথাকার ব্যবহার অধিকাংশই যে খুব ভাল এবং

তাহা গ্রহণ করিতে পারিলে ক্ষুদ্র লাভের সম্ভাবনা, সে বিষয়ে অল্পমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশ, কাল, অবস্থার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, তাহার সহিত কতটা সামঞ্জস্য হওয়া সম্ভব সে কথা ভুলিয়া, শুধু আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ায় কোন ফল নাই। অনেক সময় সে সব ব্যবস্থা এই সামান্য পুস্তকাগারগুলিতে নিয়োগ করিতে যাইয়া অনেক অসুবিধায় পড়িতেও দেখা গিয়া থাকে। এ বিষয়ে আমাদের উপযোগী যে সব পাশ্চাত্য-পদ্ধতি লওয়া যাইতে পারে, সেইগুলি লওয়াই ভাল। কোন্ বিখ্যাত পুস্তকাগার প্রবর্তিত প্রণালীতে তালিকা-পুস্তক প্রস্তুত করা হইবে বা কি পদ্ধতিতে বই সাজান বা পাঠকদের দেওয়া হইবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তকাগারগুলির তাহা লইয়া ব্যস্ত থাকার এমন কোন প্রয়োজনীয়তা আমি বুঝিতে পারি না। সামান্য পাঠাগারগুলির এ সব বিষয়ে সময়ক্ষেপ করা অপেক্ষা, গ্রন্থসংগ্রহ বিষয়ে যদি সেগুলি নিজ নিজ বা কোন একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তদ্বারা শুধু স্থানীয় লোক কেন, বহুস্থানের বহু লোকের পাঠের জন্য বিশেষ বিশেষ বিষয়ের ভাল ভাল গ্রন্থাদি প্রাপ্তির সহায়ক হইয়া পরমোপকার সাধিত হয়।

পাঠাগারের গৃহ, পরিচ্ছন্নতা, আলো, বাতাস, আসন, সাজ, সরঞ্জামাদি বিষয়ের

বিস্তারিত কথা ভুলিয়া সময়ক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করি না। মাত্র এইটুকু বলি, সংগ্রহ যেমনই হোক, গৃহ যত সামান্যই হোক, আসবাব পত্রের দৈন্ত যেমনই থাকুক, অবস্থার মত করিয়া পরিচ্ছন্নতা এবং প্রতিষ্ঠানটিকে যতটা চিন্তা-প্রীতিকর বা শোভনীয় করা যাইতে পারে যায় তাহা করিতে চেষ্টা করা উচিত। পুনরায় বলি, সর্বসময়েই মনে রাখা আবশ্যক, কতকগুলি পুস্তকের সমষ্টিতে পল্লী-পাঠাগারের কাজ শেষ হইবে না। উহার কাজ অনেক; পাঠাগারকে যে দিক দিয়া এবং যত দিক দিয়া সম্ভব একটি জন-শিক্ষার কেন্দ্র করিয়া তোলা আবশ্যক। এমন কি, উহাকে শুধু জ্ঞানাহরণের কেন্দ্র করিয়া রাখিয়াই নিশ্চল হইলে চলিবে না, তথা হইতে তাহা অবাধে বিতরণের সুব্যবস্থা রাখিতে হইবে। এই সকল হইতে, বড় বড় সহরের পাঠাগারের তুলনায় পল্লীপাঠাগারের কাজ অনেক বেশী বলিয়াই আমার বিশ্বাস। উহার পবিত্রতা ও কার্যকারিতার সহিত তুলনা করিবার জন্য যে অল্প অনেক প্রকার অল্পাধিক প্রতিষ্ঠানের নাম করা যায় তাহা নহে। আরও এক কথা, উদ্দেশ্যের দিকে শিথিলতা থাকিলে যে শুধু সেই প্রতিষ্ঠানের নিরর্থকতাই প্রতিপন্ন হইবে তাহা নহে, উহা গ্রাম্য দলাদলি ও অবাঞ্ছিত আড্ডায় পরিণত হইয়া ইষ্টেব

পরিবর্তে শেষে অনিষ্টের আকর হইয়া দাঁড়াইবার আশঙ্কাও আছে।

আর অধিক কিছু বলিবার নাই; আমার স্থূল কথাগুলি আর একবার বলি। সাধারণ বিদ্যালয়ে যাহাদের শিক্ষার স্থান নাই, সাধারণ পাঠাগারে তাহাদের স্থান আছে, সেখানে যে সব শিক্ষার ব্যবস্থা থাকে না, এখানে তেমন শিক্ষা পাইবার সুযোগ আছে। দেব-মন্দিরে যে সমস্ত সম্ভব নয়, সমবেতভাবে সাধনার সুযোগ যাহা কোথাও নাই, এই পাঠ্যমন্দিরে তাহা সম্ভব। লোক-শিক্ষার ইহা পবিত্র মন্দির। দেশকে ভালবাসিতে, তাহার সেবার আত্মনিয়োগ করিতে যদি আমি

একটুও শিখে থাকি, আমার সে শিক্ষার মূল, আমি মুক্ত কর্তে বলিব, অপ্রত্যক্ষ্য ভাবে হইলেও উহা আমাদের পুস্তকাগার। ভারতীর মন্দিরে আমি অতি নগন্য হইলেও, পরিচারকরূপে আজ যে প্রবেশের অধিকার পেয়েছি, তাহাও সেই পুস্তকাগার হইতে। এই মন্দিরই আমার কাছে দেব-মন্দির। অবস্থাবৈশিষ্ট্যে আমার যাহাই হোক, আমি মুহূর্তের জন্যও ভুলিতে পারি না যে ইহাই আমার অভিষ্ট দেবতার মন্দির। আমার শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞান যদি কিছু থাকে, তবে তাহা দিয়াছে আমাকে আমাদের চন্দননগর পুস্তকাগার।

শ্রীহরিহর শেঠ।

সত্য-মিথ্যা

(উপন্যাস)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—:—

রমানাথ দাস যখন ঢাকার ফুলবারিয়া ষ্টেশনে ট্রেন হইতে অবতীর্ণ হইল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। উৎকণ্ঠায় ও অনাহারে তাহার মুখখানি লীর্ণ, ক্লান্তি ও হুচিস্তায় তাহার চোখ দুটা কোটরা-বিষ্ট। তাহার একহাতে একটি ব্যাগ ও অগ্রহাতে একটি ছাতি। ট্রেন হইতে নামিয়াই রমানাথ তাহার বাটী যাইবার

পথ ধরিল। পথে কোনও দিকে রমানাথ দৃষ্টিপাত করিল না, কত পরিচিত লোক তাহার পথে পড়িল, কিন্তু কাহারও পানে তাকাইয়া কুশল প্রশ্ন করিবার মত মনের অবস্থাও তাহার ছিল না। রমানাথ তাহার ব্যবসায়ের পতনের কথা ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হইতেছিল, সহরের অনেক ভদ্রলোকের যথা সর্বস্ব তাহার

ব্যবসায়ে নিয়োজিত ছিল, এখন সে তাহাদের নিকট মুখ দেখাইবে কি করিয়া। হয়ত তাহারা এখন তাহাকে দেখিতে পাইলে শট জুয়াচোর বলিয়া লাঠি লইয়া তাড়া করিয়া আসিবে।

রমানাথের বয়স প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর, দেখিতে সে গৌরবর্ণ ও ছিপছিপে। নাতিদীর্ঘ শুষ্ক ও শূন্যরাজি তাহার মুখমণ্ডল যৌবনের লাভণ্যে মণ্ডিত করিয়া দিয়াছিল। তাহার দেহের অসীম শক্তি তাহাকে সহরের যুবকগণের শ্রদ্ধার পাত্র করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু এখন তাহার সে লাভণ্য অনেকটা ক্ষুণ্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার ঋজুদেহ বৃদ্ধের ন্যায় ঈষৎ মুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। অনেক চেষ্টা করিয়াও সে ব্যবসায়কে বাঁচাইতে পারে নাই। সর্বত্র বিফল হইয়া এখন সে ঢাকায় ফিরিয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে সে ভয়ে ভয়ে গৃহপানে চলিয়াছিল। কেমন করিয়া সে তাহার স্ত্রীর নিকট এ সংবাদ জ্ঞাপন করিবে।

রমানাথের পিতা ব্যবসায়ে বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যুর কিছু পূর্বে ব্যবসায়ে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া তিনি অতি সামান্য অর্থই পুত্রের জন্য রাখিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর রমানাথ উপার্জনের অনেক পথ ধরিয়াছে, কিন্তু কোনটিতেই বিশেষ সুরিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। অবশেষে রমানাথ কিছু জমি ক্রয় করিয়া

কৃষিকার্যের উদ্যোগ করিতেছিল, সেই সময়ে কয়লার খণির একধনী মালিকের কন্যা সহিত তাহার বিবাহ হইল। এই বিবাহে রমানাথের শ্বশুরের প্রথমে আদৌ সম্মতি ছিল না, কিন্তু রমানাথের পিতার বন্ধুদিগের চেষ্টায় এ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছিল। বিবাহের পরে রমানাথের স্ত্রীর হস্তে বেশ কিছু অর্থ আসিল, রমানাথ পাটের ব্যবসা আরম্ভ করিবার সময়ে স্ত্রীকে বুঝাইয়া নানা স্তোকবাক্যে স্বীয় মতানুবর্তী করিয়া সে অর্থ নিজ ব্যবসায়ে নিয়োজিত করিয়া দিল। শুধু যে সে তাহার স্ত্রীর অর্থই সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল তাহা নহে, উপরন্তু সে তাহার স্ত্রীর চেষ্টায় নিজের বাক্‌চাতুর্যের প্ররোচনায় তাহার শ্বশুর ও শ্যালককেও এ ব্যবসায়ে অর্থসাহায্য করিতে উৎসাহিত করিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে সহরের অনেক ভদ্রলোক রমানাথের ব্যবসায়ে তাহাদের সর্বস্ব ঢালিয়া দিয়াছিল। দুই এক বৎসর তাহারা বেশ লভ্যাংশও পাইয়াছিল। কিন্তু এখন উপায় ?

ক্রমে সে টিকাটুলির পথে আসিয়া পৌছিল। লাইনের ওপারেই কয়েকটি একতলা বাটী, উহাদের একটির নিকটবর্তী হইতেই রমানাথ দাসের সহিত একজন প্রৌঢ় ব্যক্তির সাক্ষাৎ হইল। প্রৌঢ় ব্যক্তির অসময়েই দাঁতগুলি পড়িয়া গিয়াছে, চুল একগাছিও পাকিতে বাকী

নাই, তাঁহার ঋজু দেহ একেবারে খুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাঁহার প্রকাণ্ড নাকের উপর মাঝে মাঝে স্নাতা জড়ান চশমাটি বহুকালের সাহচর্যের প্রমাণ দিতেছে। নাম তাঁহার চণ্ডীচরণ ঘোষ, একসময়ে ঢাকায় মোক্তারি করিতেন, কিন্তু অধিকমাত্রায় মত্তপানে আদালত হইতে এক সময়ে তাঁহাকে বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তদবধি তিনি আর আদালতের ত্রিসীমায় পদার্পণ করেন নাই। কোনও একসময়ে মত্ত পানের অবস্থায় তিনি নিজে জজ সাহেব বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন, তদবধি স্থানীয় লোকেরা উপহাস করিয়া তাঁহাকে জজ সাহেব বলিয়া সম্বোধন করিত। চণ্ডীবাবু রমানাথকে দেখিয়াই হাসিমুখে তাহাকে তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। রমানাথ স্নানমুখে উত্তর দিল, “না জজসাহেব, এখন থাক।” হো হো শব্দে হাসিয়া চণ্ডীবাবু বলিলেন, “না হে না, শোনই না, তোমার জন্ত নূতন সংবাদ আছে।” রমানাথ আর কোনও কথা না বলিয়া অগ্রসর হইল। তাহার তখন কেবল মনে হইতেছিল, জীর নিকট সে এই হুঃসংবাদ ভাবিবে কি করিয়া। তাহার জীর তখন অন্তঃস্বপ্ন, যদি এই সংবাদ শুনিয়া তাহার কোনও অনিষ্ট হয়।

চণ্ডীবাবুও ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনিও রমানাথের সঙ্গে লইলেন এবং ক্রমে নিকটবর্তি হইয়া রমানাথের হাত ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া বলিলেন, “ওহে শুনে যাও,

অত তাড়াতাড়ি যাচ্ছ কোথায়।” তারপর হস্তস্থিত মদের বোতলের দিকে নির্দেশ করিয়া একটু উপহাস ব্যঞ্জক হাসি হাসিয়া চণ্ডীবাবু বলিলেন, “এই যে দেখছ, এতে তোমার সব দুঃশ্চিন্তা দূর করে দেব।” রমানাথ দ্রুত পদচালন করিতে করিতে বলিল, “কি বলছেন জজসাহেব, আমি এখন কোন স্থানে বসতে পারব না।”

হুর্ভাগ্যবশতঃ রমানাথ পূর্বে মাঝে মাঝে চণ্ডীবাবুর বাটীতে আড্ডায় যোগদান করিয়াছিল এবং দুই একবার তাঁহার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া একটু আধটু সুরাপান করিয়াছিল। কিন্তু আজ সে বাটী ফিরিবার পূর্বে কোনও স্থানে তপেকা করিতে বা সুরাপান করিতে স্বীকৃত ছিল না। অথচ চণ্ডীবাবু এমনভাবে রমানাথকে ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিলেন যে অবশেষে রমানাথ লজ্জার খাতিরে ও চণ্ডীবাবুর বাটীতে না গিয়া পারিল না।

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তথাপি চণ্ডীবাবুর বসিবার ঘরে তখনও আলো জ্বালা হয় নাই। ছোট ঘরটিতে অন্ধকার ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে সিগারেটের আগুণ জ্বলিয়া উঠিতেছিল, ঘরের চৌকির উপর এক ক্ষীণকায় ব্যক্তি অন্ধকারে ভূতের মত বসিয়া সিগারেটের ধূম উল্লসিত করিতে করিতে ঝিমাইতেছিল। ঘরের আলো জ্বলিয়া রমানাথকে বসিতে বলিয়া চণ্ডীবাবু সেই ক্ষীণকায় ব্যক্তিটির দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি

হে ভূতপূর্ব ভবিষ্যৎ প্রধান মন্ত্রী, কতক্ষণ এসেছ ?” ক্রীণকায় ব্যক্তিটি অক্ষুটস্বরে উত্তর দিল, “অনেকক্ষণ”।

এই ক্রীণকায় ব্যক্তির নাম হরগোবিন্দ নাগ, ঢাকায় ওকালতি করিতেন, অসহযোগ আন্দোলনে ওকালতি ছাড়িয়া দিয়া আড্ডাটি সম্বল করিয়াছেন এবং লোকে কিছু বলিলে বলিতেন, “এক বছরেরই ত স্বরাজ হয়ে যাবে, তখন প্রধান মন্ত্রী হয়ে অনেক পরিশ্রম করতে হবে, সে জন্ত উৎসাহের ভাঙারে চাবি দিয়ে রেখেছি।” এক বৎসরে যখন স্বরাজ হল না, তখনও হরগোবিন্দ বাবুর কোনও কাজ করিবার লক্ষণ দেখা গেল না এবং লোকে সেই সময় হইতে ভূতপূর্ব ভবিষ্যৎ প্রধান মন্ত্রী নামে ডাকিতে আরম্ভ করিল।

চণ্ডীবাবুর বার বার অনুরোধে রমানাথ ঘরের এক কোণে ব্যাগটি রাখিয়া চৌকির উপর উপবেশন করিল। সকলে উপবিষ্ট হইলে হরগোবিন্দ বাবু দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এস, সকলে মিলে এক হাত তাস খেলা যাক, কি বল জজ সাহেব”। এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একজোড়া তাস বাহির করিলেন। চণ্ডীবাবু উত্তর দিলেন, “চুপ কর হে মন্ত্রী, তুচ্ছ গলা শুকিয়ে গেল, আগে এস গলা ভিজিয়ে নি।”

রমানাথ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, না, না, আমার কিছু প্রয়োজন নেই, আমি এখন মদ খেতে পারব না। আমার

নূতন সংবাদ দেবেন বলে ডেকে আনলেন, সেটা কি ?”

“আরে বসই না, রমানাথ। দাঁড়াও আগে ঠোঁটটা ভিজিয়ে নি।” এই বলিয়া জজসাহেব একগ্লাস তুলিয়া মুখে ঢালিয়া দিলেন। তারপর দুই ওষ্ঠে একপ্রকার শব্দ করিয়া ঈষৎ দুষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, “দেখ রমানাথ, পৃথিবীটাকে যত ভাল ভাবছ, তত ভাল নয়।”

জজসাহেব সহজে কাহাকেও ভাল বলিতে চাহিতেন না, তাঁহার মত তীব্র-সমালোচকের মুখে এ কথা শুনিয়া রমানাথ ভাবিল এ কথায় নিশ্চয় বিশেষ অর্থ, আছে। তাই রমানাথ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “এ কথার অর্থ কি জজসাহেব ? আমার বাড়ীতে ত কোনও দুর্ঘটনা ঘটে নি ?”

জজসাহেব চৌকীর উপর মদের গ্লাসটি রাখিয়া দুই হাতে চক্ষু মুছিয়া চশমার উপর দিয়া রমানাথের দিকে বিজ্ঞপব্যঞ্জক দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “ওহে, কত ঘটনাই ঘটে যাচ্ছে, রমানাথ। আচ্ছা উমাশঙ্কর বাবুর সম্বন্ধে তোমার কেমন ধারণা ?”

“কেন ভালই। তবে এসব কথা এখন কেন ? আমার অনেক কাজ করবার আছে, আমি এখন যাই।”

“আরে দাঁড়াও না। বলি তোমার বিরুদ্ধে উমাশঙ্কর বাবু এমন জাতক্রোধ হয়ে উঠলেন কেন ? তুমি নাকি তাঁর সহ

জাল করে প্রচুর টাকা সরাবার মতলব করেছ, এই বলে তিনি তোমাকে জেলে পাঠাবার বন্দোবস্ত করছেন, বুঝেছ।”

ভূতপূর্ব ভবিষ্যৎ প্রধান মন্ত্রী নিজের মনে তাস বাটিতেছিলেন, একবার চক্ষু উঠাইয়া রমানাথের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং এমন একরূপ মুখভঙ্গী করিলেন, যাহাতে বুঝা গেলনা তিনি হাসিতে চেষ্টা করিতেছেন না কাঁদিতে যাইতেছেন।

রমানাথ কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত তাকাইয়া রহিল। জজসাহেব চশমার উপর দিয়া রমানাথের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া নীরবে বেশ তৃপ্তি অনুভব করিতেছিলেন।

রমানাথ দাস হো হো শব্দে খানিকটা অর্থহীন হাস্ত করিয়া অশ্রুমনস্কভাবে চোকাইতে এক গ্লাস মদ তুলিয়া লইয়া মুখে ঢালিয়া দিল এবং তৎপরে তাচ্ছিল্যভরে বলিল, “ভাল গল্প ফেঁদেছেন, জজসাহেব।” চণ্ডীবাবু ঈষৎ ক্রোধবাজকস্বরে উত্তর দিলেন, “কেন, বিশ্বাস হচ্ছেনা বুঝি। সত্যি বলছি। আচ্ছা, মন্ত্রীমশায়কে জিজ্ঞাসা করে দেখ না কথটা সত্যি কিনা।”

ভূতপূর্ব ভবিষ্যৎ মন্ত্রীমহাশয় জজসাহেবের কথায় সায় দিয়া মাথা নাড়িলেন। রমানাথ বিহ্বল অবস্থায় একের মুখ হইতে অপরের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। কথটা কিছুতেই তাহার বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হইতেছিল না। তাই

রমানাথ বলিয়া উঠিল, “কি বাজে কথা বলছেন আপনারা?”

সাপের ছোবলের মত হাসিতে বিষ ঢালিয়া চণ্ডীবাবু উত্তর দিলেন, “বাজে বলে উড়িয়ে দিলে কি চলে, রমানাথ। এ পৃথিবীটা যে মজার রাজ্য, এখানে কি সম্ভব, আর কি না সম্ভব তা বলা বড় কঠিন।”

“তা, হলে আমার জীও সব জানতে পেয়েছে? তার কাছেও কি কেউ বলে এসেছে না কি?” এ কথা বলিতে রমানাথের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইল, তাহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল।

চণ্ডীবাবু আবার তাঁহার বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “জানে বৈ কি। তোমার জ্বর কাছে লোক গিয়েছিল যে হে।”

রমানাথ কম্পিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

নির্দিকার মনে চণ্ডীবাবু উত্তর দিলেন, “কেন পুলিশের পেয়াদা।” “কেন, পুলিশের পেয়াদা কেন? আমি জাল করেছি বলে?”

“ঠিক তাই।” চণ্ডীবাবু রমানাথের অবস্থাটা এমন তৃপ্তির সহিত উপভোগ করিতেছিলেন যে সম্মুখে গ্লাসে মদ ঢালিয়া রাখিয়াও তাহা পান করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। রমানাথ সেই পূর্ণ গ্লাসটা অশ্রুমনস্কভাবে তুলিয়া সবটা মুখে ঢালিয়া

চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “যদি এই কথা বলিয়াই গৃহকোণ হইতে এ কথা সত্য হয়, তবে আমাকে নয় তার ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া রমানাথ উমাশঙ্করকেই জেলে পচতে হবে।”

ক্রমবশে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

শ্রীশুকুমারবজ্র দাশ ।

আলোচনা

(ক)

স্বরের নেশা

—:~:—

জগত চলছে স্বরের তালে তালে।
নিখব্রাক্সাও জুড়ে স্বরের শ্রোত অনাহত
ও অশ্রান্তভাবে চলছে। জগত ছুটেছে
সেই স্বরের ভেতর দিয়ে। এই চলার
মাঝে গড়ে উঠেছে ছন্দঃ। এই ছন্দ-
তেই ফুল তার স্বর্গের সুষমা নিয়ে ফুটে
উঠছে, আবার বৃন্ত থেকে ববে’
পড়ছে।

সারা জগতটা স্বরের শ্রোতে ভাসছে ;
প্রকৃতি গানে ডুবে আছে। তাই
জগতের প্রাণ একস্বরে বাঁধা। এর
যেখানেই বন্ধার উঠুক না কেন এতে
প্রত্যেককেই সাড়া দিতেই হবে। তাই
অনেক সময় আমরা দেখি—আমরা
অনেক গান শুন্ছি, তার ভাষা হয়ত
আমাদের অজানা ; কিন্তু তার স্বরের

রেশ আমাদের প্রাণে মিশে’ প্রাণকে উন্মাদ
করে তুলছে। পাখীর গান আমরা শুনি ;
তার ভাষাত আমরা বুঝি না। তবুও
আমাদের মনে তার পরশ, তার ছোঁয়া
লাগে কেন ?

“স্বরের আলো ফেলে গগন ছেয়ে,
স্বরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে।”

এই স্বরের হাওয়া গগন বেয়ে চলছে
বলেইত আমাদের প্রাণ গানে সাড়া
দেয়। মানুষের গলার স্বর যে সেই
বিশ্ব-বীণার স্বরের সঙ্গে বাঁধা রয়েছে।
তাই যেখানেই স্বর উঠুক না কেন,
এস্রাজের বন্ধারের তারগুলির মতো
মানুষের প্রাণ তা’তে বন্ধার দিয়ে ওঠে।
মানুষের গলার গান, পাখীর কুজন,
ক্রমরের গুঞ্জরণ,—সেত সেই বিশ্ব-বীণার

অনাহত অশ্রান্ত সুরের আভাস মাত্র। এই স্বর-সঙ্গতির মধ্যে, সুরের সঙ্গে সুরের নিয়মিত মিলনের মধ্যে একটা উন্মাদনা আছে যাহা পশু পক্ষীদেরও নেশার সৃষ্টি করে।

জগতে এমন কোন জাতি নাই যার প্রাণ, গানে সাড়া না দেয়। গানের কাছে ধরা না দেয় এমন কিছুই নাই। তাই দেখতে পাই গল্পের চেয়ে কবিতার সৃষ্টি আগে।—হিন্দুর পবিত্র মন্ত্র, বেদের সূক্ত সমস্তই গান, সমস্তই কবিতা।

গানে ভগবানকে পর্যাস্ত লাভ করা যায়। রামপ্রসাদ ত গান গেয়েই ভগবানকে পেয়েছিল। তাই দেখতে পাই ছায়া-শ্লিষ্ট, তৃণশুল্ক-শ্রামল, তরুণীপূর্ণ পল্লীর কোলে অনেক উদাসীন, বাউল, ফকির ছিলেন যাদের ভগবানকে আরাধনার সামগ্রী ছিল শুধু একতারা। এই একতারার সঙ্গে প্রাণের তারের সুর মিলিয়ে যখন তাঁরা গান কর্তেন, তখন সেই স্বরলহরী মূচ্ছনার পর মূচ্ছনা নিয়ে জগতকে মুগ্ধ করে দিত। এই গানেব স্বর-গঙ্গা এখনও আমা-দেব দেশে সমান ভাবে বয়ে চলেছে।

আর বাস্তবিকপক্ষে এগুলি সাহিত্যেরও সৃষ্টি করেছে। প্রাচীন সাহিত্যে ত আমরা বৈদ্যের ভাগই দেখতে পাই পাঁচালী

আর এই গান, স্তবরাং এগুলিকে সাহিত্যের ভিত্তিও বলা চলে।

এখনও এই নিরঙ্কর সাধকের রচিত গান আমাদের দেশের বাউল ফকির প্রভৃতি গেয়ে বেড়ায়। ভাব-সম্পদে এগুলি কোন অংশেই নিকৃষ্ট নয়। অথচ এগুলি যারা নিরঙ্কর, শুধু তাদের মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ। সুরের বিষয়, আজকাল সাময়িক পত্রিকাগুলি এই অনাদৃত মেঠো-গানগুলি চয়ন করে শিক্ষিত সমাজের সামনে ধরে এর রসগ্রহণে সমর্থ করছেন।

এখানে কতকগুলি গান সংগ্রহ করে দেওয়া গেল। এর মধ্যে তারকা-চিহ্নিত গানগুলি ফকির লালন সার তৈরী, ফকির লালন সার গান নদীয়া জেলায় “সাঁইজির গান” নামে পরিচিত, নদীয়া জেলাতেই তাঁর আখড়া ছিল এবং সেই জন্মই তাঁর গানগুলি সেখানে বৈদ্যের ভাগ প্রচলিত। ফকির লালন সার গান আমি ইতিপূর্বে “প্রবাসীতে” প্রকাশ করেছি, অল্প গান-গুলির রচয়িতার নাম জানা যায় না। ফকির লালন সার সংক্ষিপ্ত জীবনী * আমি “প্রবাসীতে” এক প্রবন্ধেও আলোচনা করেছি। স্তবরাং এখানে বৈদ্য করে তাঁর পরিচয় দিলাম না।

(১)

আছে ভবের গোণী আস্মানে (১)।

ও তার মহাজন ক’নে ? (২)

* আমার লেখা: প্রবন্ধ, প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৩১।

(১) আস্মান = আকাশ।

(২) ক’নে = “কোথায়” এই শব্দের অপভ্রংশ।

ওরে ভবের গোলা ফাচ্ছে খোলা—

(৩)

যে যতই টানে ।

গুরু, দয়া কর মোরে গো

মন বুঝে দিয়েছে রে ধন

বেলা ডুবে গেল ।

যে এই ভবে বেচে কেনে ।

বেলা গেল সন্ধ্যা হ'ল

চাঁদ সূর্য্য ছই ভাই তারা

যমরাজের ডঙ্কা বেজে এল ।

সেই গোলায় লেগে আছে,

মহাকালে ঘিরে নিল

মন বুঝে দিয়েছে রে ধন

আমার সঙ্গের সাথী

যে এই ভবে বেচে কেনে ।

কেউ না রইল ।

এই গানটার রচয়িতার নাম অজানা ।

অমূল্য ধন লয়ে সাথে

খুব অল্প গানেই সাধক তাঁর নিজের নাম

এসেছিলাম ভবের হাটে ;

প্রকাশ করেছেন ।

ছয় বোম্বাটে জুটে'

(২)

আমার পথ ভুলায়েছে

* খাঁটা আদমের ভেজ্

ওধন নেছে লুটে ।

সে ভেজ্ পশু কি বোঝে ?

দয়া কর মোরে গো

সেরাজ আজিল সয়তান ছিল

বেলা ডুবে গেল ।

আদমে না ভজে ।

মৃত্যুর কাণো ছায়া ঘনিখে আসার

আদম কাণামে খোদা,

সঙ্গে সঙ্গে সাধকের মনে ঈশ্বরকে না

ওসে খোদায় বিরাজে ।

পাওয়ায় যে একটা ব্যাকুল ভাব এবং

গুনে' আজিল খাস্তান

নিজের দীনতার একটা সঙ্কল্প অনুযোগ

গঠিলেন আদম গঠন ।

এই গানটার ভিতরে বেশ ফুটে

আদম শরীফ আমার,

উঠেছে ।

ভাষায় বলেছে আধার

(৪)

ওসে সাঁই নিজে ।

* সাঁই আমার কোন সময়

লালন বলে সে ভেজ্ ভজে

কোন রূপ ধরে,—

বুঝেছে যে ।

তার লীলা বুঝি ক্যাপা

এই গানটার মধ্যে কতকগুলি শব্দ

কেমন করে ?

আছে যার মানে বোঝা শক্ত । নিরঙ্কর

আপন ঘোরা আপনি ঘুরি'

গায়কের উচ্চারণের অশুদ্ধতা হেতুই এরূপ

আপনি কর্ত্তন রসেব চুরি

হয়ে থাকবে ।

কতরূপ ধরে ।

গঙ্গায় নামিলে গঙ্গাজল হয়,
গর্ভে নামিলে কুপ-জল হয় ;
ওসে মন বিচ্ছেদে,

সাঁই আমার হাত্‌ড়ে বেড়ায়
মায়া'র ঘোরে,
ফকির লালন বলে সাঁই আমার
ঘুরে বেড়ায়
ইচ্ছা করে ;—
ওসে কতরূপ ধরে !

ভগবান যে নিজের অবতার হয়ে
জন্ম গ্রহণ করেন জীব উদ্ধারের
জন্তে, সাধক এই গানটীর ভিতরে
তার ইঙ্গিত কচ্ছেন। সাধক বলছেন
নিজে মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণ করে মায়া'র
ফাঁসি নিজেই ভগবান পরেন। মায়া'র
মোহিনী আসক্তি থেকে তিনিও বাদ
পড়েন না।

(৫)
যেজন প্রেমের ভাব জানে না,
তার সঙ্গে নাই লেনা দেনা।
কানা চোরে চুরি করে,
ঘর রেখে সিঁদ দেয় পাগারে।
মিছামিছি খেটে মরে
কানার ভাগ্যে ধন জোটে না।
কাঠুরিয়া মাগিক পেলে
দোকানেতে দেয়গো ফেলে,
অভিमानে মানিক কাঁদে
মহাজনে টের পেলনা।
কুমারেরা কাটে মাটি,
ছেলে করে পরিপাটি।
কাঁচারঙে রঙ মিশায়ে
পোড়া কর্লে কাঁচা সোণ।

সাধক যে ভগবানকে চিন্তে না পেরে
নিজেকে বার বার ভুল কচ্ছিল, এই
গানটীতে তারই ভাব প্রকাশ পাচ্ছে।
গানটা বেশ ভাব-ছোতনাপূর্ণ !

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত।

(খ)

রস সাহিত্য

রস সাহিত্য বলিতে কি বুঝা যায়
এবং জীবনের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ
তাগ বিজ্ঞানের সহিত তুলনা করিয়া
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। বৈজ্ঞানিক
জড় জগতের কোন একটা অংশকে অগ্রাগ্র
অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া বিশ্লেষণ
এবং তর্কের দ্বারা আলোচনায় বিষয়ীভূত

অংশের (material knowledge) বা
জড় তত্ত্বজ্ঞান দিয়া কাস্ত হন।

কিন্তু রস সাহিত্যের প্রণালী সম্পূর্ণ
স্বতন্ত্র। একটা জীব বা একটা বৃক্ষ যেমন
প্রাণ শক্তির অভিব্যক্তি সেইরূপ রস-
সাহিত্যও প্রাণ শক্তির বহিঃপ্রকাশ।
রস সাহিত্য জগতের অগ্রাগ্র সৃষ্ট বস্তু

মতই আপনা হইতে বিকসিত হয়, জড়ীয় শক্তির দ্বারা ইহাকে তৈয়ার করা যাইতে পারে না। প্রাণ শক্তি কিরূপ ভাবে সাহিত্যের মধ্যে কার্য্য কবে তাহার উদাহরণ স্বরূপ একটা বটবৃক্ষকে ধরিতে পারি। একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ প্রথম হইতেই আমাদের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষরূপে আবির্ভূত হয় না। উহাকে আমরা প্রথমে একটা ক্ষুদ্র বীজ নিহিত শক্তিরূপে দেখিতে পাই। এ বীজই মৃত্তিকা, জল ও বায়ুর সংস্পর্শে আসিয়া ক্রমে অঙ্কুরিত এবং অবশেষে একটা প্রকাণ্ড মহাক্রমে পরিণত হয়। মানব মনের ভিতরের সত্য ও সৌন্দর্য্যের অনন্ত ভাবও সেইরূপ প্রথম হইতেই সম্পূর্ণ বিকশিত অবস্থায় থাকে না। উহা প্রথমে মনের ভিতর সুপ্ত শক্তিভাবে বিরাজ করে এবং ক্রমে বিকাশের ধারায় ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হইতে থাকে ও অবশেষে ভাষার সাহায্যে আশ্রয় প্রকাশ করে। এইরূপ ভাবে ভাষায় অভিযুক্ত ভাবই রস সাহিত্য। অতএব রস সাহিত্য সৃষ্ট বস্তু, সাক্ষাৎ সষক্কে ভাবই তাহার প্রাণ এবং দূর সম্পর্কে বিশ্ব প্রকৃতির প্রাণই তাহার প্রাণ। বিজ্ঞান বা জগতের অস্ত্র কোন জ্ঞানই বস্তুর মধ্যে সত্য ও সৌন্দর্য্যের এই অনন্ত ভাবের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না, কেবল রস সাহিত্যেই কল্পনার সাহায্যে সেই চিন্ময় ভাবের মধ্যে প্রবেশ করিতে সক্ষম। কিন্তু এই কল্পনা সাধারণ

কল্পনা হইতে স্বতন্ত্র। নিম্ন শ্রেণীর কল্পনার দ্বারা শুধু মনগড়া জিনিষ সৃষ্ট হইতে পারে, কিন্তু তাহার মূল্য অধিক নহে। কিন্তু বাহ্য মুখ্য কল্পনা তাহা শুধু মন গড়া জিনিষ সৃষ্টি করে না, তাহা বস্তু নিহিত সত্য ও সৌন্দর্য্যের অনন্ত চিন্ময় ভাবের সংবাদ আমাদের নিকট আনিয়া দেয়—আমাদের জড় জগতের সকল সত্য পুঞ্জীভূত করিলেও এ সত্যের এক কনিকার সমতুল্য হইতে পারে না। এরূপ অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে ঋষির জ্ঞান কবি দেখিতে পান বলিয়াই কবিকে seer বা দ্রষ্টা বলা হইয়াছে। ঋষি ও কবির মধ্যে প্রভেদ এইটুকু যে ঋষি সত্য সৌন্দর্য্য—এবং আধ্যাত্মিক ভাবের রাজ্যে নিজকে পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাঁহাকে আর সে রাজ্য হইতে নামিয়া আসিতে হয় না। কিন্তু কবি যতক্ষণ ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া থাকেন কেবল ততক্ষণই আধ্যাত্মিক রাজ্যের কথা বলিতে পারেন। ভাব তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গেলেই তাঁহার সূক্ষ্ম দৃষ্টি নষ্ট হইয়া যায় এবং তিনি সামান্য মানবের জ্ঞান সাংসারিক ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া পড়েন।

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে আমাদের ভাষা সান্ত, এই সান্ত ভাষা কেমন করিয়া অনন্ত ভাব ব্যক্ত করিতে পারিবে? ইহার উত্তর এই যে ভাষা সান্ত হইলেও ভাবের সংস্পর্শে আসিয়া উহা অনন্ত শক্তি ধারণ করে। ভাব প্রসূত একটা

কথা আমাদের মনে কেবল একটা মাত্র চিত্র অঙ্কণ করিয়া ক্ষান্ত হয় না। উহার পশ্চাতে যে সব ব্যঞ্জনা থাকে তাহা অনন্ত সূক্ষ্ম চিন্ময় বস্তুর সংবাদ আমাদের হৃদয়ে জাগাইয়া দেয়। এই ব্যঞ্জনা শক্তি না থাকিলে ভাষার দ্বোতনা নিতান্ত সংকীর্ণ হইয়া পড়িত।

পূর্বেই বলিয়াছি বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস বা মানবীয় জ্ঞানের অস্ত্র যে কোন শাখা রস সাহিত্যের সমতুল্য হইতে পারে না। উপরোক্ত জ্ঞানের শাখা সমূহ বিশ্ব জগতের কোন একটা অংশকে সমগ্র বিশ্ব জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহাকে বিশ্লেষণ করে, পরীক্ষা করে এবং তৎপক্ষে তর্ক করিয়া উক্ত অংশ মাত্রের জ্ঞান আমাদের কাছে দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু উক্তরূপ জ্ঞানের মূল্য কোন ক্রমেই রস সাহিত্যের সমকক্ষ হইতে পারে না। বিচ্ছিন্ন করিয়া ও বিশ্লেষণ করিয়া যে জ্ঞান পাওয়া যায় সেই জ্ঞান—বস্তুর প্রকৃত জ্ঞান নহে। বস্তুর অন্তরে যাহা প্রকৃত রহস্য রূপে বর্তমান ইহার দ্বারা সেই প্রাণ শক্তির কোন ব্যাখ্যাই প্রদত্ত হয় না। কোনও বস্তুর ব্যাখ্যা করিতে হইলে সমগ্রের সহিত তাহার কি সম্পর্ক সে রহস্য ভেদ করিতে না পারিলে সে ব্যাখ্যা ব্যাখ্যাই নহে।

অন্য বলা যাইতে পারে দর্শন সমগ্র বিশ্বেরই জ্ঞান দেয় উহা অনন্তের মধ্যে সাস্তুকে এবং সান্ত্বনার ভিতর দিয়া

অনন্তকে বুঝিতে চেষ্টা করে। এরূপ বলা যাইতে পারে বটে কিন্তু বস্তুতঃ দর্শনের দ্বারা সে কার্য সম্যক সাধিত হয় না। কারণ দর্শনের উপকরণ মানব বুদ্ধি (Intellect) মানবের বুদ্ধি এবং মানবের চিন্তা শক্তি সান্ত্ব, সে কেমন করিয়া অনন্তের সংবাদ আনিয়া দিবে? শুধু বুদ্ধির দ্বারা অনন্ত ভাব রাজ্যে প্রবেশ করা যায় না। নদী সৈকতে প্রক্ষুটিত একটা পুষ্প অরসিকের নিকট—গন্ধ ও বর্ণের সমষ্টি মাত্র, তাহার হৃদয়ে কোনও ভাবের প্রবেশ আনিয়া দেয় না। কিন্তু কবি ও ভাবকের নিকট অতি সামান্য একটা পুষ্প হৃদয়ে যে ভাবের দ্বারা উদ্ঘাটন করিয়া দেয় তাহা কাঁচা দূরে থাক' অশ্রুর দ্বারাও বাক্ত হয় না।

রস সাহিত্যের মূল উদ্দেশ্য হৃদয়কে সরস করা। সৃষ্টির প্রথম প্রত্যুষ হইতে কবি ও রসিক এই উদ্দেশ্যের দ্বারা প্রণোদিত হইয়া রস সাহিত্য সৃজন করিয়া আসিতেছেন। বহিদৃষ্টিতে দেখিতে গেলে যে সংসার কেবল স্বার্থের সংঘাতে উত্তিত দ্বন্দ্ব কোলাহলে পরিপূর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়, ভাবকের দৃষ্টি দিয়া দেখিলে সেই জগতেরই বিচ্ছিন্ন ঘটনা, ক্ষুদ্র স্বার্থ, সংকীর্ণ অহংকার বিলীন হইয়া গিয়া মনে হয়,—

“মধুবাতা স্তায়তে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ”
চারিদিকে শুধু মধু! মধু! মধু! আর মধুময়ের লীলা মাধুরী। যে রস সাহিত্য

ইতিহাসে অমরতা লাভ করিয়াছে তাহা এই মধু বর্ষণ করিয়াছে। কিন্তু ভাবকের মন, রস পিপাসু যে জন তিনিই মাত্র এই মধু আকর্ষণ পান করিতে পারিয়াছেন।

জগতের সাধারণ মানুষ যারা ঘরকরা খাওয়া দাওয়া কথা লইয়াই জীবন কাটায় যারা তাহারা এই রস সাহিত্যের কাছ দিয়াও ঘেসে না। জন সাধারণের মধ্যে ষষ্ঠাংশ রস সাহিত্যের বিস্তার মানব ইতিহাসে কেবল অতি অল্প দিনের মধ্যে কয়েকটা মাত্র স্থানে ঘটিয়াছিল—যেমন খৃঃ পূঃ, পঞ্চম শতাব্দীর Athens এ, খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর Florence নগরীতে এবং ষোড়শ শতাব্দীর বঙ্গদেশে। উল্লিখিত প্রত্যেকটা যুগেই দেখা গিয়াছে যে জনসাধারণের ভিতর রস সাহিত্যের বিস্তৃতি লাভের ফলে দেশে যেন অমৃতের বজ্রা বজিয়া গিয়াছে, যে অমৃত সেই যুগে

পরিবেশিত হইয়াছিল, আমরা শুধু তাহার স্মৃতি লইয়াই রহিয়াছি।

হয়ত সকল যুগে সাধারণ মানবের পক্ষে রস সাহিত্য উপলব্ধি করা কোনও দিনই সম্ভবপর হইবে না। কিন্তু তাহা যদি না হয় তাহা হইলে শত League of Nations এর দ্বারাও, শত নীতি উপদেশের প্রচার দ্বারাও, শত Contract ও Compact এর দ্বারাও মানব মনের অন্তর্নিহিত জিহাংসা-বৃত্তি-উদ্ভিত মহা-সমরের নিবৃত্তি হইবে না। রস সাহিত্য যদি জনসাধারণের অন্তরে স্থান লাভ করিতে না পারে তাহা হইলে অমৃতের বাণী কখনই জগতে স্বীকৃত ও গৃহীত হইবে না। সেই জন্তই রসিক ও ভাবুককে বিশ্ব কল্যাণের জন্ত জনসাধারণের মনকে রস সাহিত্যের দিকে উদ্ভূত করিয়া তুলিতে হইবে। সে চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে, কিন্তু সেই ব্যর্থতার ব্যথাই আমাদের অমূল্য সম্পদ হইবে।

শ্রীশরৎকুমার সেন।

আমেরিকার মিশন

—:~::~:—

ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ ইহুদি লেখক Israel Zangwill পোনের ষোল বৎসর পূর্বে “The melting pot” নামে একখানি উপন্যাস লিখেন। ইহাতে তিনি বর্ণনা করেন যে আমেরিকার যুক্ত-সাম্রাজ্য

হইতেছে ঐ melting pot (দ্রবপাত্র)। তথায় পৃথিবীর সর্বপ্রকারের লোক আসিয়া আমেরিকার সাম্যতা সম্মত নূতন সভ্যতার আবর্তে পড়িয়া এক নূতন মানবে অভিব্যক্ত হয়। আমেরিকার নূতন

আবহাওয়া, নূতন সমাজ, নূতন আর্থ-নীতিক ব্যবস্থা, নূতন রাজনৈতিক অধিকার সমূহ, ভারতের সর্বোপরি সাম্যবাদ যথায় মানবের জন্ত জীবনের সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে, এই সব আবর্তের মধ্যে নিম্পীড়িত, অত্যাচারিত, পদদলিত, পুরাতন জগতের একজন লোক পড়িলে তাহার নূতন জীবন লাভ হয়, সে আর পুরাতন মানব থাকে না! সর্বদেশের লোক এই কটাতে পড়িয়া দ্রবীভূত হইয়া এক নূতন ছাঁচে গঠিত হইয়া উঠে। তাহাকেই আমেরিকার বিশেষত্ব বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

জান্গউইল বলিয়াছেন যে, এই কটাতে সর্বপ্রকারের জাতি দ্রব হইয়া এক নূতন মানব জাতিতে পরিণত হয়, তাহাকেই “আমেরিকান” বলে। ইহার এই মতটি আমেরিকার বিশেষ আদৃত হয়, সকলেই বলেন বস্তুত আমেরিকা এক দ্রবপাত্র। অগ্নি যেমন সমস্ত মলিনতা দূর করিয়া কোন দ্রব্যকে শুদ্ধ করে, আমেরিকার নূতন সভ্যতা প্রাচীন দেশের সমস্ত মলিনতা দূর করিয়া এক নূতন মানবের সৃষ্টি করে। আমেরিকার এই কটাতে সর্বজাতির রক্ত সংমিশ্রণ হইয়া এক নূতন জাতির সৃষ্টি হইতেছে তাহা আমেরিকান। জান্গউইল সমাজতত্ত্বের দিক দিয়া :এই নূতন জাতির বর্ণনা করিয়াছেন। অল্প প্রায় পোনের বৎসর আগে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের অধ্যাপক ফ্রান্স বোয়াস্ (France

Boas) বৈজ্ঞানিক দিক দিয়া তাহাই বলিয়াছেন। তিনি তিন হাজার রোমানীয়-ইহুদি ও দক্ষিণ ইতালীয় বংশীয় আমেরিকায় জাত লোকদের শারিরীকরূপত্বীকৃত মতামুযায়ী অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। তাহার ফলস্বরূপ, এই সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হইলেন যে, চওড়া মাথা (brachycephal) বিশিষ্ট রোমানীয় ইহুদিদের আমেরিকায় জাত পুত্রদের মাথা অপেক্ষাকৃত লম্বাকার বিশিষ্ট হয়, আর লম্বামাথা (dolichocephal) বিশিষ্ট দক্ষিণ-ইতালীয়দের আমেরিকায় জাত পুত্রগণ অপেক্ষাকৃত চওড়া মাথা বিশিষ্ট হয়। এবশ্প্রকারে উভয় জাতীয় আমেরিকানেরা পরস্পরের কাছাকাছি একটা মাথার আকৃতি পাইতেছে যেটাকে বোয়াস্ আমেরিকান Type বলেন। ইনি ইহা আমেরিকার জলবায়ু প্রভৃতি প্রকৃতির প্রভাবের ফল বলিয়া মনে করেন না; ইহার অর্থ ইউরোপীয় লোকদের সম্ভ্রান্তসম্ভ্রান্তিগণ আমেরিকায় জন্ম গ্রহণ জন্ত তথাকার প্রকৃতির প্রভাবে (milieu) একটা নূতন জীব জাতিতে (racial type) অভিযুক্ত হইতেছে। কিন্তু নানা কারণ বশতঃ প্রথমত ইউরোপের নৃতত্ত্বীকরণ গ্রহণ করেন নাই! আবার চিনাগো বিশ্ব বিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের অধ্যাপক Frederick Staar নাকি ইহার আগ্রহী বলিয়াছিলেন যে, নব ইংলণ্ডের লোকেরা আর ইংরেজী Type এর নয়

এবং তিনি স্বয়ং আমার বলিয়াছিলেন যে, তিনি মাপযোগ্য করিয়া দেখিয়াছেন পেনসেলভেনিয়ার জার্মানদের সহিত ইউরোপীয় জার্মানদের শারীরিক সাদৃশ্য নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক সমালোচনা করিয়া অত্যাশ্চর্য্য নৃতত্ত্বীকরা এই সব শারীরিক পরিবর্তনের মত গ্রহণ করেন না। যাহাই হউক, আমেরিকার অনেকের বিশ্বাস যে ইউরোপীয় বংশীয় লোকেরা আমেরিকায় একটা নূতন জাতিতে পরিণত হইতেছে। ইহা অনেকে দ্রব সত্য ভাবিয়া ভাবের দিক দিয়া তাহাকে আমেরিকার “মিশন” বলিয়া প্রচার করিতেছেন। তাঁহারা বলেন জগতের আর্ন্ত, পীড়িত, নির্ধাতিতে জনবৃন্দ আমেরিকার নূতন আলোকে আসিয়া নূতন সামাজিক ও আর্থনৈতিক অবস্থার মধ্যে পতিত হইয়া বাহ্যতঃ যেমন নূতন প্রকারের মানব হইতেছে তাহার নূতন সংস্কার, নূতন আশা, জগতের প্রতি নূতন ধারণা (new world view); সেই প্রকারে তাহার শরীরের পরিবর্তনও ঘটিতেছে। এই নূতন মানবের নূতন আশায় কথা অনেক ঔপনিবেশিক পণ্ডিতেরা “আমেরিকার মিশন” বলিয়া চারিদিকে বক্তৃতা করিয়া বেড়ান। জাঙ্গউইলের দ্রবকটাহ মতও বোয়াসের নৃতত্ত্বীকমত এই উভয়টির উপর ‘আমেরিকার মিশন’ বাদ স্থাপিত হইয়াছে। যে সব পণ্ডিতেরা এই মতবাদ প্রচার

করিয়া বেড়ান তাঁহাদের অগ্রতম হইতেছেন অধ্যাপক ষ্টাইনার (Dr. Steiner)। এই উক্ত মিশনবাদটিকে তিনি তাঁহার Thesis স্বরূপ করিয়া সর্বত্র বক্তৃতা করিয়া বেড়ান, উদ্দেশ্য আমেরিকানদের বিজাতীয়দের উপর ঘৃণা অপনোদন করা। তিনি তাঁহার নিজের পর্য্যবেক্ষণ ও বোয়াসের মতটি উভয়কে উল্লিখিত করিয়া বক্তৃতাতে বলেন, ‘আমেরিকায় কেহ কাহাকেও ঘৃণা করিওনা, জগতে বড়জাতি ও ছোটজাতি নাই, সবই আবহাওয়া, সামাজিক ও অর্থনৈতিক কার্য্য কারন ফল প্রসূত। আজ আমেরিকায় ধনের গর্ভ করিয়া যাহারা গরীব ঔপনিবেশিককে ঘৃণা করিতেছে, তাহারা বিস্মৃত হয় যে তাহাদের-পূর্ব-পুরুষেরাও এতাদৃশ কুলি ছিল। আমেরিকায় ইউরোপের আভিজাত্যবর্গ আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে নাই, সকলেই কুলি মজুর ছিল, মেয়াদওয়ার জাহাজে “কোন আভিজাত্যবংশ সম্বৃত লোক আসে নাই; আমেরিকার বিভিন্ন প্রকারের মানবের মাথার গঠন ও বাহ্যিক আকৃতি পরিবর্তিত হইতেছে, ইত্যাদি।” ইনি সার্কজনী প্রেম ও মানবের ভ্রাতৃত্ববোধ প্রচারক। অবশ্য ইনি খেতজাতির সমস্তা লইয়াই ব্যস্ত। একটা বক্তৃতায় তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, কোন আমেরিকান তাঁহাকে বলেন ডেগোদের খেতপুরুষের সহিত একগাড়িতে চড়িবার কি অধিকার আছে? ডেগো হইতেছে নিগার!

আমেরিকায় দক্ষিণ-ইতালীয়দের “ডেগো” বা ‘গিনি’ বলা হয়, আর উপরের উক্তিদ্বারা তাহাদের মলীন বর্ণের উপর কটাক্ষপাত করা হয়। তিনি তাহার উত্তরে বলেন, তোমারই বা তাহার প্রতি ঘৃণা করিবার কি অধিকার আছে? তাহাদের মধ্যে বড় বড় কবি, বৈজ্ঞানিক, পণ্ডিত, রাজনৈতিক, বিজয়ী প্রভৃতি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, আর যে দেশে তুমি বাস কর সেই দেশও একজন ডেগো দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাহার নাম কলাম্বাস! প্রত্যুত্তরে উক্ত আমেরিকানটি বলেন যে তুমি এই সবলোক দ্বারা যে সব ডেগো আমাদের দেশের রাস্তায় কুলীগিরি করে তাহাদের বুঝিতেছনা! ষ্টাইনার ইহার উত্তরে বলেন, আর তুমিও জর্জ ওয়াশিংটন বা এব্রাহাম লিন্‌কল্‌নও! অর্থাৎ একটি জাতির ভিতর সর্বপ্রকারের লোক থাকে, তাহাদের একশ্রেণীর অবস্থা দেখিয়া সমস্ত জাতিকে অভিশপ্ত করা অনুচিত। অধ্যাপক ষ্টাইনার ইউরোপের দুর্দশাগ্রস্ত জাতি সমূহের বিপক্ষে আমেরিকায় যে জাতিবিদ্বেষ আছে তাহা নিরাকরণের চেষ্টায় ব্যাপৃত। তিনি নিজে ঘণিত জাতি সমূহ, অষ্ট্রিয়ান-ইহুদিবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু আমেরিকায় আসিয়া খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং পতিত ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদের মধ্যে তাহাদের মঙ্গলার্থে কর্ম করিয়াছেন।

আর একটি অধ্যাপকের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিলাম, তিনি নিজে

জার্মানিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু বাল্যকালে পিতা মাতার সঙ্গে আমেরিকায় আসেন। তিনি বলেন, “ইউরোপ হইতে গরীব ঔপনিবেশিকেরা অনেক আশা লইয়া আসে, তাহারা যথাসর্বস্ব বিক্রয় করিয়া পোটলাপুটলি লইয়া জাহাজে চড়িয়া যখন আমেরিকার বন্দরে উপনীত হয়, তখন তাহাদের ভীষণ পরীক্ষার সময় উপস্থিত হয়। যাহারা কোন কারণে প্রত্যাখ্যাত হয় (বন্দরে প্রত্যেক যাত্রীর চক্ষুর ব্যায়রাম আছে কিনা পরিক্ষীত হয়, রোগীরা ও যাহাদের নিয়মানুযায়ী অর্থাৎ নাই তাহারা প্রত্যাখ্যাত হয়) তাহারা হাহাকার করে, আর যাহারা গৃহীত হয় তাহারা আনন্দে নূতন আশায় অবতীর্ণ হয়। আমেরিকা ইহাদের মস্তিষ্কে, আমেরিকা ইহাদের হৃদয়ে অবস্থান করে। ইহার অর্থ নূতন দেশে নূতন অবস্থায় জীবন সাফল্য করিবে এই আশায় তাহারা আমেরিকায় আসে। ইউরোপের গরীবদের ইহা বিশ্বাস যে নূতন জগতের রাস্তায় সোনা কুড়াইয়া পাওয়া যায়, তথায় মানবের সাম্রাজ্য আছে, যোগ্যতানুসারে জগতে উখিত হইতে পারে, এই আশায় প্রলুব্ধ হইয়া তথায় আসে।

এইরূপভাবে আমেরিকার “মিশনের” কথা প্রচারিত হয়। আমেরিকার মিশন আমেরিকানভেষ্মই কথা গোণ ভাবে বলে। এই মিশনের উদ্দেশ্য নূতন মানব গঠন করা, সেই নূতন মানব “আমেরি-

কান" হইবে। ইহা হইল ভাব রাজ্যের কথা; কিন্তু চর্চা ও সমাজতত্ত্বের দিক দিয়া নিরীক্ষণ করিলে বোধগম্য হইবে, এই "আমেরিকান" "থ্যাটি-আমেরিকান" হইতে বাধ্য। তত্রাচ দ্রবপাত্র ও মিশন-বাদের মধ্যে কতক সত্য নিহিত রহিয়াছে। ইহা সত্য যাহারা আমেরিকায় বেশীদিন বাস করিয়া তথাকার অধিবাসী হইয়া যায় এবং যাহারা তথায় জন্মগ্রহণ করে বাহ্যতঃ তাহারা পুরাতন দেশের মানব হইতে পৃথক ভাবাপন্ন হয়। এই পার্থক্য তাহাদের অঙ্গ ভঙ্গী, রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, মনঃস্তব্ধ, চিন্তা ও ধারণা প্রভৃতিতে প্রকাশ পায়। এই বাহ্যিক আচরণ দেখিয়া ইউরোপে আমেরিকানকে শীঘ্র চেনা যায়। আর যাহারা তথায় জন্মিয়াছে তাহাদের বাহ্যিক আকৃতিতে যে কিছু পরিবর্তন ঘটে না তাহা আমি স্বীকার করি না। আমেরিকার গুহ্র বায়ুতে ইউরোপ হইতে মানবের শরীরের বাহ্যিকাকৃতির যে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিবে তাহা বিজ্ঞানসম্মত যুক্তি, আর পর্যাপ্ত আহার, আধুনিক স্বাস্থ্যবিধি সম্মত থাকিবার স্থান, সর্বপ্রকারের সুখ-সচ্ছন্দতা প্রভৃতি দ্বারা মানবের মনঃস্তব্ধেরও পরিবর্তন হয়। যে ইউরোপীয় কৃষক বা শ্রমিক দেশে কঁড়ে ঘরে থাকিত ও জমিদার বা ধনীশ্রেণী দ্বারা পদদলিত হইত এবং গুহ্র রাইয়ের রুট ও শাক-সবজির দ্বারা কায়ক্ৰেণে উদরপূর্ণ করিত,

সেই ব্যক্তি আমেরিকায় তিনবেলা মাংস ও অত্যাশ্রয় পুষ্টিকর পর্যাপ্ত আহার করিতে পায়, বৈজ্ঞানিক আলোক সমন্বিত আধুনিক স্বাস্থ্য ও সচ্ছন্দতা সম্মত পাকা বাড়ীতে বাস করে, বেশী অর্থোপার্জন করে এবং তদ্বারা ভাল হালফ্যাসানের পরিচ্ছদাদি পরে ও আমোদাচ্ছাদ করে, পুত্রকন্যাদের বিনাবেতনে শিক্ষাদান করিবার সুবিধা পায় ও তাহারা গুণ ও সুবিধানুসারে জীবনে উন্নতিলাভ করে। এই সব ঘোণাঘোণে তাহারা যে পিতৃপুরুষ হইতে নূতন ধরণের লোক হইবে, ইহা আশ্চর্যের কথাও নহে ও অবৈজ্ঞানিক তর্কও নহে। তৎপর আমেরিকায় সর্বজাতির সম্মিলন হয় বলিয়া বিবাহের গভী সংকীর্ণ নহে। বিবাহ তথায় বিবাহর্থীদের স্বৈচ্ছাধীন, তথায় ব্যক্তিগত পছন্দ আছে, একটা যৌন নির্বাচন আছে। এবং ইহার ফলে বিভিন্ন জাতির রক্ত সংমিশ্রণ হইতেছে ও sexual selection এর ফলে তথায় একটি সুন্দরকায় নরজাতির সৃষ্টি হইতেছে। বস্তুতঃ ইউরোপীয় শ্বেতকায়জাতিসমূহ মধ্যে আমেরিকানরা একটি বিশেষ সূত্রী জাতি।

আর জলগায়ুর গুণে যে মানবের চরিত্র গঠিত হয় ও মনোবৃত্তির পার্থক্য হয় ইহা একটা বৈজ্ঞানিক সত্য। প্রাচীন কালের আরিস্টটল, মধ্যযুগের ইবন খালুন ও বর্তমান কালের বাকল এই সত্যেরই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, রুষের অচল ও অলস

প্রাথমিক মুজিকের ক্রমশঃ শিরাতে যখন আমেরিকার বায়ু হইতে প্রচুর পরিমাণে ozone প্রবেশ করে তখন সেই অলস ব্যক্তি উত্তমশীল ও স্নায়বিক (nervous) পুরুষে পরিণত হয়। আমেরিকায় কথিত হয় মিসিসিপি উপত্যকায় ও পশ্চিমের প্রেরির (prearie) ষ্ঠেত লোক সমূহ তৎস্থানের প্রকৃতির গুণে wild Indian রূপে অভিযুক্ত হইতেছে! বস্তুতঃ পশ্চিমের মরুভূমির লোক সকল আদিম অধিবাসীদের ত্রায় nervous, বর্বর ও, কলহপ্রিয়। তাহাদের জীবনের কার্য্যের সহিত আদিম অধিবাসীদের জীবনের সহিত মূলতঃ বিশেষ প্রভেদ নাই; যাহা আছে তাহা ষ্ঠেত জাতির সভ্যতা ও সংস্কারের শীর্ণ ব্যবধানের ফলগ্রস্ত?।

উপরোক্ত সমাজতত্ত্বিক কারণ সমূহ বশতঃ আমেরিকার যুক্ত সাম্রাজ্য যে এক-প্রকারের melting pot তাহা সত্য কিন্তু এ বিষয়ে অন্যান্য দেশেও তজ্রপ। আমার বিশ্বাস প্রাচীন কালে ভারতবর্ষও একটি দ্রবকটাহ ছিল। যে কোন স্বাধীন উদীয়মান জাতি (nation) এই প্রকারে বিভিন্ন জাতিকে (race) নিজের এক জাতীয়ত্বের (nationality) ভিতর জীর্ণ করিয়া লইবে। ইহা স্বাস্থ্য ও সবলতার লক্ষণ। আমেরিকা একটি পরাক্রমশালী উদীয়মান দেশ, কাজেই তথায় সর্ব জাতিই তাহার শরীরে জীর্ণ হইবে। কিন্তু এই স্থলেই একটা খটকা

ওঠে! এই সর্বজাতি অর্থে আমেরিকানদের। “সর্ব প্রকারের ষ্ঠেত জাতি” বুঝেন! তাহার বলেন, “আমরা ষ্ঠেত-বর্ণের লোকদের সমাজ শরীরের উদরে জীর্ণ করিতে পারি; উত্তর ও দক্ষিণ ইউরোপীয়ের গাত্রবর্ণের পার্থক্য থাকিলেও এক সভ্যতা ও এক ধর্ম্মের অন্তর্গত বলিয়া তাহার একীভূত হইতে পারে, এবং ইহার সঙ্গে এসিয়াবাসী ষ্ঠেতকায় খৃষ্টান জাতিরা যথা—সিরিয়, আর্মেনীয়, গ্রীক, চাণডীয় প্রভৃতিরাও এই আমেরিকান সমাজে মিলিত হইতে পারে কারণ ইহার বর্ণ সমস্ত আরও গুরুতর করিবে না; কিন্তু দক্ষিণ ও পূর্ব এসিয়ার বিভিন্নবর্ণের বিভিন্ন ধর্ম্মের ও বিভিন্ন সভ্যতার লোকেরা আমেরিকান সমাজে উদরস্থ হইবে না, বরং বিভ্রাট আরও বৃদ্ধি করিবে।” এই বিষয়ে অনেকে নানাপ্রকার নৃ-তত্ত্বিক, সমাজতত্ত্বিক আপত্তি ও সমস্তার উদ্ভাবন করেন যথা—প্রাচ্যীয় লোকেরা নিম্ন-জাতি স্ভূত অতএব তাহাদের রক্ত ছুট, তাহাদের সংস্কার ও সামাজিক আচার জঘন্য তাহা আমেরিকায় বসবাসের ফলেও দূর হইবে না ইত্যাদি। এই সব বিদেহ-পূর্ণ যুক্তি বৈজ্ঞানিক সত্য না হইলেও একটি অকাট্য সত্য সর্বত্র বিদ্যমান হয় যে—আমেরিকান সমাজ এই “রঙ্গীন” জাতি সমূহকে চাহে না। দ্রবকটাহ-মতবাদ যদি ষ্ঠেতজাতি সমূহের পক্ষে সত্য হয়, তাহা হইলে “রঙ্গীন” প্রাচ্যীয়দের পক্ষেও

প্রযোজ্য হইবে। আমি ভারতবাসী যুবক দেখিয়াছি যিনি বাল্যকাল হইতে আমেরিকায় পালিত হইয়াছেন, সর্বপ্রকারে আমেরিকান মনঃস্তব্ধের অধিকারী; আমি চৈনিক যুবতীদের দেখিয়াছি যাহাদের একজন আমেরিকায় বাল্যকাল হইতে বাস করিতেছেন আর একজন তথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, উভয়েই দ্রবপাত্রে দ্রবীভূত হইয়াছেন। আমি প্রথমে তাঁহাদের স্পানিশবংশীয় দক্ষিণ আমেরিকান মহিলা ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু আলাপের পরে তাঁহারা বলিলেন তাঁহারা চীন বংশীয়া যদিচ তাঁহার চীনাভাষা পর্যাস্ত কহিতে পারেন না। ইহারাও ঐ melting pot এর লোক, তাঁহাদের ভাবেতে, মনেতে ও বাহ্যিকাকৃতিতে “heathen Chinese” এর কিছুই লক্ষিত হয় না তত্রাচ আমেরিকান সমাজ তাঁহাদের অস্পৃশ্য করিয়া রাখিয়াছে! আর একটি চৈনিক যুবতী কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিলেন আমার কোন ইউরোপীয় বন্ধুর কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন “আমি আমেরিকায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছি,

নিজের মাতৃভাষা জানি না, ইংরেজিতে কথা কহি, আমেরিকানের মতন চিন্তা করি ও জীবনের কার্যও তদ্রূপ, তথাপি আমার আমেরিকানেরা “চীনা” বলিয়া একপাশে রাখিয়া দিয়াছে, আমি আমেরিকান হইতে পারিলাম না!” আমার বন্ধুটি বলেন “এই মহিলাটির social isolation দেখিয়া বড়ই দুঃখ হইত।” ইহারা দ্রবপাত্রে দ্রবীভূত হইলেও আমেরিকান সমাজ তাঁহাদের চায় না। ইহাকেই বলে বর্ণ বিদ্বেষ।

এই melting potএ সর্ব জাতিই দ্রবীভূত হইয়া আমেরিকানরূপে “গুচ্ছ” হইতেছে কিন্তু বর্ণ বিদ্বেষ জন্ত তাহার মধ্যেও পার্থক্য করা হইতেছে। এইজন্ত বলি জাঙ্গউইল ও ষ্টাইনারের দ্রবপাত্রমতবাদ সর্বথা সত্য নহে, এবং ইহা একটি ধ্রুব সত্য হইলেও সর্বত্র তাহা প্রযুয্য না হওয়ায় তাহার গুণের হানি করিতেছে। সত্য কথা এই—আমেরিকা ইউরোপীয়দের জন্ত melting pot বা আর কিছু হইতে পারে, কিন্তু সুদূর প্রাচ্যেরও আফ্রিকার লোকদের জন্ত নহে।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত

বিশ্ববর্তা

—:—

রাজনীতি—

স্বাধীনতার অপূৰ্ণ তেজ ও সৌন্দর্য অনেকের কাছে অসহ্য হয়ে ওঠে। মুস্তাফা কেমাল পাশাকে হত্যা করবার যে উন্নয়নক বড়যন্ত্র সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে, এতে অনেকটা তাই প্রমাণিত হয়। এই হত্যার উৎসাহী কোন ইউরোপীয় শক্তি কিনা তা জানা না গেলেও, অনেকে সন্দেহ করছে। অপোজিসন পার্টির (Opposition Party) কর্তৃক বিশিষ্ট সভ্য এই যন্ত্রের যন্ত্রী। গত বছর ডিসেম্বর থেকে এই হত্যার চেষ্টা চলছে। মুস্তাফা সম্প্রতি ক্রাসা নামে এক স্থানে গেছিলেন, ওরা মনে করল এই সুযোগ। কনষ্টান্টিনোপলে শুক্রবারে জমায়েৎ ডেকে সব ঠিকঠাক করে ফেললেন। অনেক বড় বড় কৰ্মচারী এই দলে যোগ দিলেন। কেউ কেউ ইতঃশুভ করতে লাগলেন। সংবাদ পাওয়া গেল যে রাষ্ট্রপতি কনষ্টান্টিনোপলে যাচ্ছেন। যন্ত্রীরা সেখানেই চলে গেল। ঠিক হল যেই কেমাল সহরে ঢুকবেন অমনি কাজ করতে করা হবে। স্থির করা হ'ল একজন মহিলাকে দিয়ে ফুলের তোড়ার মধ্যে করে কয়টি ছোট ছোট গ্রেনেড তাঁর হাতে দেওয়া হবে। কয়দিন ওরা নগরদ্বারে অপেক্ষা করল। গাজী এলেন না। যন্ত্রীরা শুনলেন মুস্তাফা স্মার্মা যাবেন। শুক্রবারে নিজে স্ট্রটকেশ করে বোমা নিয়ে চললেন। ১২ই জুন সবাই স্মার্মায়। এক যন্ত্রী গিয়ে মুস্তাফাকে সব কথা বলে ফেলল। শুক্রবারে তালাং-পাশার উজীর ছিলেন। একটি মহিলা এর সঙ্গে জড়িত, এর নাম নেদজি হানুম। তুরস্কের শ্রেষ্ঠ

রণসর্দার জেনারল কাজিম কারা বেকির পাশা এর ভিতর ছিলেন। গিচার চলছে।

* * *

অমনি বড়যন্ত্র স্পেনে। জুনের শেষ হপ্তায় স্পেন-কর্তৃপক্ষ লেক্টনার্ট জেনারাল এণ্ডইলেরা ও ব্রিগেড জেনারাল ব্যাটেকে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র অপরাধে গ্রেপ্তার করেছেন। সরকারী ইস্তাহার বলেছে Syndicats, Republicans ও কতকগুলি বিপ্লববাদী বুদ্ধিমান এবং কংজন কৰ্মচারী এর ভিতর রয়েছে। ওদের উদ্দেশ্য কেবল নিজেদের স্বার্থ।

* * *

কিন্তু বিদেশীরা যাই বলুক, চীনের জাতীয় দল সম্বন্ধে ও কথা বলা চলে না। শক্তিদররা দুদিন আগে গালভরে যে রণসর্দার উপিফু আর চাংসোলিনের নিশ্চয় করেছেন আজ তারা পেকিংএ এসে জাতীয় কৌজের বিরুদ্ধে মংলব আঁটবে দেখে শক্তিদররাও থুসী হয়ে গেছেন। চাংসোলিন

পেকিংএ একা বাননি সঙ্গে গেছে এঁর পকাশ হাজার দেহরক্ষী। ভয়দূত সংবাদ পাঠিয়েছে যে উপিফু জাতীয় দলের সঙ্গে নাকি লড়াই করতে চাচ্ছেন না। তাঁর নিজের নাকি কোনও ফোঁজ নেই। ওঁর নাম দিয়ে কাজ হাসিল করতে যারা উপিফুকে দাঁড় করিয়েছিল, তারা যে কোন সময় দল-ছাড়া হয়ে যেতে পারে। এদিকে উপিফুর সাহায্য ছাড়া চাং কিছু করতে পারবেন না। ওদিকে •জাতীয়-দল মজুত খরেছে ২ লাখ সৈন্য, ওদের রসদ আছে, অস্ত্র

আছে, রুশিয়া যথেষ্ট টাকা জোগাচ্ছে। এবার নাকি জাতীয় দল শানশী প্রদেশ দখল করবে। এই প্রদেশ একবার যদি তারা নিতে পারে তবে উত্তর-পশ্চিম চীন তাদেরই হয়ে গেল।

* * *

চীনের কথা বলতেই রুশিয়ার কথা মনে পড়ে গেল। বিদেশে প্রাণগণ্ডা চালাবার জন্ত সোভিয়েট সরকার স্থির করেছেন যে ২০লক্ষ লোক গোটা ছনিয়ার নিযুক্ত করবেন। লোক বাছাই করা হবে দেশ-বিদেশের রাজনৈতিক অপরাধে নির্কাসিত আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্য থেকে। এর মধ্যে জাপানই বেশী হবে। তবে মুসলমান, চীনা, জাপানী ও ভারতীয় বিভাগও রইবে।

কিন্তু ইংরাজ বা ফ্রান্স যখনই বলে,—এইভাবে তোমরা গোটা দেশে বিপ্লব আলাচ্ছ, তখনই সোভিয়েট সরকার বলে বসেন,—রুশ সরকার কিছু করছে না, করছে Third (Communist) International. এরা মস্তোতে যাকে মাত্র যখনই সুবিধা হবে ওদের সরিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু রাইকফ্., কামেনক্., ট্রটস্কী, সোকোল-নিকফ্., ভোরোশিলফ্., টমস্কী—এরা সোভিয়েট সরকার ও কমুনিষ্ট দল উভয়েরই কেউ বিষ্টু।

এই কমুনিজমের জন্তই সব দেশের স্বৈচ্ছাতন্ত্রী শাসক ও জমীদার ওদের উপর চটা। সেদিন রুশ সরকারের কৃষি বিভাগ (Commissariat of Agriculture) ঘোষণা করেছেন যে গত তিন মাসে অনেক জমির মালেকানা স্বত্ব বাতিল করা হয়েছে। ২০ মার্চ থেকে ১৫১৭ জন জমীদার সম্পত্তিহীন হয়েছে। এদের দূর দূর দেশে নির্কাসিত করা হয়েছে। কারণ উল্লেখ করতে গিয়ে সরকার বলেছেন যে ওরা শিকার বহর দেখিয়ে চাষীদের উপর প্রভুত্ব করবে। (“because they threatened by their

superior education and experience to gain an undue influence over the peasantry”)। ১৯২৫ সালে ১২৯৫ জন জমীদারকে সম্পত্তিহীন হতে হয়েছে। এখনও ২৮০০ জনের নাম তালিকার রয়েছে। এদের নির্কাসিত করা হলেও কষ্ট দেওয়া হচ্ছে না। প্রত্যেকের মর্যাদা অনুসারে ভালবাড়ী ও সরঞ্জাম দেওয়া হয়েছে।

রুশ একটা ভাল কাজ করছে। ভোরোশিলফের প্রস্তাব অনুসারে সরকার সমস্ত স্কুলে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার আয়োজন করছেন।

সামাজিক—

আমেরিকার সাইরাকুসে একজন নার্মকে কে বোমা পাটিয়ে খুন করেছে। পুলিশ যুবতীর কক্ষে কয়টি চিঠি পেয়েছে। একখানাতে এক প্রেমিক লিখেছে—“প্রাণপ্রিয়, আমি তোমায় ভালবাসব, তুমি চাও বা না চাও।” এক খানাতে শাসিয়ে লেখা হয়েছে—“ওর চাইতে বেশী তুমি পেতে পার না, আমিও তোমায় ছেড়ে কথা কইব না।” যে নটবর এই চিঠির নীচে সই দিয়েছিল পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করেছে।

বেচারার স্ত্রী মারা যায় আজ ২৩ বছর। ছটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ফ্রান্স মহা মৃন্মিলে দিন কাটাতে লাগল। এক এক করে আত্মীয়রা মিলে ছেলেগুলোর ভার ভাগ করে নিল। ক্লাক বুঝল এবার ছুটি! ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্যে কয়-দিন কৈদে হতভাগ্য কোথায় চলে গেল। কতটা মিসেস্ স্পেলম্যান পিতার সন্ধান করছে। সে বলে—যখন বৃষ্টি হয়, ভাবি বাবার আর দাঁড়া-বার জায়গা নেই! কে বলে দেবে বাবা বেঁচে আছে! কে তাঁকে এনে দেবে?

* * *

এডওয়ার্ড উইলিয়ম্‌স্‌ নিখোঁ। বয়স প্রায় ৪০। স্ত্রী অস্ত্রের সঙ্গে মেলোমেশা করে, সে তা পছন্দ করে না। এই নিয়ে একটু বচসা হতেই এডওয়ার্ড স্ত্রীর মুখে খুঁসি মারে। কোলের আঁচমাসের শিশু এমা কেঁদে উঠল। রাগে এডওয়ার্ড এক চড়ে ছেলেটাকে সাবাড় করে দিয়ে পালিয়ে গেল। গোয়েন্দা পুলিশে তাকে খেপ্তার করেছে।

* * *

মিসেস্‌ ব্রনসন ব্যাচেলর—পদস্থ ঘরের বধূ। অদ্ভুত সজ্জায় তিনি সেদিন টেনিস খেলতে নেমেছিলেন। পায়ে সোণার মল। মোজা নেই। পুরুবঙলো রেগে ক্লাবের গভর্নরের কাছে নালিশ করতে গেছল। মেয়েটি বলেছে—আমার বয়স ২৮। পুরুষরা যে খালি বুক খেলতে নামে আমিও খালি পায়ে খেলতে নেমেছি তার কি হয়েছে?

* * *

হেরল্ড ষ্টার্প এক হোটেলে অরচেষ্টার মূল বাজিয়ে। একদিন সে এক পত্র পেল—মিঃ হেরল্ড ষ্টার্প,

তোমার চাইতে আমি ভাল বাজিয়ে, ভাল ওস্তাদ। তবু আমি খেতে পাই না, আর তুমি মজা করে রয়েছ। তুমি একরাতে বা' উপায় কর "জাজ" নাচ'নার বাজনা বাজিয়ে আমি এক বছরে তা পাইনে। তোমার টাকা থেকে ১৮০ ডলার আমার পাঠিয়ে দিবে, নৈলে তোমার সব অরচেষ্টা আমি বেয়ে ভেঙ্গে দিয়ে আশুব। মনে রেখ সব মানুষ সমান হয়ে জন্মেছে, কেউ বেশী ভোগ করতে পেতে পারেনা।

মাথা ধারাপ কেউ লিখেছে মনে করে হেরল্ড চূপ করেই রইল। হঠাৎ একদিন, মেরেরা "জাজ" নাচ'না নাচ'ছে, হেরল্ড একমনে বাজনা

বাজাচ্ছে, কে এসে তাকে জখম করে পালিয়ে গেল।

শিশু হেরল্ড জেলে পচ'ছে, মা রোজ বিচ সঙ্গে। আমেরিকার এক কাউন্টি জেলে বসে জননী রোজ বলেছেন—

শিচ আমার তৃতীয় স্বামী। মা আমার ছিলেন বড় কড়া, 'কাজেই বাড়ী বড় পছন্দ হ'ত না। মনে করলুম ওদের একঝুড়ি মানুষের চাইতে বুদ্ধিমান আমিই বেশী। এখন বুঝছি মা কিছু বুদ্ধি ধরতেন। মাকে কেলে আমি টিকেন গার্লারের সঙ্গে চলে গেলাম। মা মারত না, টিকেন মারত, যাক সে কথা! বিয়ের তিন বছর পর টিকেনকে ছেড়ে খুঁকী ইভলীনকে নিয়ে চলে গেলাম। খুঁকীর বয়স এখন তিন বছর। এই গত বছর আমার বর্তমান স্বামী হেরল্ড বিচের সঙ্গে দেখা। সে বললে আমার বিয়ে করবে। আমি তাবলুম টিকেনের কাছ থেকে ভালাকানামা লিখে আনি। কিন্তু টিকেনের ভাই বললে সে মোটর দুর্ঘটনার মারা গেছে। কাজেই আর গেলুম না। গত ডিসেম্বরে আমাদের বে হয়েছে। বেশ মুখেই ছিলাম। পরে শুনলুম টিকেন মরেনি। আজ এর জন্ম জেলে আমি এসেছি তাতে দুঃখ নেই, খোকা হেরল্ড আমার বুক রয়েছে—বয়স তার এই তিনহণ্ডা হল। শুনলুম শব্দর মশাই টিকেনকে উত্তেজিত করে মামলা আনিরেছেন।

আদালতে নারীর এই কাহিনী শুনে জজ বিচলিত হয়ে বলেছেন—“আশ্চর্যের কথা এই যে, কেন নারী-সমিতি ব্যাপারটাতে আদৌ আগ্রহ দেখাচ্ছে না।”

আমেরিকার যুবতী খুন এখন প্রায় প্রত্যহই হচ্ছে। গত ১২ই জুন ৫ জন ঠক মোটর চড়ে এক বাড়ী এসে হাজির। দু'জন তিতরে ঢুকল,

ছ'জন পাহারা দিতে লাগল। গাড়ীর মোটর চলছেই। একজন শোকারের আসনে বসে। সেটা আফিস। ২৫ জন যুবতী বসে কাজ করছেন। ইঙ্গিত হ'ল “বি’ধে ফেল।” অমনি গুলি। তিন জন আহত হয়ে পড়ল। ঠকরা ঢাকাকড়ি নিলে না, পালিয়ে গেল। আসামীর পাক্তা নিতে ছ’শর উপর গোয়েন্দা নিযুক্ত করা হয়েছে।

বৈজ্ঞানিক —

একরকম নতুন গ্রামোফোন রেকর্ড বিলাতে চলন হবে আগামী ১লা সেপ্টেম্বর থেকে। রেকর্ডগুলো হবে সস্তা, হালকা অথচ পড়লে ভাঙবে না। কাগজের দু’পিঠে একরকম জিনিষের পোঁচ দিয়ে এগুলো তৈরী। দেখলে কেউ বলতে পারবে না যে সেলুলাইড রেকর্ডে আর এতে তফাৎ কি। দুই ধারে গানওয়ালা এই রকম রেকর্ডের দাম এক মিলিং—এর চাইতে বেশী হবে না।

সই ওজননেরও দরকার হয়ে পড়েছে। গত ৩রা জুন বিলাতে ওয়েটমিনিষ্টার সেন্ট্রাল হলে নিজের প্রদর্শনী খুলেছে। একটা নিক্তিতে সইকরা নামের ওজন পর্যাপ্ত মিলবে। আগে সাদা কাগজ, তাবপর সেই কাগজে নাম সই করে ওজন করে সস্তা ওজন ধরা হবে। এই যন্ত্রে এক গ্রামের ১ কোটি ৫০ লক্ষ ভাগের এক ভাগ পর্যাপ্ত ধরা পড়বে।

রেডিও দিয়ে ফটো তুলবার নতুন এক পদ্ধতি বেরিয়েছে। এই পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন জার্মান বৈজ্ঞানিক ডাঃ শ্রোটার এবং ডাঃ ক্যারো-লাস। কয়েক সেকেন্ডে এই উপায়ে ফটো তোলা হচ্ছে। ভিয়ানাতে ফটো পাঠাবার জন্তু মন্তু আড্ডা হচ্ছে। শোনা যাচ্ছে ডেনমার্কও এই পদ্ধতি প্রবর্তন করবার চেষ্টা হচ্ছে।

ভিয়ানার প্রসিদ্ধ ডাঃ এডলফ লোরেন্স তখনও বৈদ্যাগিরী করতে রক্তপাত করেন না। তাই তাঁর প্রধান প্রধান রোগী হ’ল ছেলে মেয়েরা। এই বৃদ্ধ চিকিৎসককে ছেলেরা খেলার সাথী মনে কবে। একবার তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, যদি কোন শিশুর হাতপা না থাকে তবে কি তাকে মেরে ফেলা চলে? তিনি বলেন যদি প্রকৃতি মারে মারবে।

বিলাতে নর্দামটন জেনারেল হাসপাতালে অদ্ভুত এক অস্ত্রোপচার হয়েছে। রোগিনী প্রৌঢ়া। লেব্রিংসের পেশী বৃদ্ধি হওয়ায় তাঁর আওয়াজ নষ্ট হয়ে গেছিল। অস্ত্রোপচার করে নায়ু বদল করে দেওয়া হয়েছে। অবশ্য ডাক্তারকে আগে বানর কুকুরের গলার উপর দিয়ে মহরা দিয়ে নিয়ে হায়ে-ছিল। চিকিৎসার ফল ছয় মাস আগে জানবার উপায় নেই, তবে ডাক্তাররা খুব আশা করছেন যে সুফল ফলবে।

তা. রা.

ফাঁদ

—০—

মুক্তি আমি চাই,
বিশ্বের এই বিচিত্রতায়
মুক্তি কিগো নাই ?
যতই ছুটি মুক্তি আশে,
রঙিন আলো, সবুজ ঘাসে,
ততই গুগো মোহন পাশে
জড়িয়ে আমি যাই ।
বিশ্বের এই বিচিত্রতায়
মুক্তি কিগো নাই ?

কোন কুহকের মন্ত্রবলে
প্রাণ ওঠে গো পুরে,
জানিনে কোন কাহার টানে
কেবল মরি ঘুরে !
অনন্তেরি পাতায় পাতায়,
মুক্তি খুঁজি—পাইনা যে তায়,
মুক্তি যদি না মেলে হায়
মরণ আমি চাই ।
বিশ্বের এই বিচিত্রতায়
মরণও কি নাই ?

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

অপরাজিতা

(উপন্যাস)

সপ্তম পরিচ্ছেদ

—:~:—

বিবাহ রাত্রি হইতেই মহেন্দ্রনারায়ণের প্রতি বিনোদেন্দ্রকেমন একটা ঘৃণা ও বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গেল। শিখা তার বড় আদরের বোন ছিল। সেই প্রভাতের পূজার পুষ্পের মত তার অনিন্দিত বোনটি এই পণ্ডটার হাতে পড়িল! পণ্ড নয় ত কি? যে ছই পুত্র সবে, পুত্রদের অপেক্ষাও ব্যয়োকনিষ্ঠা বালিকাকে বিবাহ করিতে চায় সে পাশব প্রকৃতি ছাড়া আর কি? যাহারা বিবাহ দিল, তার পিসিমা এবং সে স্বয়ংও যে সেই পণ্ডপ্রকৃতির চরিতার্থতার সহায়তা করিয়া পাপাচরণ করিল, সে বিষয়ে তার সন্দেহ ও পরিতাপের শেষ রহিল না। বিনোদেন্দ্র মনে হইল মৃতদারিকের পুনর্বিবাহের মত গর্হিত কার্য্য আর নাই। যেমন বিধবা স্ত্রী মৃতস্বামীকে চিরকাল হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখে, তেমনি পত্নীহীন স্বামীর উপরও মৃতপত্নীর স্মৃতি মনে মনে চিরপোষণ করার একটা পবিত্র দায়িত্ব আছে সে স্থির করিল। এক স্ত্রীর আসনে অপর স্ত্রীকে বসাইবার অধিকার পুরুষের নাই।

তারপর দশবৎসর চলিয়া গিয়াছে। বিনোদেন্দ্র আজ নিজে মৃতদারিক। উর্দ্ধিলায় ত্যক্ত তার হৃদয়ানুমানি আজ আর একজনে দখল করিবার উপক্রম করিতেছে।

ব্যয়িগাও ব্যয়িল না; সময়ে নিজের উপর রাশ টানিলনা।

নরেশনিয়োগী বর্ষাবিক্রম মাছকে খেলাইয়া খেলাইয়া ডাঙ্গায় তুলিতে লাগিল। দিন চার অদৃশ্য থাকিয়া হঠাৎ আবার আবির্ভূত হইল। বিনোদেন্দ্র আগ্রহ যখন ইন্ধন অভাবে নির্বাপিতপ্রায় হইয়াছিল তখন আবার তাহাকে জ্বালাইয়া তুলিল। এবার দিনদশেক প্রতাহ তাহাকে ইহুদি বাড়ী লইয়া গেল। সেখানে রেবেকার সঙ্গে একক আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সুযোগের পূর্ণ আয়োজন করিল।

ঘরের একপাশে বাজী রাখিয়া তাস খেলা এ বাড়ীতে প্রায় চলিত, কোন কোনদিন লোকাভাবে সেপাশে বিনোদেরও ডাক পড়িত। বিনোদ প্রথম ছই একদিন মাত্র জ্বিতিয়াছিল, পরে খেলিলেই হারিত, এবং কতিপয় মুদ্রাখণ্ড দণ্ড দিত। রেবেকা তাসের মজলিষে নামিত না, বিনোদের অনুরোধেও অগ্রসর হইত না, বিনোদ তাই খেলা শেষ করিতে ছটফট করিত, খেলায় অমনোযোগও বাড়িত। দশদিন এইরূপে কাটার পর নরেশ আবার একদিন আসিল না। বিনোদ ৪টা হইতে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। ৭টা পর্য্যন্ত নরেশ না আসায় একবার মনে করিল, আমি

নিজেই যাই না? নরেশের সঙ্গে অপেক্ষা রাখার আর প্রয়োজন কি? এখন ত যথেষ্ট পরিচয় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বাধ বাধ ঠেকল, এ পর্য্যন্ত কোনদিন একলা যায় নাই। দ্বিতীয় দিনও যখন নরেশ লইতে আসিল না, আর থাকিতে পারিল না। উটার পর বাহির হইল। কিন্তু শোকারকে একেবারে সোজা আইজাকের গৃহে যাওয়ার জন্য হুকুম দিতে জিত আটকাইয়া গেল। এদিক উদিক অনির্দিষ্ট-ভাবে খানিকটা মোটর ঘুরাইয়া অবশেষে লাউডন ষ্ট্রীটে যাইতে বলিল।

সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া ভাবিল কার্ড পাঠাইবে, না যেমন বিনা খবরে অল্প দিন নরেশের সঙ্গে উপরে উঠিয়া যায় সেইরূপ যাইবে? কাছাকাছি কোন চাকর ছিল না, সুতরাং খবর পাঠানর উপায়ও রহিল না। সোজা উঠিয়া ড্রইংরুমের দরজায় হু' একটা টোকা দিতেই কেহ বলিল “আও”!

বিনোদ প্রবেশ করিল। ঘরে প্রথমে কাগাকেও দেখিতে পাইল না। পরে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে দেখিল ঘরের একপাশে এক খানি গদি মোড়া আবাম কেদারায় হেলান দিয়া একটি পরমা সুন্দরী বৃদ্ধা বসিয়া আছেন, পাশে তাঁর একটি বাহারে গুড়গুড়ি, এবং তার নৈটি উঁহার মুখে। সুশাসিত তামাকের ধোঁয়ায় ঘরের সেদিকটা অচ্ছন্ন হইয়াছে। বৃদ্ধার পরিধানে ইতদি মেমেদের ঢিলে ঢালা সাদা গাউন, আর মাথায় একটা

বেশমী কমাল বাধা; মোজাহীন পায়ে মখমলের চটিজুতা শোভিত।

বিনোদেন্দু একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধা তাহাকে ইসারা করিয়া ডাকিলেন ও নিজের পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। কাছে আসিলে হিন্দী ও বাংলাতে মিশ্রিত ভাষায় বলিলেন—“তুমি বোধ হয় রাজা বিনোদ রায়?”

বিনোদেন্দু টুপি হাতে করিয়া বাড় নাড়িলে বলিলেন—“আজ আমার নাত-নীবা পিকনিকে গেছে, শ্রামুয়েল নমস্করণ করেছে। নিয়োগীও সঙ্গে আছে, তুমি যাও নি?”

বিনোদ এই সম্বাদে ও প্রশ্নে অপ্রতিভ হইল। কেন আসিল? বৃদ্ধা তাহার অপ্রতিভ ভাবটি বুঝিতে পারিয়া চটপট কথা বদলাইয়া লইলেন। এমন অমায়িক সবস প্রকৃতির বৃদ্ধা নারী বিনোদেন্দু কখন দেখে নাই। ঘণ্টা খানেক ধরিয়া কত গল্পে, কত হাস্য পরিহাসে তাকে ভুলাইয়া রাখিলেন। একবার বলিলেন—“তুমি গান ভালবাস রাজা? আমি বাজলা গান জানি—কনুবে?” এই বলিয়া বিরক্ত উচ্চারণে নিখুবাবুর একটা টমার ছুটি লাইন গাইলেন।

“দিল্লি-বাতনা অতশয়, তু ত নয় গো।
সুখের জলধি-স্রোত; নিরনাথ বয় গো।”

বৃদ্ধার অদ্ভুত বাদলা উচ্চারণে এবং এই গানটির নির্ঝাচনে বিনোদেন্দু হাসিবে কি কাঁদিবে ভাবিয়া পাইল না। মুখে

উঁর বাঙ্গলাগীতি কুশলতার প্রশংসা করিল। কিন্তু তিনি তাহাকে রঙ্গরসে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেও তার মন হইতে অনাহৃত আসিয়া পড়ার লজ্জা মুছিয়া যায় নাই। যার জন্ত আশা তাকে দেখিতে না পাওয়ার ব্যথার সহিতই সে লজ্জা মিশ্রিত। সঙ্গে সঙ্গে নিয়োগীর প্রতি রাগ এবং শ্রামুয়েণের প্রতি ঘৃণা ও ঈর্ষার দংশনও মাঝে মাঝে হুল ফুটাইতেছিল।

বৃদ্ধার অতি সরস বাক্যলাপের মধ্যেও থাকিয়া থাকিয়া সে অস্বমনস্ক হইতেছিল গানের পর বিদায় গ্রহণ করিয়া উঠিল।

অস্বস্তিপূর্ণ মনে গৃহে ফিরিল। রাত্রিও অস্বস্তিতে কাটিল।

তার পরদিন সকালে প্রথম ডাকে এক খানি চিঠি পাইল। খামের শিরোনামার হস্তাক্ষর চিনিতে পারিল না। 'চিঠি খুলিয়া দেখিল ইংরাজীতে লেখা'। নীচের স্বাক্ষরটিতে চোখ পড়িতেই বুকের রক্ত সজোরে বহিতে লাগিল। চিঠিখানি সংক্ষিপ্ত, তার মর্ম্ম এই—প্রিয় রাজা, কাল আমরা বাড়ী ছিলাম না, আপনি আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন, বড় হৃৎখিত হইলাম। আজ নিশ্চয় আসিবেন, আমরা থাকিব।

আপনারই—রেবেকা।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী সরলা দেবী

হুলাল

(গল্প)

১

স্বর্গীয় পিতার একটি গুণ পূর্ণভাবেই পুত্র হুলালচন্দ্রে বস্ত্রিয়াছিল। হুলালের পিতা চরণদাস বৈরাগী একজন সুকণ্ঠ গায়ক ছিল। তাহার রচিত মান মাথুরের পালা আজও সাপোড়ার অঞ্চলে গাওয়া হয়। এখনও কোন বড় ওস্তাদ সে অঞ্চলে আসিলে মজলিসে বসিয়া ইতর-ভদ্র সকলেই স্বর্গীয় চরণদাসের কথা তুলিয়া ছুটা গল্প করে।

হুলালকে তিন বছরেরটি রাখিয়া চরণ দাস যান। সে আজ চার বছরের কথা। ইতিমধ্যে হুলালের মা শ্যামা বৈষ্ণবী গোবিন্দ বৈরাগীর সহিত কণ্ঠী বদল করিয়া আবার নূতন গৃহে সংসার পাতিয়াছে। তাহাতে হুলালের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। সে আগেকার মতই চারপাশে ভাত খায়, সমস্ত দিন বাড়ী-বাড়ী নাথ কীর্তন ও মান মাথুরের এক

আধ খানা ভাজা পদ গাহিয়া বেড়ায়।
গোবিন্দ প্রহার করিয়াও ছল্লালকে তার
মুড়ী-মুড়্কোর দোকানে কাক তাড়াইবার
কাজে লাগাইতে পারে নাই।

এই প্রহার পিতার আমলে তাহার
ভাগ্যে ঘটয়াহে কিনা, সে কথা তাহার
মনে পড়ে না, তবে এখন এটা নিত্যকার
ব্যাপারে দাঁড়াইয়াছে ; কাজেই প্রহার তার
সহিয়াও গিয়াছে। সমস্ত দিনের পর
গুড় মুখে বাড়ী ফিরিয়া চারটি ভাত ও
এক ঘটি জল খাইয়া মার আঁচলে মুখ
মুছিয়া সে শয্যা লয়, পরদিন ঘুম
ভাঙিলে আবার একবাটি ভাত গুড় ও
তৈতুলের সহিত উদয়স্থ করিয়া প্রহার-
কালের জন্ত দৈনন্দিন সঙ্গীত কলার
অমূল্যলানে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়।

কিন্তু সহসা একদিন এই নিশ্চিন্ত
জীবন-যাত্রায় বাধা পড়িল।

সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া ছল্লাল
দেখিল, উঠানে জনচোকির উপর ভদ্রবেশ-
ধারী একটা লোক, সম্মুখে তার মা ও
গোবিন্দ ; উভয়ে দাঁড়াইয়া পরম নিঃশব্দে
চিন্তে সে লোকটির সহিত বাক্যালাপ
করিতেছে। ভদ্রলোক দেখিলেই প্রশ্নাম
করিতে হয়,—খুব শৈশবেই চরণ তাকে
এ কথা শিখাইয়াছিল। সে আসিয়া টিপ-
করিয়া আগন্তকের পায়ের কাছে প্রশ্নাম
করিল। আগন্তক ছল্লালের মাথায় হাত
রাখিয়া কহিলেন, “বাবু, বেশ সভ্য তো
তোমার ছেলেটি, গোঠমা !”

শ্রামা কোনো কথা বলিবার পূর্বেই
ক্ষুধার্ত ছল্লাল মার আঁচল টানিয়া কহিল,
“ভাত দে মা !”

ভদ্রলোক কহিলেন, “আহা, যাও,
যাও ভাত দাওগে, কথা তো হয়েই আছে,
সন্ধ্যা হলেই আগাম টাকাটা দিয়ে যাবো’
খন।”

শ্রামা ছল্লালের হাত ধরিয়া চলিয়া
গেল।

ভদ্রলোকটা কলিকাতার হুয়েন্স থিয়েটার-
ক্যাল যাত্রা পার্টির ম্যানেজার। তিনি
এদিকে তাঁর শ্রালিকার গৃহে বেড়াইতে
আসিয়াছিলেন। কাল সন্ধ্যায় সেখানে হরি-
সংকীর্তনে ছল্লালের গান শুনিয়াছিলেন।
এত অল্প বয়সে এমন মিষ্ট কণ্ঠে তাল-লয়-
গুচ্ছ গান তিনি আর কখনো শোনেন
নাই ! তাই গান শুনিয়া ছেলেটির প্রতি
তাঁহার লোভ হয়, এবং সন্ধান লইয়া
গোবিন্দের সঙ্গে শ্রামার গৃহে আসিয়া
উপস্থিত হইয়াছেন ! গোবিন্দের মোটেই
আপত্তি নাই। তবে শ্রামা ? শ্রামাও
মাসিক এক-কুড়ি টাকা মাহিনা শুনিয়া
অবাক হইয়া গেল—তবু ছেলে দূরে
চলিয়া যাইবে, এ কল্পনায় মল তার
বেদনায় আর্ন্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু
টাকা... ! এক মাসের মাহিনা নগদ
হাতে পাইবে, তাছাড়া ছেলের
ভবিষ্যতেরও একটা হিল্লো হইয়া যাইবে... !
মনকে বুঝাইয়া শ্রামা দুঃখ ভুলবার
চেষ্টা করিল।

মার মুখে অস্ত্র যাইতে হইবে শুনিয়া হুলাল শঙ্কিত দৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া যখন কহিল, “মা আমি যাব না” তখন এ কথার শ্রামার মনে আবার সেই বেদনা জাগিয়া উঠিল। গোবিন্দ রান্নাঘরের দরজার দাঁড়াইয়া কহিল, “তুমি উঠে এসোনা ! বাবু কি বলছেন,—“টাকা’টি নেনে কিনা ?”

এক কুড়ি টাকা চট করিয়া ফেলিয়া দিতেও শ্রামার মন সরিল না। হুলালের দিকে না চাহিয়া সে বাহিরে আসিল এবং আরো কিছুক্ষণ কথা-বার্তার পর নোট হ’খানি আঁচলে বাধিয়া আগন্তকের পা ধরিয়া কহিল, “আপনি আমার বাপ ! ওট বৈ আমার আর কেউ নেই। দেখবেন, আপনার হাতেই ওকে তুলে দিচ্ছি !”

আগন্তক গোপাল বণিক সহাস্যে কহিলেন, “হ’মাস পরে চিনতে পারবে না বোষ্টুমী তোমার এই ছেলেকে।” শ্রামা তথাপি নার বার করিয়া বলিয়া দিল তাহার ছেলে কি কি খাইতে ভালবাসে, কি তার সাপ, মনটা কতখানি কোমল, এই সবের মস্ত ফর্দ সে দিতে চলিল। গোপাল বণিক খৈয়া-সচকারে সব কথা শুনিয়া কহিলেন, “কিছু ভেবো না, হ’বেলা ভাত-মাছ তো আছেই—তাছাড়া লুচী-মেঠায়ের ছড়াছড়ি ! পূজোর পর ছেলে এলে তার মুখেই সব শুনে পাবে গো।” শ্রামা আশ্বস্ত হইল, হুলাল কিন্তু সারারাত্ত নাচে জড়াইয়া ধরিয়া

কেবলই কহিতে লাগিল, “আমি যাবোনা মা, আমি যাবো না।” গোবিন্দ হু’বার তার চুল ধরিয়া টানিয়া তাকে রাজী করাইবার চেষ্টা করিল। শ্রামা কহিল, “আহা, মেরো’না—আমি বুঝিয়ে বল্চি।”

শ্রামা অনেক করিয়া বুঝাইল, মিঠাই, মোঙা, কেমন রঙীন স্বক্মকে সাজ-পোষাক, কত আদর ! তার উপর কলিকাতা সহর—কত গাড়ী-ঘোড়া, কত বড়-বড় বাড়ী, লোকজন ! এত প্রলোভনের কথা শুনিয়াও হুলাল কহিল, “সেখানে যে তুমি নেই ! আমার মন টেকেবে না।”

শ্রামা অঞ্চলে চোখ মুছিল। হুলাল কহিল, “তুমি যাবে সঙ্গে ?” শ্রামা এ কথার একটা জবাব খুঁজিয়া পাইল, কহিল, “তুই আগে যা, তারপর আমাকে চিঠি দিলেই আমি যাবো।” এ ব্যবস্থায় হুলাল রাজী হইল।

পরদিন প্রাতে গোপাল বণিকের হাতে-পায়ে ধরিয়া, অনেক মিনতির সহিত ছেলেকে দেখিবার অনুরোধ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শ্রামা হুলালকে বিদায় দিল। রাত্রির কথা ভুলিয়া প্রাণপণ শক্তিতে হুলাল মার অঞ্চল-প্রান্ত মুঠা করিয়া ধরিয়াছিল—গোবিন্দ আসিয়া মুঠা খুলিয়া হুলালকে টানিয়া গাড়ীতে বসাইয়া দিয়া গাড়োয়ানকে বলিল “গাড়ী ছাড়্”। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। হুলাল কাঁদিতে কাঁদিতে গাড়ী হইতে মুখ

বাড়াইয়া কহিল, “কাল চিঠি দেবো মা—
চলে আসিস্।”

গাড়ী পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল।
তখন একটা আর্ন্ত তন্ন কণ্ঠস্বর বাতাসকে
নিমেষের জন্য তারাতার করিয়া
তুলিল !.....

২

চিংপুর রোডের উপর তিনতলা বাড়ী।
তেতালার একটি ঘরের বাহিরে বড় সাইন-
বোর্ডে লেখা—“সেই সুপ্রসিদ্ধ সুরেন্দ্র
থিয়েটার ক্যাল যাত্রা-পাটী। স্বাধিকারী
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সান্ন। ম্যানেজার শ্রীগোপাল
চরণ বণিক।” গৃহের অভ্যন্তরে
অনেকগুলি ছেঁড়া মাদুর-বিছানা।
তাহার উপর মাঝে মাঝে বালিশ, ছিন্ন
আবরণ-শূত্র। ইতস্তত অনেকগুলি
বই! অধিকাংশই যাত্রার পালা, খান
করেক সচিত্র প্রেমলিপি, থিয়েটার সঙ্গীত,
পাঁচালী ও কবির লড়াই। ঘরের কোণে
গুটিকরেক বাক্স, তাহাদের গায়ে নানা
বর্ণের লেবেল আঁটা। বাক্স সগুলির
উপর করেক-জোড়া তবলা ও খঞ্জনী;
দেয়ালের উপর-দিকে খান-করেক নম্র
নারীর বিলাতী ছবি, একটা কুলুজিতে
একটি গপ্পেশের সিঁড়র মাথা মাটির মূর্তি!
মূর্তিটির পাশে ভাকড়া-জড়ানো একটি
গাঁজার কলিকা! দেয়ালের নীচের দিকে
ও গৃহের প্রত্যেকটি কোণ পানের
পিকে বিচিহ্নিত। তখন বেলা এক
প্রহর। মেঝের বসিয়া করেকজন

অভিনেতা আয়নার সামনে বিচিত্র-ভাবে
মুখভঙ্গী আয়ত্ত করিতেছিল।

গৃহের কোণে একটি ছিন্ন তাকিয়ায়
বুক রাখিয়া স্বাধিকারী মহাশয় গড়গড়ার
নল মুখে দিয়া দৈনিক জমা-খরচের খাতা
পরীক্ষা করিতেছিলেন।

এইসময় ছললকে লইয়া ম্যানেজার
বাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া স্বাধিকারী
মহাশয়কে সন্ধ্যোদন করিয়া কহিলেন,
“দেখুন, এনেচি। তৈরি করে নিতে পারলে
ভড়ের “সীতা-নির্কাসন” একেবারে কাণা!”

স্বাধিকারী মহাশয় গড়গড়ার নল
ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এ যে
একেবারে থোকা দেখচি। পারবে কি?”

“পরখ করেই নিননা।”

—“আচ্ছা, একটা গাও তো থোকা!”
ছললের অন্তস্ত স্কুখার উদ্বেক হইয়াছিল।
সে কহিল, “বড্ড খিদে পেয়েছে।”

ম্যানেজার বাবু চাকর ডাকিয়া ত'
পরসার মুড়ী আনিবার আদেশ দিয়া
কহিলেন, “আস্টে খাবার—তুমি ততক্ষণ
একটা গেয়ে ফ্যালো তো!”

ছলল ভূমিতলে বসিয়া হাত নাড়িয়া
একটা পদ কীর্তন আরম্ভ করিল। নিত্য-
কার মত আজ এ গানে প্রাণ তার
লুটাইয়া পড়ে নাই, তবু স্বাধিকারী ও
অভিনেতার দল বিমুগ্ধ হইল। স্বাধি-
কারী বলিলেন, “চলবে। ভালই
চলবে। তবে, রাখতে পারলে হয়।” তার-
পর ছললের গৃহের সংবাদ শুনিয়া কহি-

লেন, “না, পালাবার ভয় নেই। আজ থেকেই তালিম দিন। কুশের পাঁটটায় গান আছে, আর হু’একটা চণ্ডীদাসের পদ জুড়ে দিলে ছোকরার সুবিধা হবে।” সেট দিন হইতেই হুলালের শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

বৈকালে হুলাল আনলা দিয়া বাহিরের জগৎটাকে দেখিয়া লটল। এই কলিকাতা সহর! লোকজন, গাড়ীঘোড়া! হুলালের এ-সব মোটেই ভালো লাগে না। গায়ের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িতে লাগিল। আর মনে পড়িল, সেই বাবলা গাছের সারি, সেই বাঁশঝাড় ও গাব গাছের অন্তরালে তাদের সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি! অদূরে এক স্তাকরার দোকানে বসিয়া একটি ছোকরা বাঁশী বাজাইতেছিল,—কি করুণ সুর! হুলালের মনটা উদাস হইয়া উঠিল।

মার কথা মনে পড়িল! মা এখন কি করিতেছে? সেখানে মনে হইতেই দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। বাড়িরের পিখ সে জলে ভাসিয়া কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেল—আর অশ্রুর আব-ছায়ায় মগ্নে মার মূর্তি সহস্ররূপে তাব সামনে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল! জানলার গরাদেয় দুই গাল চাপিয়া অম্পট স্বরে সে ডাকিল, “মা, মা, মাগো!”

কতকণ কাঁদিয়া সে ম্যানেজার বাবুর কাছে গিয়া কহিল, “আমি থাকতে পারবো না এখানে, মার কাছে যাবো।”

ম্যানেজার বাবু তখন হু’ পরসার ফুলুরির সঙ্গে বৈকালিক চা পান করিতেছিল, হুলালের কথা শুনিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কহিল “সোনার চাঁদ আর কি! যা, ওপর-তলায় বোস্গে। এখনি মাষ্টার আসবে।” বিষয় যান মুখে হুলাল চলিয়া গেল।

সন্ধ্যায় মোশন-মাষ্টার আসিয়া হুলালকে নানা ভাবে পরীক্ষা করিয়া স্বাক্ষরিকারীকে কহিল, “ছেলেটা খুব ভালোই মিলেছে, বাবু। টি’কে থাকলে আস্চে পুজোয় নরমেধ যজ্ঞ খুব ভাল উৎসে যাবে।”

হুলালের শিক্ষা শুরু হইল। সেই সঙ্গে হু’ বেলা চার পরসার মুড়ি-মুড়কী জল-খাবারেরও বন্দোবস্ত হইয়া গেল। ম্যানেজার বাবু হুলালকে রাস্তায় বাহির হইতে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়া দিল। ‘সুরেন্দ্র থিয়েটার’ক্যালের প্রতিদ্বন্দ্বী ‘নিতাই অপেরা’র ঘর রাস্তার মোড়ে। সে-দলের অভিনেতার সর্বদাই সন্ধান লইয়া বেড়াইতেছে। এমন একটা রত্নের সন্ধান পাইলে তারা তাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে! গত বৎসর তাদের একটি ছেলেকে ভাস্কাইয়া নূতন পঞ্চাঙ্ক নাটক ‘সমুদ্র-মহন’কে এরা একেবারে জখম করিয়া দিয়াছিল।

হুলালকে সতর্ক করিয়া ম্যানেজার বাবু দরোয়ান, চাকর এবং অভিনেতা-দিগকে এই বালকটির দিকে বিশেষ সতর্ক

দৃষ্টি রাখিবার জন্ত আদেশ প্রচার করিল।
ইট-কাঠের আবেষ্টনে অনেকগুলি সতর্ক
দৃষ্টির শৃঙ্খলে পল্লীর ছলল বন্দী রহিল।
মন তার সারাদিন পড়িয়া থাকিত তার সেই
গ্রামের মাঠ-ঘাটের মধ্যে! বেলা দশটায়
ভাত খাটতে বসিয়া প্রথম যে অল্পের
গ্রাসটি সে মুখে তুলিত, সেটা প্রতাই
অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইত। যেদিন
মার কথা বেশী করিয়া মনে হইত, সেদিন
অন্ন আর মুখেও রুচিত না! ইতিমধ্যে
ম্যানেজার বাবুকে অনুরোধ করিয়া সে
মার কাছে একখানা চিঠি পাঠাইয়াছিল।
ছললের কথা মত তার মাকে আসিবার জন্ত
ম্যানেজার বাবু একখানা সাদা পোষ্টকার্ড
লিখিয়া বিনা-মাসুলেই সেখানা পোষ্ট করিয়া-
ছিল। ছলল জানিত, সে পত্রপাঠ-মাত্র
মা এখানে আসিবে। কাজেই দিন
কয়েক বিনা-বাক্য-ব্যয়ে সে শিক্ষা গ্রহণ
করিতে লাগিল। কিন্তু চিঠি পাঠাইবার
দিন হইতে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ
শুনিলেই ছুটিয়া গিয়া জানালা দিয়া মুপ
বাড়াইয়া দেখিত, এবং পরমুহূর্ত্তেই
মুখখানা ছোট করিয়া কিরিয়া
আসিত।

এমনিভাবে দেড় মাস কাটিয়া গেল।
প্রত্যহ প্রত্যুষের আশা সন্ধ্যায় একেবারে
বিলীন হইয়া যায়! তথাপি ছলল মার
আগমন-সম্বন্ধে নিরাশ হইতে পারিল না।
এই আশা ও নৈরাশ্রের অবকাশে ছললের
শিক্ষা সমাপ্ত হইল।

৩

পূজা আসিতেছে, যাত্রার দলের নৃতন
পালা “সীতার বনবাস” নাটকের বিজ্ঞাপন
বড় বড় রক্তাক্ষরে চারিদিকে প্রচারিত
হইয়া গেল। জোড়াসাঁকোর বারোয়ারি-
তলায় এই যুগান্তর-কারী নাটকের প্রথম
অভিনয় হইবে, স্থির হইয়া গিয়াছে।

অভিনয়ের দিন প্রাতঃকালে ছলল
কাঁদিতে কাঁদিতে ম্যানেজারের কাছে
উপস্থিত হইয়া কহিল, “আমি মার কাছে
যাব।” ম্যানেজার তাহার কথা
শুনিয়া দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া কহিল,
“তুমি বেশ তো ছোকরা,—আজ স্নে, আর
তুমি যাবে মার কাছে! আবদার আর
কাকে বলে!” ছলল বুঝিল, যাওয়া হইবে
না! চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে চলিয়া গেল।

রাত্রে অভিনয় আরম্ভ হইল। স্বাধি-
কারী দেখিল, ম্যানেজার মিথ্যা বলে
নাই। কুশের অভিনয়ে ছলল যে দক্ষতার
পরিচয় দিতেছিল, তা অপূর্ণ! যাত্রার
ইতিহাসে এমনটি দেখা যায় না! শ্রোতার
দলও মুগ্ধ হইয়াছিল এবং প্রত্যেক নারই
ছললের আগমনের সঙ্গে করতালিধ্বনি
তুলিয়া তাকে উৎসাহিত করিতেছিল।
ছললের চরম কৃত্তিব হুটল শেষ দৃশ্যে,—
রামায়ণ-গানের অবসানে যখন সীতা
আসিলেন এবং কুশবংশধারী ছলল যখন
“এই যে মা” বলিয়া সীতাকে জড়াইয়া
ধরিল! শ্রোতাদের চক্ষু সে মিশন-দৃশ্যে
ছল-ছল করিয়া উঠিল। নিবিড়

আলিঙ্গনে সীতাকে বাধিয়া কুশ
বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে অভিনয়ের কথা কয়টি
উচ্চারণ করিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল,
“মা, মা, মাগো।”

তার এই ক্রন্দনে আর ভগ্ন কণ্ঠ-স্বরে
কিছু কালের জন্ত শ্রোতৃমণ্ডলী
যাত্রার আসার ভুলিয়া যেন কোন্ সুদূর
অতীত লোকে গিয়া উপস্থিত হইল।
স্বাধিকারী হইতে বেহালাদার পর্য্যন্ত
হুলালের এই শেষ দৃশ্যের অভিনয়ে আশ্চর্য্য
হইয়া গেল। তাহাদের জীবনে যাত্রার
আসরে এমন জীবন্ত অভিনয় করিতে
তাহারা আর কাহাকেও দেখে নাই।

গান ভাঙিল। চকের আড়াল
হঠতে একটি রমণী একখানা বহুমূল্য
শাল কুশের জন্ত পাঠাইয়া দিলেন।
পুরুষদের দলেও দু' একজন পুরস্কার
দিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তখন হুলালে
ডাক পড়িল। কিন্তু খুঁজিয়া তাকে
কোথাও পাওয়া গেল না।

অভিনয়-শেষে হুলাল সাজ-ঘরে
‘আমিয়া পোষাক ছাড়িয়া অপরের অলঙ্কিতে
একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াইল। তার
সমস্ত অগুর মার বুকে ফিরিয়া যাইবার
জন্ত অদীর আকুল চৈধ্য উঠিয়াছিল।
যাত্রার দলের সাজ-ঘর, মানেজার ও
মাষ্টারের প্রশংসা, শ্রোতাদের উৎসাহ-বাণী
এ সব কিছু নয়, কিছু নয়, কিছু নয়।
প্রশ্ন করিতে করিতে সে একেবারে
ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু

পরসা চাই—টিকিট কিনিতে হইবে।
নহিলে রেল তো চড়িতে দিবে না।
উপায়? প্লাটফর্মের এদিক-ওদিক বৃথা
ঘুরিয়া শ্রান্ত পায়ে গিয়া সে একটা বেঞ্চের
উপর বসিয়া পড়িল—যুমে দুই চোখ
মুদ্রিয়া আগিতেছিল—সে ঘুমাইয়া পড়িল।
তখন ষ্টেশনের প্লাটফর্ম জনশূন্য হইয়া
আসিয়াছে।

কতক্ষণ পরে.....

হুলাল স্বপ্ন দেখিতেছিল, সে যেন
মার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে,...
মার বুকে মাথা রাখিয়া বসিতেছে, “আমি
যাবো না, আর যাবো না মা।” মা তাকে
বুকে টানিয়া বলিতেছে, “না, বাবা, না,
আর তোমায় যেতে দেবো না।” সহসা
মাথায় আঘাত পাইয়া সে উঠিয়া বসিল।
চোখ চাহিয়া দেখে, সম্মুখে দাঁড়াইয়া
মানেজার আর পাটির চাকর তোলা।
তারা খোঁজ করিয়া একেবারে ষ্টেশনে
আসিয়া উপস্থিত। মানেজারকে দেখিয়াই
হুলালের মুখ শুকাইয়া গেল। সে
কাঁদিয়া কহিল, “আমি মার কাছে
যাবো।”

চোখ রাঙাইয়া হুলালের কাণ ধরিয়া
তাকে বেঞ্চ হইতে নামাইয়া মানেজার
কহিল, “হতভাগা, কম ভোগান্ ভুগিয়েচো !
যাওয়াচ্ছি মার কাছে...” বলিয়া টানিতে
টানিতে তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাইয়া
চিংপুর রোডের দিকে গাড়ী হাঁকাইয়া
দিল।

যাত্রার দলে যে আসে, সেই হৃদয় দিনে পোষ মানিয়া যায়—আর এ ছেলেটা বাগ মানিবে না! পীর না কি! অধিকারী মহাশয় রাগে গন্গন করিতেছিল। এই সময় ম্যানেজারের সহিত ঘরে প্রবেশ করিয়া ছলল নত-মুখে অপরাধীর মত দাঁড়াইল। ছললকে দেখিবামাত্র পা হইতে চটি খুলিয়া অধিকারী তাকে প্রহার করিল, ছলল বিনা বাক্যব্যয়ে সে প্রহার পিঠ পাতিয়া গ্রহণ করিল। তারপর একটা ছেঁড়া মাদ্রবের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে কখন যে নিদ্রার কোলে ঢুলিয়া আরাম পাইয়া বাঁচিল...!

সারা দিন না খাইয়া ঘুমু কাটাইয়া সে সন্ধ্যায় বখন উঠিল, তখন মাথা বিষম ভার বোধ হইতেছে! চই চোখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, আলা করিতেছে! শরীর এমন যে নড়িবার সাধ্য নাই! গা তাতিয়া আগুন! প্রবল জ্বর। অত্যন্ত তৃষ্ণা পাউয়াছিল, জল পানের জন্য নীচে আসিতে সিঁড়ির উপর পড়িয়া গিয়া ছলল কাদিয়া উঠিল। ম্যানেজার ও দুই একজন অভিনেতা গা তাকে তুলিয়া ঘরে লইয়া গেল। ত্র কুড়ি গ্রাণ কুইনিন খাওয়াইয়াও ম্যানেজার ছললের জ্বর ছাড়াইতে পারিল না। শেষ রাত্রি হইতে ছলল গান গাহিতে শুরু করিল,—

“এই তো এসেছি মা—

এবার আমার কর্ণ মা কোণে—

এ যে কি রীত, বুঝিনে মা!

মা কি তার ছেলেকে ভোলে?”

পাড়ার একটা ডিস্‌পেন্সারির কম্পাউণ্ডার আসিয়া দেখিয়া বলিয়া গেল, বিকার!

সন্ধ্যায় ছললের গান ধামিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ইহজীবনের মত ম্যানেজার ও অধিকারী মহাশয়ের নিকট হইতে শেষ বিদায় লইয়া গেল!

* * * *

গ্রামের তিন কোশের মধ্যে এক জায়গায় পূজার সময় ছললের সেই যাত্রার দলের বায়না ছিল। ছেলে ছললও সঙ্গে আসিবে—তাকে তার অতি শ্রিয় খাচ্চ নূতন ধানের চিঁড়া খাওয়াইবে বলিয়া শ্রামা আর একটা জীলোকের সঙ্গে চিঁড়া কুটিতেছিল। এমন সময় পিয়ন শ্রামা বৈষ্ণবীকে এক মনি-অর্ডার আনিয়া দিল।

মনি-অর্ডারে কমিশন-বাদ ছললের প্রাপ্য মাহিনা ন’ টাকা ছ’ আনা অধিকারী মহাশয় পাঠাইয়া দিয়াছে। শেষের ছত্রে লেখা আছে, জর-বিকারে ২৭শে ভাদ্র ছলল মারা গিয়াছে।

শ্রামা টাকা কয়টা ছুড়িখা ফেলিয়া চিঁড়ার কাঠাটি বকে করিয়া চাঁৎকার-স্ববে কাদিয়া উঠিল, “ওরে ছলো—ছলল...বাপরে আমার!”

কলিকাতার যাত্রার আখড়ায় গোপাল বলিক তখন মোটবাট বাধাইবার মহা উদ্যোগ শুরু করিয়া দিয়াছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র।

চীনের নব-অভ্যুদয় *

— ০ —

আজ কাল চীনে যাহা ঘটতেছে তাহাকে বিশেষ কোন অভ্যুদয় হয়ত না-ও বলা চলিত; কিন্তু পারিপার্শ্বিক ঘটনা এই আন্দোলনকে বহুপরিমাণে বাড়াইয়া তুলিয়াছে। তাহার ফলে আজ চীনের অন্তরহুম্বল পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে।

এই আন্দোলন সমস্ত অত্যাচার বৈদেশিক সর্ব ফিরাইয়া লিখাইতে চায় এবং বৈদেশিক জাতিসমূহের নিকট হইতে অতিরিক্ত-ভূমি অধিকারের দাবী ফিরাইয়া লইতে চায়। এককথায় চীনের যদিও আজ সেরকম কোনও নৌ-বহর অথবা সৈন্যসামন্ত নাই তথাপি সে স্বাধীন শক্তি-সমূহের সহিত একাসন দাবী করে।

১৯২৫ সালে ৩০শে মে সাংহাইএর এক জাপানী তুলাব কারখানার মজুররা ধর্মঘট ঘোষণা করে। এই দিন হইতেই আন্দোলনের প্রকৃত সূত্রপাত হয়। ধর্মঘটে বাধা দিবার জন্য কাপড়খানার কর্তৃপক্ষগণ সেইখানেই গুলি করিয়া কয়েকজন ধর্মঘটকারীকে মাঝিয়া ফেলে।

এই সমস্ত নিরীহ শ্রমিকরা যদি জানাইতে পারিত যে তাহারা কি ভয়ানক শ্রম করিয়া কি উপার্জন করে বা কি রকম

ভাবে জীবন যাপন করে, তাহা হইলে সমস্ত সুসভ্য জগতের পক্ষে তাহা সম্মানের বিষয় হইত না। ধর্মঘটকারীদের অবস্থা দেখিয়া সাংহাইএর ছাত্রমণ্ডলী তাহাদের আন্দোলনে পূরামাত্রায় যোগদান করে। ছাত্ররা যখন পথে শ্রমিকদের আন্দোলনের সহানুভূতি-জ্ঞাপক শোভাযাত্রা করিয়া চলিতোছিল তখন তাহাদের উপর গুলি করা হয়। মানবতার জন্ত এই তল্লি-পরীক্ষার কথা সমস্ত চীন ছাত্রদিগের মধ্যে উন্মুক্ত প্রান্তরে জননের মত ছড়াইয়া পড়িল।

৩০শে মের তিন সপ্তাহ পরে ক্যানটন শহরের ছাত্রগণ ক্যানটনের অন্তর্ভুক্ত শামিন্ নামক বৈদেশিক সীমানায় গিয়া শোভা-যাত্রা করে। শোভা-যাত্রা সম্পূর্ণ শান্তভাবে চলা সত্ত্বেও এবং ছাত্ররা সম্পূর্ণ নিরস্ত্র ও সহায়হীন থাকা সত্ত্বেও বৈদেশিক পুলিশ তাহাদের উপর গুলি-বর্ষণ করে। সহপাঠী ও অধ্যাপকগণ নিহত ও আহত ছাত্রদিগকে বহন করিয়া কলেজে লইয়া যায়।

এই ঘটনার পর ক্যানটন ক্রিস্চান কলেজের আমেরিকান বিভাগ আমেরিকায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি পাঠান :—

* “ভারতী”র জন্ত বিশেষভাবে লিখিত।

যেহেতু, ১৯২৫ সালের ২৩শে জুন বৈকালে একদল চীনা ছাত্র ক্যানটনের বাণ্ড ও শাকীর মধ্য দিয়া যখন শোভা-যাত্রা করিয়া চলিয়াছিল, তখন শামিনের সৈন্ত-দল তাহাদের উপর গুলি-বর্ষণ করে—এবং,

যেহেতু, শোভাযাত্রা নিতান্ত শান্তভাবে চলিয়াছিল এবং যেহেতু ছাত্র ও শ্রমিকগণ একেবারে নিরস্ত্র ও সহায়তীন ছিল এবং, যেহেতু, গুলি-বর্ষণের ফলে বহুলোক হত ও আহত হয় (এবং যেহেতু হত ও আহতদিগের মধ্যে আমাদের বিভাগের অনেক অধ্যাপক ও ছাত্র ছিল) সেইজন্য, ক্যানটন ক্রিস্টিয়ান কলেজের আমেরিকান বিভাগের পক্ষ হইতে এই ভয়ঙ্কর অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমরা আমাদের আন্তরিক ঘৃণা প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব করিতেছি যে, আমরা বিশ্বাস করি এই নির্দয় ও অজ্ঞান অত্যাচারের জন্য শামিনের যে সমস্ত কর্তৃপক্ষ গুলিবর্ষণের হুকুম দিয়াছিলেন তাহারাই দায়ী, এবং এই সত্য সহযোগী চীন ছাত্র, অধ্যাপক ও বন্ধুদের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি ও সাহায্যইচ্ছা জানাইতেছে এবং যেহেতু আমরা বিশ্বাস করি যে, এই ঘটনা দৃষ্টপরিবর্তিতরূপে প্রচারিত হওয়ার দরুন চীন-আন্দোলনের প্রতি অজ্ঞান ব্যবহার করা হইয়াছে,। সেইজন্য আমরা সভ্যচিন্তার প্রচারের সহায়তায় চীন-ছাত্রদিগের সঙ্গে একান্ত সহযোগ করিব এবং আমেরিকার গবর্ণমেন্ট ও আমেরিকা-বাসীদের নিকট আমাদের দিক হইতে

জানাইতেছি ও অনুরোধ করিতেছি যে, তাহারায় যেন অবিলম্বে ত্রাণা ব্যবস্থার দ্বারা বৈদেশিক শক্তির কবল হইতে চীনের মুক্তির সংগ্রামে চীনকে সহায়তা করেন ।

আজ কাল খবরের কাগজের সংবাদ-গুলি এত নিপুণভাবে সেন্সার করা হয় যে, চীনের এই ঘটনা সম্বন্ধে সত্যকার খবর পাওয়া নিতান্ত হ্রস্ব ব্যাপার । একমাত্র আমরা, যারা চীনদেশে বাস করি, চীনভাষায় কথা বলি, চীনের অতীত ও বর্তমানকে সমাক্রমে চিনি ও জানি তারাই এ বিষয়ের সত্য মিথ্যা নির্ধারণ করিতে পারি । চীন মহাদেশের অন্তর্বে একটা বিরাট আত্মগোঁরব বোধ আছে এবং সে গোঁরব বোধের যথেষ্ট কারণও আছে । চার সহস্র বৎসর ধরিয়া চীনের সভ্যতা তাহার বিরাট জাতিকে সুউচ্চ নৈতিক বিকাশের ধারায় টানিয়া আনিয়াছে, আজও যাহার বলে চীন জগতের মধ্যে একটি সর্বাপেক্ষা শাস্তিপ্রিয় ও কল্যাণীল জাতি বলিয়া পরিগণিত হইতেছে ।

দূর্ব শতাব্দীতে যে সমস্ত বৈদেশিক জাতি চীনের অটল প্রাচীর লঙ্ঘন করিয় চীনে আসিয়াছিল, তাহাদের লুণ্ঠন-স্পৃহা ছিল না, মার্কোপোলো চীন দেশে আসিলেন, চীনের ভাষা আয়ত্ত করিলেন । চীনও তাহাকে আশ্বাস করিয়া লইয়া প্রসিদ্ধ নগরী ওয়াংচাউর মেরুর পদে অভিবৃদ্ধ করিয়াছিল এবং আজ বহু শতাব্দীর

পরেও ক্যান্টনের মন্দিরে মার্কোপোলোর প্রতিমূর্তি রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর স্বৈরাঙ্গগণ চীনের ধনাগারের দিকে লুক্ক-দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়াছিলেন যে, এই চল্লিশ কোটি লোকে যে বাজার সাজাইয়া রাখিয়াছে তাহাতে তাহাদের লুণ্ঠনের যথেষ্ট সুযোগ রহিয়াছে। স্বৈরাঙ্গ বর্ণিক দেখিল যে, চীনে বহুমূল্যের কাঁচা মাল পড়িয়া রহিয়াছে, কেহ তাহার খবরও পৰ্য্যাপ্ত রাখে না। ১৮৫৮ সালে অহিফেন বৃদ্ধের স্মৃতি চীনের অন্তরে গভীর মর্শ্ব-ক্ষতের সহিত জাগরুক রহিয়াছে। চীন অহিফেনের আমদানীতে আপত্তি করে কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন এক বিশাল নৌবহর লইয়া চীনের প্রতিবাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইল। ফলে চীনকে লজ্জায় শুধু হংকং ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল তাহাই নয়, চীনদেশের সর্ব্বাপেক্ষা হীন ভূভিলাপকেও মাথা পাতিয়া লইতে হইয়াছিল। চীনে আফিং-এর প্রবেশের পথ চীনকে আপনি খুলিয়া দিতে হইয়াছিল। নানা কারণে একে একে বিদেশীর কামানের সম্মুখে অসহায় অবস্থায় দাঁড়াইয়া চীনকে একটি একটি করিয়া তাহার বন্দরগুলি বিদেশী শক্তি ও জাপানের হাতে তুলিয়া দিতে হইয়াছিল। নিক্রপায় হইয়া চীনকে একে একে এই সমস্ত বিদেশীয় জাতিকে সুবিধা দিতে হইয়াছিল, এবং এই সুবিধার ফলে চীনের বন্দরে যে পতাকা উড়িত সে চীনের নয়,— সে বিদেশীয়। এই সমস্ত বিদেশী জাতি

তাহাদের সঙ্গে তাহাদের পুলিশ ও আইন আদালত লইয়া আসিয়াছিল এবং তাহারা চীনদেশে থাকিয়াও আপনাদের দেশের আইন কানুন অনুসারে চলিত ফিরিত, আশ্রয়লাভ ও বিচার করিত।

বর্তমান আন্দোলনকে অনেক মিথ্যা অভিযোগের বিরুদ্ধে যুক্তিতে হইতেছে। প্রচার করা হইয়াছিল, এই আন্দোলন শুধু খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বীদের বিরুদ্ধে এবং চীনের বাইরে যাহারা সেন্সার-মার্ক খবরের কাগজের পাঠক তাহারা অনেকেই এখনো তাহাই বিশ্বাস করেন। এই আন্দোলন খ্রীষ্ট ধর্ম্মের বিরুদ্ধে নয়, পরন্তু এই আন্দোলন সেই সমস্ত খ্রীষ্টান জাতীয়তা ও শাসনের বিরুদ্ধে যাহারা নিদয়-ভাবে আজ চীন জাতি ও দেশকে লুণ্ঠন করিতেছে। আজ খ্রীষ্টান ধর্ম্ম ও পশ্চিমের জাতিসমূহের মধ্যে একটা বিরাট পার্থক্যের সূচনা দেখা গিয়াছে। যীশু খ্রীষ্টের বাণী-বাহক অনেক মিশনারী আজ এই আন্দোলনের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন পাঠাইয়াছেন যে, আজ হইতে তাঁহারা তাঁহাদের গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কোনও সাহায্য চাছেন না এবং চীনদেশে থাকিতে হইলে তাহারই বিচারালয় সহায় ও বিচার চীন-বন্ধুদের সহিত তাঁহারা মানিয়া লইবেন। এই আন্দোলন যে মোটেই খ্রীষ্ট ধর্ম্মের বিরুদ্ধে নয়, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে,

ইহার অনেক নেতাই খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী। জেনারেল ফেং, যাহার তুলনায় চীনদেশে গোঁড়া খ্রীষ্টিয়ান নাই তিনি এই আন্দোলনের একজন প্রধান নেতা।

এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ আছে যে ইহা বোলশেভিক নেতাদিগের দ্বারা প্রণোদিত। এই জনরবের মূলে একটি বিশিষ্ট ব্যাপার আছে। বিগত জারের শাসনতন্ত্র অস্ত্রান্ত ইউরোপীয় জাতির দ্বারা চীনের নিকট বহু আন্তর্জাতিক সুবিধার ক্ষতি ঘনী ছিল। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে পর রুশিয়া এই সমস্ত সুবিধাজনক সত্ত্ব ও তাহার সহিত চীনে সমস্ত ভূমি অধিকার ছাড়িয়া দেয়। সোভিয়েট শাসন তন্ত্রের অনুযায়ী পিকিংএবং রুশ-প্রতিনিধি-স্বরূপে যিনি ছিলেন তাঁহাকে স্যামোভেডার পদে উন্নীত করিয়া দেওয়া হয়। এই উন্নতির ফলে রুশের প্রতিনিধি রাজধানীর অস্ত্রান্ত রাজনৈতিক প্রতিনিধিগণের উপবে প্রতিষ্ঠানভ্যন্তরিত করিতে পারিয়াছেন। অস্ত্রান্ত সমস্ত ইউরোপীয় জাতিগণও রুশের মত উদার পথ অবলম্বন করিতে পারিত; কিন্তু সমস্ত সুবিধা সত্ত্ব ও তাহার সে মনোবৃত্তির পরিচয় দেন নাই। রুশজাতির সেই উদার রাজনৈতিক চরিত্র এখন শিক্ষিত চীন রুতজ-অন্তঃকরণে স্বীকার করিতেছে দেখিয়া অন্যান্য যুরোপীয় জাতিগণ “আড্র ফল টক” মগনীতি অনুসরণ করিয়া চীৎকার করিতেছেন।

অনেক কাগজে এই আন্দোলন বিদেশী শক্তির-বিরুদ্ধ আন্দোলন বলিয়া ঘোষণা করা হয়। প্রকৃতপক্ষে চীন ছাত্র ও ব্যবসায়ীগণ যে দুই দেশকে এই সাংহাই ব্যাপারে সম্পৃক্ত বলিয়া বুঝিয়াছে শুধু সেই দুই জাতির পণ্যদ্রব্যই বরকট করিয়াছে।

একটা মজার ব্যাপার এই যে অনুসন্ধান সমিতির তত্ত্বাবধানে জাপানী ও ব্রিটিশ বিচারকগণ সাংহাইয়ের পুলিশ কমিশনারের উপর কোনও দোষ বিন্দুমাত্র আরোপ না করা সত্ত্বেও তাঁহাকে জনসাধারণের তীব্র মনোভাবের দরুণ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হয়।

চীনদেশের এই আন্দোলন ক্রমশঃ এক ব্যাপক ও গভীর মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। অস্ত্রান্ত সত্ত্বের অন্তরালে তাহার যেমন বৈদেশিক জাতির অভ্যুত্থার ও অবিচারের স্পষ্ট প্রমাণ দেখিতে পাইয়াছে তেমন তাহার বুঝিয়াছে যে চীন দেশের অভ্যুত্থার অশিক্ষিতের সংখ্যা এত বেশী যে তাহাদের লইয়া আজ চীন শক্তিহীন ও পঙ্গু। সেই জন্য আজ চল্লিশ হাজার বেচ্ছা-সেবক শিক্ষক চীনদেশের পল্লীতে পল্লীতে নৈশ-বিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়া চীনের অশিক্ষিত বিপুল জনসত্ত্বের লেখাপড়া শিখানর ভার লইয়াছেন।

এই শিক্ষা-বিস্তারের সুবিধার জন্য চীনের প্রধান প্রধান নেতাগণ এক হাজার প্রয়োজনীয় কথা সংকলন করিয়া জনসত্ত্বকে শিক্ষাইতেছেন; এবং খবরের কাগজের

সম্পাদকগণ সেই একহাজার কথার মধ্যে কাগজের সংবাদাদি লিখিতে চেষ্টা করিতে-ছেন। তাহারা বিশ্বাস করেন যে এই প্রকারে অচিরেই এই বিরাট কার্যো তাহারা সফল হইবেন।

সেনাপতি ফেং এবং অন্যান্য বহু শিক্ষিত চীন আজ বিশ্বাস করেন যে পশ্চিম শুধু একটা ভাষা বুঝিতে পারে—সে শুধু কামানের ভাষা ; তাই আজ চীন তাহার সৈন্যদলকে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিতেছে। চীনের সহস্র বর্ষের ইতিহাসের মধ্যে দেখা যায় যে, চীনজাতি শ্রেণীগত-ভাবে চারি ভাগে বিভক্ত। এই শ্রেণী-বিভাগ কিন্তু ভারতবর্ষের জাতি-বিভাগের মত দৃঢ়নিবদ্ধ নয়। এখানে এক শ্রেণী হইতে অন্যরূপে অন্য শ্রেণীতে উন্নীত হওয়া যায়। কিন্তু চীনের অন্তর্জীবনে এই শ্রেণী-বিভাগ স্পষ্ট পাঁচটি আকারে রহিয়াছে।

প্রথম শ্রেণীতে ছিল জ্ঞানীর আসন ; দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছিল কৃষাণের, যে জাতির অন্ন দান করে ; তৃতীয় শ্রেণীতে ছিল দক্ষ কারিকরগণ যারা জীবনের সুখ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে ; চতুর্থ শ্রেণীতে ছিল বণিকগণ— কারণ তাহারাই তো মানুষের প্রয়োজনের সামগ্রীকে দেশ দেশান্তরে পৌছাইয়া দেয়। সর্বশেষ অতি তল স্থান লইয়াছিল সৈন্যের আসন। যাহার কাজ মানবকে হত্যা করা তাহার আসন সর্বশেষেই হওয়া স্বাভাবিক। তাই সৈন্যের নাম অনেক সময় শ্রেণী হইতে বাদও পড়িত।

কিন্তু বর্তমান সভ্যতার পক্ষে এ এক নিদারুণ লজ্জার বিষয় হইবে যদি আজ সহস্র বর্ষের শাস্তির সাধনার পর চীনকে তার সমাজের সনাতন শ্রেণীবিভাগকে বদলাইয়া সৈন্যকেই প্রধান স্থান দিতে বাধ্য হইতে হয়।

ডব্লিউ, এইচ, ফিশার।*

প্রহেলিকা

—:~:—

দেশের মানুষে যেবা ভালো নাহি বাসে
দেশেবে সে কবে প্রেম, দেশে হাসি আসে
যে জন সহিতে নারে কুসুম-সৌরভ
সে কেমনে রচে বসি পাঁপড়ির স্তব ?

—রাজা—

বিশপ কেন্দ্রিক্ ফিশারের পত্নী।

নন্থকোঅপারেশনের আদিকর্তা কে ?

ইংরেজ না ভারতবাসী ? *

ইংরাজশাসন যুগে রাজা রামমোহন রায় হতে আরম্ভ করে সুরেন্দ্ৰনাথ বঁড়ুয়ো অবধি বাংলার বড়লোক অনেক অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন, তাঁদের জন্ত শোক সভাও হয়েছিল। কিন্তু বেয়াপ্লিশ বৎসর ধরে বৎসরের পর বৎসর কৃষ্ণদাস পালের মত স্মৃতি সভা কারও জন্তে হয় নি বা হবার লক্ষণ দেখা যায় না। আবার তা নমো নমো করে নয়—ভীড় এত হয় যে তা ঠেলে ঢোকা দুষ্টর। সভাসমিতির ভীড় বড়োর দলের নয়—ছেলের জাতের। চল্লিশ বেয়াপ্লিশ বছর আগে মরা একটা মানুষের চরিত চর্চায় আজকের ছেলেরা কি স্বাদ পায় যার লোভে ভীড় করে ? তারা পায় এই, যে মানুষ সেই চল্লিশ বৎসর আগে মরেছিল সে আজও বেঁচে আছে—এই দেশের হাজার হাজার শিক্ষিত শরীরে,—এই সভাপতি, এই বঙ্কুবন্দ, এই শ্রোতাগণের দেহে সে আজও বাস করছে। সে মরেনি, তার স্বদেশের স্বাধীনতাগত সেই আলাময়ী তৃষা আজও অতৃপ্ত রয়েছে, তার অভিমান, তার ক্ষোভ, তার নালিশ এখনও

মেটেনি। নালিশ কার কাছে ? অভিমান কার প্রতি ? ক্ষোভ কার বিরুদ্ধে ? যার দৃষ্টিতে,—সেও প্রতিনিধি-শরীরে বৎসরের পর বৎসর এই সভায় উপস্থিত থাকে—এই তার এক বৈচিত্র্য।

এই একটি সাধারণিক সভা—কলিকাতায় মানব জাতির মিলনভূমি, মানবিকতাব পুণ্যক্ষেত্র, মানবের প্রতি মানবের মানমঞ্চ এই বক্তৃতা মঞ্চ, স্মৃতিভবন এই স্মৃতিসভা। এই দেশে আজ দেড় শত বৎসর ধ'রে দ্বিজাতীয় মানবের অধিবাস—শাসিত জাতি ও শাসক জাতি। শাসক জাতি মুষ্টিমেয়, শাসিত জাতি অগণ্য। অতদিন এই মুষ্টিমেয়ের চোখে এই অগণ্য নগণ্য থাকে। আজ তাদেব নগণ্যতার মধ্যে মানুষহিসাবে যা চিরমাত্র এবং শাসিত হিসাবে যা' অবশ্যগণ্য কৃষ্ণদাস কায়ে তারই স্বীকারোক্তি ও স্তবের জন্তে শাসক মানব এখানে উপস্থিত হন—এ সভার বিশেষত্ব এতে। অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে কৃষ্ণদাসের জীবিত কালে শাসকজাতিব সঙ্গে তাঁর কি সম্বন্ধ ছিল আজকের স্মৃতি

* কৃষ্ণদাস পালের দ্বিচত্বারিংশৎ স্মৃতিসভার কথিত।

সভায় মুখ্যতঃ তারই পর্যালোচনা করলে তাঁর মরণের পর বাঙ্গালী ও বৃটিশের কি সম্বন্ধ থাকতে পারে তা নির্ণয় হতে পারেন।

কোঅপারেশন ও ননকোঅপারেশন এই দুইটা শব্দের আমাদের জীবনে এত চল হয়েছে যে, বাংলা অভিধানের নূতন সংস্করণে তারা স্থান পাবার শীঘ্রই দাবী করবে। এই কোঅপারেশন কবে আরম্ভ হ'ল, কে কার সঙ্গে করলে, এবং ননকো-অপারেশনেরই বা সূত্রপাত কবে এবং কোন্ দিশা হতে হ'ল,—উত্তর দক্ষিণ প্রাচী বা পশ্চিম — তার একটু খবর নিলে মন্দ হয় না।

কৃষ্ণদাস পাল কোঅপারেটর ছিলেন বলে প্রসিদ্ধ, সুতরাং নন-কোঅপারেশনের ব্যতীহত আমি রাজ্য প্রজায় সেই আদান প্রদানের ব্যাপারেটাতে আপনাদের দৃষ্টি আনিকক্ষণ আবদ্ধ রাখা। কোঅপারেশন হয় সমানে সমানে। যদি অসমানে কোঅপারেশন দেখা যায় তবে বুঝে নিতে হবে একপক্ষ অগ্রসর হওয়াতেই হয়েছে, এবং সে পক্ষ সবল পক্ষ, কারণ ওরুলের সবলকে কোঅপারেশন ভেট দিতে যাওয়া, নির্ধনের ধনৈকে কোঅপারেশনের প্রস্তাব করতে যাওয়া হাস্যকর ব্যাপার মাত্র। যে দিন বাংলার নবাবের দরবারে, জগৎ শেঠের ভবনে ও উমীচাঁদের দোকানে ইংরাজ বণিক নিজেদের কোম্পানীর বাণিজ্যবিস্তারের জন্য সুবিধাপ্রার্থী হয়েছিল সে দিন তাদের

কোঅপারেশনের দ্বারা লাভবান কবেছিল বাঙ্গালী—যেদিন বাণিজ্যযোগে রাজ্য লাভ হোল, যেদিন একমুষ্টি লোক শত কোটি লোকের প্রভু হ'ল,—বুদ্ধি, বল, সাহস, একতা, স্বদেশ-প্রীতি, স্বজাতি-প্রীতি প্রভৃতি বহু গুণের দ্বারা নিজেদের বাঙ্গালীর চেয়ে সমৃদ্ধ জানতে পারলে, সেদিন বাঙ্গালীর সঙ্গে কোঅপারেট করেছিল ইংরেজ—বাঙ্গালীর ভিতর সেই সংগুণ সঞ্চারের প্রভাবে ও চেষ্টায়। আজ সেই কোঅপারেশন . সরিয়েও নিয়েছে ইংরেজ। এক পুরুষ পরে ইংরেজ যখন দেখলে এদের ইংরেজী ভাবে মানুষ করে এক একটা আস্ত ইংরাজ তৈয়ারী করে আমাদেরই প্রতিদ্বন্দ্বী গড়ে তুলছি, তখনই তারা ভিতরে ভিতরে হাত গোটাতে আরম্ভ করলে—মানুষ হয়ে মানুষের সঙ্গে সমান সমান ভাবে যে কোঅপারেশন আরম্ভ করেছিল সেইখানে ননকোঅপারেশনের মিশ্রণ গাড়লে। 'এদের সঙ্গে আর মানুষের মত ব্যবহার করবে না, এদের সঙ্গে খাদ্য খাদকের, লুপ্তিত লুপ্তকের, শাসিত শাসকের ব্যবহার রাখবে'—এই কনফিডেন্সেল ইসারা পরম্পরের মধ্যে চলাচল হ'ল। প্রতিদিন নব নব উন্টা আইন কাহ্ননের চাপে বৃটিশের মানুষকে মানুষ-করা কোঅপারেশন থেকে আমরা বঞ্চিত হতে থাকলুম। বৃটিশ জাতি নিজেই জাতীয় চরিত্রে অধঃপতিত হতে থাকল। বৃটিশ

যুগে বাঙ্গলার যে বিভাগে যত বড়লোক দেখা দিয়াছেন তাঁরা ব্রিটানিয়ার স্তম্ভ হুখে পাণিত। গোটা নবীন বাঙ্গলা ব্রিটিশ খাজীর হুখে মানুষ। সাহিত্য, বিজ্ঞান, রাজনীতি সবেতেই যুরোপীয় খোরাকে তার পুষ্ট মন। এ যুগের সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্র, নবীন সেন, হেম বাঁড়ুয়া, জ্যোতিরিন্দ্র নাথ, সত্যেন্দ্র নাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল বা রবীন্দ্রনাথ দেশমাতৃকার যে রূপ আধান ও কাব্যময়ী ভাষায় তাঁর যে রূপ গঠন করেছেন, প্রায় দুই-হাজার-বৎসর-পর্য্যন্ত-খোঁজ-পাওয়া বাঙ্গলা সাহিত্যে তার কোন আদর্শ নেই, আর এ যুগের বিস্তৃত রাজনৈতিক পুরুষ ত পুরাচিত্রে একেবারেই অপ্রাপ্তব্য। রাজনীতির প্রভূত উল্লেখ বঙ্গসাহিত্যে না হোক সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। রাজনীতি বিত্তা সেখানে প্রজা-জাগ্রতি শেখায় না। রাজনীতি বলতে সেখানে শুধু রাজার কর্তব্য ও পলিসি শেখায়। রাজা ও প্রজায় মিলে রাজ্য। রাজ্যরূপী বাহনের দুখানি চাকা রাজা ও প্রজা। প্রজাচক্র-বিকৃতিকলে অর্থাৎ কোন প্রজা যদি ধর্মশাস্ত্রের অনুশাসন মেনে না চলে তবে তাকে শাস্ত্রোত্তার পহা পুঁজানুপুঁজরূপে আমাদের শাস্ত্রে বিবৃত আছে। কিন্তু রাজ-চাকখানি যেদিন বিগড়বে, অর্থাৎ রাজা বা রাজকর্ণচাণীরা যেদিন যথার্থ কর্তব্যপালনে বিমুখ হবেন, সেদিন প্রজারূপী চক্র একা একা রথকে টানার

জগু কি করবে তার বাবস্থা দেওয়া নেই। প্রজার স্তরে স্বাধীন চিন্তা বা স্বাধীন কার্যের বিধান লেখা নেই। সে ভাবে ভারতের প্রজা ইতিপূর্বে মানুষও হয়নি। প্রাগৈতিহাসিক পুরাণে আছে, অত্যাচারিত প্রজার উদ্ধার অবতার পুরুষে কবেছেন—প্রজারা নিজ হাতে কোন উদ্ধম কবেনি। ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে মানব-ধর্ম-সম্পন্ন দুর্বল প্রজা চক্রান্ত করে প্রবল বিদেশী রাজাকে ডেকে এনে স্বদেশে প্রতিষ্ঠান করেছে। জয়চাঁদকৃত মহম্মদ ঘোরীর আমন্ত্রন বা জগৎ শেঠকৃত ক্লাইবের আমন্ত্রণের সঙ্গে ইংলণ্ডের টোরি হুইলের দ্বন্দ্বের এমন কি প্রথম চার্লসের শিরকর্তনের অনেক প্রভেদ আছে। সেখানে প্রজাশক্তি রাজশক্তির সঙ্গে লড়েছে। ফরাসী বিপ্লবে তার চূড়ান্ত অভিব্যক্তি। যুরোপের ধর্মবিপ্লবেও তাই হয়েছে। যজ্ঞমান যাজকের অযথাবশত অস্বীকার করেছে। মানুষ যে সে মানুষ, অপর মানুষের সঙ্গে তার মনুষ্যত্ব কোন ভেদ নেই, শিক্ষা-দীক্ষার সুযোগ বা তার অভাবেই যা কিছু ভেদ হয়।

The rank is but the guinea
stamp

The man is man for a' that.

সোনা সোনাই, তার উপর 'ছাপ
মারলে তার নাম চয় গিনি, কিন্তু সে
সোণার বেশী কিছু নয়। মানুষ মানুষই,
পোষাক পরিয়ে ইংরাজী বলিয়ে তাকে

রাজা খেতাব দিতে পার কিন্তু সে মানুষের বেশী কিছু নয়, প্রজা যে মানুষ সেও সেই মানুষ। রাজা সেজে, বাজক সেজে, শিক্ষক সেজে সে যদি অল্প মানুষদের অনেক গুলি অধিকার হরণ করে আত্মস্বাধীন করবার চেষ্টা করে, তবে প্রজা, যজমান বা ছাত্র নিজের মানুষ-অধিকার অপহরণের প্রশ্রয় দেবে না; মরদ হয়ে লড়বে—এই হল যুরোপধাত্তীর শিক্ষা। মেকলে, ডেভিড হেয়ার প্রমুখ প্রথমযুগের ইংরেজ পুরুষ-শ্রেষ্ঠরা বাঙ্গালীকে মানুষ করবার ভার নিয়েছিলেন—তাদের ভিতর মনুষ্যত্ববোধ জাগ্রত করে দিয়েছিলেন।

সেই জাগ্রতির পরাকাষ্ঠা কৃষ্ণদাস পালে সকলের প্রত্যক্ষীভূত হয়েছিল। তাই কৃষ্ণদাস পালের প্রতি ইংরেজের শিরঃসম্মানে নত হয়।

আজকের দিনের অধঃপতিত ইংরেজ জাতির মধ্যেও যে মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ অবসান হয় নি, তার প্রমাণ তাবৎ ভারতবাসী ইংরেজের এমন কি অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান দৈনিক সংবাদ পত্র পরিচালকগণেরও কৃষ্ণদাস পালের নির্ভীকতা, স্বাধীনতা-প্রিয়তা, স্বদেশপ্রেমিকতা প্রভৃতি গুণের মুক্তকণ্ঠে স্তুতিবাদ।

শ্রেষ্ঠ রাজপুরুষগণের পর রাজার জাতের অনেক নিকৃষ্ট পুরুষের ভারত-ভূমিতে আগমন ও জয় হল। ইংলণ্ডের স্বার্থান্বেষী বণিক সাম্রাজ্যের লোভান্বিতে তারা ইকন যোগালে এমন কি স্বয়ং লণ্ডন ও স্বজাতিপ্ৰীতি আধিক্যে বিজাতী

প্রজাপালনে অপকৃপাত কর্তব্যবুদ্ধি হতে চ্যুতি দেখালেন। কিন্তু তখনও রাজপুরুষেরা সকলেই আদর্শচ্যুত হননি। তাই যে দিন ভাইসরয় লিটন ম্যাক্লেইয়ারের বণিককুলের লাভার্থে ভারত সাম্রাজ্যের আয়হানি করিয়ে দিলেন, তুলার গুচ্ছ উঠিয়ে দিলেন, সেদিন তাঁর মন্ত্রীমণ্ডলীর প্রত্যেক ইংরেজ মন্ত্রী তাঁর সঙ্গে প্রচণ্ড মতভেদনামা স্বাক্ষর করলেন। সুরেন্দ্রনাথ বড়ুয়া তাঁর এক বক্তৃতায় বলেছিলেন :—

O for an hour of Kristodas Pal !

আমরা বলি :—

O for an hour of those truly English-in-spirit English members of the Viceroy's Council !

সে রামও থাকল না, সে অযোধ্যাও রইল না। কৃষ্ণদাস পালের কারণেই যুগ পরিবর্তন আরম্ভ হয়েছিল, তখনই ইংরেজ রাজপুরুষের ইংরাজী আদর্শ থেকে পতনের ও আমাদের সঙ্গে ননকো-অপারেশনের সূত্রপাত হয়েছিল। রেল ষ্টেশনের যত বাড়ল, বিলাতে শীঘ্র যাতায়াতের পথ যত সুগম হল, ততই তাঁরা বেশী বেশী ননকো-অপারেটর হতে থাকলেন। কিন্তু কৃষ্ণদাসের আশা তখনও মরেনি, তাঁর শ্রদ্ধা তখনও লুপ্ত হয়নি। যেখানেই দেশীর সঙ্গে ইংরেজের স্বার্থ সংঘর্ষ হয় সেইখানেই রাজকর্মচারীরা অবিচার করেন, পদে পদে তার প্রমাণ পেলেও কৃষ্ণদাস পাল শেষ পর্যন্ত বলেছিলেন :—British genius

and British traditions ব্রিটিশ রাজ-
কর্মচারীদের সুবুদ্ধি আগ্রহ রাখবে, কৃষ্ণদাস
পালই লর্ড লিটনের Licence Tax Bill
এর উপর মন্তব্য সম্বন্ধে বলেছিলেন - "We
are sorry that His Excellency
should have made such a remark.
It was not worthy of his high
position. Was it for this threat
that the paid official members
of the council voted for the
motion like so many innocent
sheep? May we not ask what
is the use of the farce of a coun-
cil where its president is so
peremptory and wishes that the
decrees of the Govt. alone
should be registered. The spirit
of British freedom is not dead
however despotic the visible
ruler in India may be, the invi-
sible Genius, which protected
Britannia wherever her flag
waves, is present in all his bene-
ficence and that Genius is never
deaf to the vox populi.

ইংরাজকে দিন দিন নন্থে-
অপারেটর হতে দেখেও কৃষ্ণদাস
বলেছিলেন :—

We do not want severance,
we are quite content with

English rule, we only wish and
pray that England will govern
India in the same spirit in
which she governs herself and
her colonies * * * Why should
not India like the colonies be
admitted into a partnership in
that joint stock concern of in-
tellectual moral and political
freedom, which the British
power represents ! কৃষ্ণদাস পালের
অন্ত এক স্মৃতিসভায় অন্ততম বক্তা
Shirley Tremearne বলেন :—

"We are all citizens of this
great city one of the largest in
the world. We are also, I trust
all proud to be citizens of the
great British Empire and such
being the case, surely we ought
to try and live in peace and
harmony with each other, each
in his own little way endeavour-
ing to do something for the
public good. Recollect that in
the daily intercourse of public
life there must always be some
give as well as take."

কথাগুলি সত্য হলে স্মরণ হত।
আমরা যদি সমানাধিকারের দ্বারা অনুভব
করতুম আমরা citizens of the

British Empire তাহলে আমরা সেজ্ঞ গর্বিভও হতে পারতুম, কিন্তু ব্রিটিশ যেখানে মালিক আর বাঙ্গালী কুলি মাত্র, সেখানে এক সাম্রাজ্যের citizen হবার গৌরব সে কেমন করে অমুভব করে ? যেখানে give and take এর টীকার অর্থ পাওয়া যায় heads you lose, tails I win সেখানে এ উপদেশে ভবি কেমন করে ভোলে ?

Hon. Mr. Lyon একবার এই সভায় বলেছিলেন :—In spite of his sterling independence and his spirited contest with many a high placed opponent, Kristodas Paul stood for unity and Co-operation and the bringing together of all the forces of the empire in the course of Progress.

লায়ন সাহেব আরও বলেন :—

“I can have no doubt that he would have been filled with hope and enthusiasm at the thought of the position that India is to attain at no distant day as a partner in the great Empire of which she has for so long been but a dependant. His insight would have enabled him to understand how deeply

the loyalty of India has impressed the great Co-sharers in our Empire and how it has strengthened the hands of all who wish her well and work for her advancement.”

মুখ্যস্থানীয় রাজপুরুষগণের এই সকল আশ্বাস বাক্যের পর Rowlatt Act এর বিশ্বাসঘাতক পরিকল্পনা ও Martial Lawর হৃদয়বিদারক কারখানায় বাঙ্গালী যদি এণ্ডটিকে নিতান্ত শোকবাক্য মনে করে ব্রিটিশরাজের ধর্মপরায়ণতার সম্পূর্ণ প্রকৃষ্টান হয়ে পড়ে এবং পদে পদে মৃত্যুমান অধর্মের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হতে হতে কোন কোন গরম রক্ত যুবকের মনে অত্যাচারিত ওর্কলের চিরন্তন অরাজকতা-বুদ্ধি ও ষড়যন্ত্র করনা জেগে ওঠে তার দরুণ দোষী কে ?

জালিয়াঁওয়ালাবাগের হত্যার পর কি আর সেই রাজপুরুষদের মুখে বলা সম্ভবে—

“Now Bengal is suspect, her loyalty is distrusted, her judgment is found wanting and she is condemned because she can not secure in her midst the peace and order which are essential to true progress.”

এই কথাগুলিই কি উদ্ভে বলা যায় না : —Now the British official is suspect, his sincerity is distrust-

ted, his judgment is found wanting and he is condemned because he can not secure in his midst the peace and order which are essential to true government.

এই উপলক্ষে আর একজন ইংরেজের উক্তিও আমি উল্লেখ্যে সরকারী ও বেসকারী ইংরেজদের শুনাচ্ছি, তাঁরা প্রণিধান করবেন—

“Not by violence and exaggeration, not by destruction and the violation of the laws of truth and justice, not by strife and bickerings,—but by honesty of purpose open mindedness, sympathy and understanding shall you best serve the Empire's needs.”...

কৃষ্ণদাস পালের প্রতি সম্মান প্রকাশ সূত্রে পূর্বোক্ত বচনের বক্তা Bradley Birt অজ্ঞাত ইংরেজ পুরুষগণের অল্পসংখ্যে বলেছিলেন—“His criticism was built upon solid fact and figures and not upon mere rhetorical declaration—সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছেন উক্ত কারণেই কৃষ্ণদাস পালের সমালোচনার এত মূল্য ছিল এবং তাঁর অত্যেক কথা ইংরেজদের শ্রুতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতো। হ’তে পারে; কিন্তু

সেই প্রকার ফলে ইংরেজ সরকার বা বেস-সরকারী ইংরেজ পুরুষ তাঁর উক্তি অমুযায়ী কার্যপথে কতদূর নিজেদের অগ্রসর ক’রেছেন?

আজ কৃষ্ণদাস পালের অল্পসংখ্যে এই সভার আমি ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের আমন্ত্রণ ক’রছি, এস, পরস্পরের সঙ্গে কো-অপারেশন করি। তোমাদের নন-কো-অপারেশন উঠিয়ে নাও, মানুষের সঙ্গে মানুষের কো-অপারেশনে অগ্রসর হও। মনুষ্যত্বের কো-অপারেশন হোক মনুষ্যত্বের সঙ্গে। ব্রিটিশে বাঙালীতে সমদর্শী হও, বাঙালীর অধিকারে হস্তক্ষেপ ক’রো না, ভারতীয় প্রজার কতি করে ব্রিটিশ প্রজার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করো না—এই স্বতিমঞ্চ তোমরা যে বলছ আমরা fellow citizens—citizens of the same Empire এই স্বকের বাইরে হৃদয় মন ও কার্যে তা প্রমাণিত কর। এই citizenship এর ভিত্তে আমাদের সঙ্গে হাতে হাত বেঁধে চল, India for Indians বল, তোমরাও-Indian হও—এস সবাই মিলে এক নতুন Indian Nation গড়ে তুলি। India ও Indian এর সেবা তোমার আমার উভয়ের লক্ষ্য হোক, India ও Indian এর সম্মান তোমার আমার উভয়ের কাম্য হোক, India ও Indian এর বৃদ্ধি তোমার আমার উভয়ের সাধা হোক। Indiaর ধন বাইরে বেরিয়ে যেতে দিও না, Indian এর প্রাণ তুচ্ছ

নগণ্য হতে দিও না—হোক সে ফকির
হোক সে আমীর, হোক সে সাদা, হোক
সে কালো—Indian এই তার গর্ব হোক,
Indian এই তার ভরসা হোক। এই
পারস্পরিক Co-operation এ ত্রুটি হও।
শাসক ও শাসিত—রাজা ও প্রজা এই
দুই জাতিভেদ উঠে গিয়ে, এক-স্বার্থবদ্ধ,
এক-লক্ষ্যবৃত্ত এক ইণ্ডিয়ান, জাতি
হোক।

যুগধর্ম্মে বাঙ্গালীর ভিতর যে সব
স্বাধীন চিন্তার বীজ এসে পড়েছে, তাকে
দাবাতে তোমাদের অধিকার আছে
মনে কর না, Spirit of Evolution এর

সঙ্গে দ্বন্দ্ব করো না, সহজ সখ্য স্থাপন কর,
কো-অপারেট করে বাঙ্গালীকে কো-
অপারেশন শেখাও। ভারত লাটের
হাতে কৃষ্ণদাস লাটের মূর্তির আবরণ
উন্মোচনের সার্থকতা এতেই হবে।

যদি না করবে তবে হে ব্রিটিশ রাজ-
পুরুষপুঞ্জব বা তাঁদের বে-সরকারী ভাই
বন্ধু—এমূর্তি তোমরা নিজ হাতে ভেঙ্গে
গুঁড়ো করে দাও। এ মূর্তি শুধু ব্যক্তি
বিশেষের মূর্তি নয়, বাঙ্গালীর হৃদয়ে যে
জাতীয় আশা জাতীয়তা-বোধ তোমাদেরই
হাতে পালিত পোষিত হয়ে প্রবৃদ্ধ হয়েছিল
তারই প্রতিমূর্তি এ !

শ্রীমতী সরলা দেবী।



সাময়িক প্রসঙ্গ

কৃষ্ণদাস পাল স্মৃতিসভায় বাঙ্গলা বর্জ্জন

—০:০—

সেদিন ইন্সটিটিউট ইন্সটিটিউটে
ধুমধামের সচিত্র কৃষ্ণদাস পালের বেয়াল্লিস-
তন স্মৃতিসভার অধিবেশন হইয়া গেল।
ঐহার মৃত্যুর পর প্রথম সভায় লাটসাহেব
হঁতে আবস্ত করিয়া অনেক উচ্চপদস্থ
ইংরেজ রাজকর্ম্মচারী সামিল ছিলেন।
ঐহাদের আন্তরিক প্রকার পুষ্পাঞ্জলি লইয়া
তাগরা উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাছাড়া

তখনকার দিনে বাঙ্গলা ভাষায় কোন সভা
সমিতির কার্য্যই পরিচালনা হইত না।
সেদিন বহু পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে।
এই বেয়াল্লিশ বৎসরের জাতীয় জীবনে
বাঙ্গালীর জাতীয় ভাষা নিজের ন্যায্য
স্থান অধিকার করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের
ইজিতে রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও বাঙ্গলা
ভাষা স্বাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাদে-

শিক জাতীয় সভার অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ পর্য্যন্ত আজকাল বাংলা ভাষায় হয়। কৃষ্ণদাস পালের স্মৃতিসভায় ইহার ব্যতিক্রম দেখিয়া বৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইলাম। একমাত্র অমৃতলাল বসু মহাশয় এবং ভারতী সম্পাদিকা ব্যতীত আর কেহ মাতৃভাষায় শতক শতক উপস্থিত বাঙ্গালী শ্রোতৃবৃন্দকে অভিভাষণ করা কর্তব্য বোধ করিলেন না।

সভাপতি ছিলেন বেঙ্গল কোম্পিউন্স প্রেসিডেন্ট মাননীয় রাজা শিব শেখরেশ্বর রায় মহাশয়, বক্তাদের মধ্যে অন্ততম বিশিষ্ট বক্তা ছিলেন পণ্ডিত শ্রামশুন্দর চক্রবর্তী যাহাকে এই সেদিন কৃষ্ণনগরে মহাশব্দের মধ্য বাংলাভাষাতেই রণভূমে শূদক্ষ শস্ত্রচালনা করিতে দেখিয়াছি।

অত্যন্ত রাজনৈতিক জনসভা ও কৃষ্ণদাস পালের স্মৃতি সভায় প্রভেদ কি? এখানেও প্রত্যক্ষ শ্রোতা উপস্থিত নবাবজ, পরাক্ষে শ্রোতা অল্পপস্থিত রাজভূষণ। সৌন্দর্য্যের সভায় তিনটি গৌরবো ও একজন গৌরব ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে তিনজন খ্রীষ্টমিশনভুক্ত, একজন কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য। স্মরণ্যঃ এই চারটি বাংলা অনভিজ্ঞের খাতিরে উপস্থিত সংস্রাধিক বাঙ্গালী যুবক বৃদ্ধ ও নারীর মধ্য যে ভাষা সিং পৌছাইয়া তাহা মাতাইয়া কাজে প্রবৃত্তি দিতে পারিত সে ভাষা হইতে তাহাদের বঞ্চিত করিয়া এই সভার সার্থকতা কি হইল? রাজনৈতিক সভায় প্রভার যে বক্তব্য সরকারের কাণে পোছানর আবশ্যক—তাহা প্রভার ট্যানে পরিচালিত সরকারী তর্জমা বিভাগের দ্বারাই সম্পন্ন হয়। স্মরণ্যঃ উক্ত বিভাগের পারিশ্রম লাভের খাতিরে নিজেরাই আগে ভাগে নিজেদের মনোভাব তর্জমা করিয়া

ইংরাজীতে ব্যক্ত করার বৃথা জিজ্ঞাসা নিম্নয়োজন।

কৃষ্ণদাস পাল বাঙ্গালী রাজনৈতিকগণের আদিগুরু। তাঁহার কালে মাতৃভাষা ইংরেজীর সমকক্ষতা লাভ করে নাই বলিয়া, তাঁর স্মৃতি সভায় বাঙ্গলার অনাদর তাঁহার আকাজিক ও প্রচেষ্টিত বাঙ্গালীর ও স্বাধীনতা প্রমুখতারই ও আত্ম-সম্মানজ্ঞানেরই অনাদর।

আমরা আশা করি আগামী বৎসর যাহাতে এই বিসদৃশ ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি না হয় সে বিষয়ে এই স্মৃতিসভা কমিটি দৃষ্টি রাখিবেন।

তিলক পুণ্যাহ

১লা আগষ্ট তিলক পুণ্যাহ বলিয়া যদি দলাদলির বিরাম দিনরূপে সম্মানিত হয়, যদি সেদিন ভারতের সকল দলের দলপতিগণ সোভ্রায়ে মিলিত হইয়া পরস্পরের সঙ্গে সখ্যভাবে মতের আদান প্রদান করেন, মহাভারতের বোদ্ধবর্ণের মত অস্ত্র-ত্যাগ করিয়া ছদ্মগের নিমিত্ত আত্মীয়ের আত্মীয়তা হস্ততা ও পরামর্শের আলিঙ্গনে নিজেদের আপদ দূর করেন তবে লোক-মাত্তর প্রকৃত সম্মান করা হয়। কর্ম্মীদের প্রতি ও পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ভয় ও আক্রোশের সংস্কার সম্পন্ন ভারতবাসীকে তিলকই প্রথমে এক জাতীয়তা বোধের প্রেমে বাঁধিয়াছিলেন। বিশেষতঃ বাঙ্গালার সহিত মহারাষ্ট্রের আশ্চর্য্য মনের মিল হইয়াছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন রাজনীতিকৃত্রে সাক্ষাৎভাবে . নামিলাব অনেক পূর্বেই তিলক প্রেমিক হইয়াছিলেন। তারত বহুপূর্বে মহারাষ্ট্রের সংস্পর্শে আসিয়াই প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্য উৎসব এবং বাঙ্গলার বীরশিবীর

উদ্ভব সম্ভাবনা কিশোরী উদ্ভাবয়িত্রীর মনে ঘনীভূত হইয়াছিল। পরিত্রিশ বৎসর পূর্বেরকার ভারতীতে প্রবাসীর কয়েকটি কথায় তাহার স্থানে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

তিলকের মৃতদেহের পার্শ্বে গান্ধিদল ও তিলকদলের মিলন হইয়াছিল। সেদিন পিতৃহারা ও বন্ধুহারা তিলকভক্তগণ বিরুদ্ধ পথাভাবী গান্ধিয় ললাটে তিলকের শ্মশান-ভস্মের পুত তিলক পরাইয়াছিল। গান্ধি তাহা স্বীকার করিয়া তিলক স্বরাজ্য কও নাম দিয়া এক কোটি টাকা তুলিয়া দেশের কাজে উৎসর্গের দ্বারা তিলক সম্মান বৃদ্ধি করিতে ত্রুতী হইয়াছিলেন।

তাঁহার ষষ্ঠ বার্ষিক দিন সমাগত। আজ আবার দলপতিদের হৃদয়ে হৃদয়ে মিল সম্পন্ন হইবে না কি? তাঁহারা পদম্পরকে সম্মানের তিলক পরাইবেন না কি?

কি বা মুক্তি কি বা বন্ধন !

তিলকের জেলাবস্থানকালেই ‘কেশরী’তে প্রকাশিত কোন প্রবন্ধের জন্ত তার বিরুদ্ধে সরকারী মামলা হয়। সে মামলা তিলক নিজের পক্ষ নিজে পরিচালনা করেন। আড়াই দিন ধরিয়া সরকারী জবানীর পর পাঁচ দিন ধরিয়া তিলকের সওয়ালজবাব চলে। তাঁহার অদ্ভুত শক্তিশালী ও স্বদেশ প্রেমপূর্ণ জবানবন্দীতে শত্রু মিত্র সকলে বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। তার শেষ কয়টি কথা চিরস্মরণীয় :—

“কুরীর বিচার সম্বন্ধে আমি বলিতেছি, আমি নির্দোষ। মানুষ ও বস্তুজগতের ভাগ্য বিধানের জন্ত রাজশক্তি অপেক্ষাও যে মহান শক্তি বিরাজ করিতেছেন, হয়ত তাঁহার ইচ্ছা যে যে-কাজের জন্ত আমি জীবন উৎসর্গ করিয়াছি তাহা আমার মুক্ত অপেক্ষা বন্দীজীবনেই বেশী ফলপ্রসূ হইবে।”

উদযাদিত্য উৎসব

ঘোর বর্ষাতেই বাঙ্গলা আধুনিক জাতীয় মহাপ্রাণের অনেককেই হারাইয়াছে—ঘোর বর্ষাতেই বঙ্গের যুবকবীর উদযাদিত্যকে বঙ্গমাতা রণাঙ্গণে বিসর্জিত প্রাণ দেখিয়াছিলেন। নব্য বাঙ্গলার যুবকেরা ২৫শ বৎসর পূর্বে একবার মাত্র তাঁহার স্মৃতি পুঙ্কিত একটি শ্রাবণ দিন উৎসবে মুখরিত করিয়াছিল। জাতীয় স্বাধীনতার উৎসব-রূপে এই দিনটি বর্ষে বর্ষে সজীব রাখা কর্তব্য। সেবার যুবকদের বলিয়াছিলাম—“উদযাদিত্যের কটো নাই, প্রতিকৃতি নাই, চিত্র নাই সত্য—কিন্তু ক্ষত্রিয়ের উজ্জল তরবারিই ক্ষত্রিয়ের শুদ্ধ আত্মার প্রতিকল্প তাহাতেই তাঁহার পূজা করো—তাহাকেই পুষ্পাঞ্জলি প্রদান কর।” যুবকেরা করিয়াছিলও তাহাই। বীর-পূজার ইহাই প্রকৃষ্ট বিধি।

চয়ন

হুভাষ বহুর পত্র

তুমি বাহা লিখিয়াছ তাহা সত্য—
খাঁটি কর্মীর অভাব বেশী। তবে যেরূপ
উপাদান জোগাড়া হয় তাহা নিয়মিত কাজ
করিতে হইবে। জীবন না দিলে যেমন
জীবন পাওয়া যায় না - ভালবাসা না দিলে
যেমন প্রতিদান ভালবাসা পাওয়া যায় না
—নিজে মানুষ না হইলে মানুষ তৈয়ারী
করা যায় না।

রাজনীতির শ্রোত ক্রমশঃ যেরূপ পঙ্কিল
হইয়া আসিতেছে তাহাতে মনে হয় যে
অন্ততঃ কিছু কালের জন্য রাজনীতির
ভিতর দিয়া দেশের বিশেষ কোনও উপকার
হইবে না। সত্য এবং তাগ—এই দুইটি
আদর্শ রাজনীতিক্ষেত্রে বতই লোপ পাইতে
থাকে, রাজনীতির কার্যকারিতা ততই
হ্রাস পাইতে থাকে, রাজনীতিক আন্দোলন
—নদীর শ্রোতের মত কখনও স্বচ্ছ,
কখনও পঙ্কিল; সব দেশেই এইরূপ
ঘটিয়া থাকে। রাজনীতির অবস্থা এখন
বাঙলা দেশে যাহাই হউক না কেন,
তোমরা সেদিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া সেবার
কাজ করিয়া যাও।

* * * *

তোমার মনের বর্তমান অশান্তিপূর্ণ
অবস্থার কারণ কি তাহা তুমি বুঝিতে
পারিয়াছ কি না জানি না—আমি কিন্তু
বুঝিতে পারিয়াছি। শুধু কাজের দ্বারা
মানুষের আত্মবিকাশ সম্ভবপর নয়। বাহু

কাজের সঙ্গে সঙ্গে লেখা-পড়া ও ধ্যান
ধারণার প্রয়োজন। কাজের মধ্য দিয়া
যেমন বাহিরের উচ্ছৃঙ্খলতা নষ্ট হইয়া যায়
এবং মানুষ সংযত হয় লেখাপড়া ও ধ্যান
ধারণার দ্বারা 'সেরূপ internal disci-
pline অর্থাৎ ভিতরের সংযম প্রতিষ্ঠিত
হয়! ভিতরের সংযম না হইলে, বাহিরের
সংযম স্থায়ী হয় না। আর একটা কথা
—নিয়মিত ব্যায়াম করিলে শরীরের যেরূপ
উন্নতি হয়—নিয়মিত সাধনা করিলে
সদৃশির অন্তর্লীন ও রিপূর ধ্বংস হইয়া
থাকে। সাধনার উদ্দেশ্য দুইটি (১) রিপূর
ধ্বংস, প্রধানতঃ কাম, ভয় ও স্বার্থপরতা
জয় করা (২) ভালবাসা, শক্তি, তাগ,
বুদ্ধি প্রভৃতি গুণের বিকাশ সাধন করা।

কামজয়ের প্রধান উপায় সকল জী-
লোকের মধ্যে মাতৃরূপ দেখা ও মাতৃভাব
আরোপ করা এবং জীমূর্তিতে (যেমন দুর্গা,
কালী) ভগবানের চিত্রা করা। জীমূর্তিতে
ভগবানের বা গুরুর চিত্রা করিলে, ক্রমশঃ
সকল জীলোকের মধ্যে ভগবানকে দেখিতে
শিখে। সে অবস্থায় পৌছিলে মানুষ
নিকাম হইয়া যায়। এই জন্য মহাশক্তিকে
রূপ দিতে গিয়া আমাদের পূর্বপুরুষেরা
কল্পনা করিয়াছিলেন, ব্যবহারিক জীবনে
সকল জীলোককে "মা" বলিয়া ভাবিতে
ভাবিতে মন ক্রমশঃ পবিত্র ও শুদ্ধ হইয়া
যায়।

ভক্তি ও প্রেমের দ্বারা মানুষ নিঃস্বার্থ হইয়া পড়ে। মানুষের মনে যে কোনও ব্যক্তি বা আদর্শের প্রতি ভালবাসা বা ভক্তি বাড়িলে ঠিক সেই অনুপাতে স্বার্থপরতা কমিয়া যায়। মানুষ চেষ্টার দ্বারা ভক্তি ও ভালবাসা বাড়াইতে পারে এবং তার ফলে স্বার্থপরতা কমাইতে পারে। ভালবাসিতে বাসিতে মনটা ক্রমশঃ সকল সঙ্গীর্ণতা ছাড়াইয়া বিশ্বের মধ্যে লীন হইতে পারে। তাই ভালবাসা বা ভক্তি বা শ্রদ্ধার যে কোনও বস্তুবিষয়ের ধ্যান বা চিন্তা করা দরকার। মানুষ যাহা চিন্তা ববে ঠিক সেইরূপ সে হইয়া পড়ে। নিজেকে “দুর্বল পাপী” যে ভাবে সে ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়ে। যে নিজেকে শক্তিমান ও পবিত্র বলিয়া নিত্য চিন্তা করে সে শক্তিমান ও পবিত্র হইয়া উঠে। “যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।”

ভয় জয় করার উপায় শক্তি সাধন। দুর্গা, কালী প্রভৃতি মূর্তি শক্তির রূপ-বিশেষ। শক্তির যে কোনও রূপ মনের মধ্যে কল্পনা করিয়া তাঁহার নিকট শক্তি প্রার্থনা করিলে এবং তাঁহার চরণে মনের সব দুর্বলতা ও মলিনতা বলি স্বরূপ প্রদান করিলে, মানুষ শক্তিলাভ করিতে পারে। আমাদের মধ্যে অনন্ত শক্তি নিহিত রহিয়াছে, সেই শক্তির বোধন করিতে হইবে। পূজার উদ্দেশ্য মনের মধ্যে শক্তির বোধন করা। প্রত্যহ শক্তিরূপ ধ্যান করিয়া শক্তিকে প্রার্থনা করিবে এবং পঞ্চেন্দ্রিয় এবং সবল রিপুকে তাঁহার চরণে নিবেদন করিবে। পঞ্চপ্রদীপ অর্থ পঞ্চেন্দ্রিয়, এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যে মায়ের পূজা হইয়া থাকে। আমাদের চক্ষু আছে তাই আমরা রূপ কল্পনা করিয়া পূজা করি, কর্ণ আছে তাই আমরা শব্দ, ঘণ্টা প্রভৃতির সাহায্যে পূজা করি। নাসিকা আছে

তাই আমরা ধূপ, গুগ্গুল প্রভৃতি সুগন্ধি জিনিষ দিয়া পূজা করি ইত্যাদি। বলির অর্থ রিপু বলি—কারণ ছাগই কামের রূপবিশেষ।

সাধনার একদিকে রিপু ধ্বংস করা, অপর দিকে সদ্ভূতির অত্মশীলন করা। রিপুর ধ্বংস হইলেই সঙ্গে সঙ্গে দিব্য ভাবের দ্বারা হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিবে। আর দিব্য ভাব হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিলেই সকল দুর্বলতা পলায়ন করিবে।

প্রত্যহ (সম্ভব হইলে) দুইবেলা এইরূপ ধ্যান করিবে। কিছুদিন ধ্যান করার সঙ্গে সঙ্গে শক্তি পাইবে, শান্তিও হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবে।

আপাততঃ স্বামী বিবেকানন্দের এই বই-গুল পড়িতে পার। স্বামী বিবেকানন্দের বই-এর মধ্যে “পত্রাবলী” ও তাঁহার বক্তৃতাগুলি বিশেষ শিক্ষা প্রদ। “ভারতে বিবেকানন্দ” বই এর মধ্যে এ সব বোধ হয় পাইবে। আলাদা বইও বোধ হয় পাওয়া যায়। “পত্রাবলী” ও বক্তৃতাগুলি না পড়িলে তত্ত্বান্য বই পড়িতে যাওয়া ঠিক নয়। “Philosophy of Religion” or “Jnan Yoga” বা ঐ জাতীয় বইতে আগে হস্তক্ষেপ করিও না। তারপর সঙ্গে সঙ্গে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতও পড়িতে পারো। রবিবাবুর অনেক কবিতার মধ্যে খুব inspiration পাওয়া যায়। ডি. এল, রায়ের অনেক বই আছে (যেমন মেবার পতন, দুর্গাদাস) যা পড়িলে শক্তি পাওয়া যায়। বঙ্কিমবাবুর ও রমেশ দত্তের ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলিও খুব শিক্ষা প্রদ, নবীনসেনের “পলাশীর যুদ্ধ”ও পড়িতে পারো। “শিখের বলিদান” (বোধ হয় শ্রীমতি কুমুদিনী বসু লিখিত) ও ভাল বই। Victor Hugo's La-Miserables পড়িও (বোধ হয় লাইব্রেরীতে

আছে) খুব শিক্ষা পাইবে । তাড়াতাড়িতে আমি অবসর মত চিন্তা করিয়া একটি
এখন বেশী নাম দিতে পারিলাম না । তালিকা করিয়া পাঠাইব । ইতি--

(আশ্বশক্তি)

ঘর-শত্রু

—:~:—

মনের মধ্যে নিরবধি শিকল-গড়ার কারখানা ।

একটা বাঁধন কাটে যদি বেড়ে উঠে চার খানা ॥

কেমন করে নাম্বে বোঝা,

তোমার আপদ নয় যে সোজা,

অস্তুরেতে আছে যখন ভয়ের ভীষণ ভার খানা ॥

রাতের আঁধার ঘোচে বটে বাতির আলো যেই আলো

সূৰ্জ্জাতে যে আঁধার ঘটে রাতের চেয়ে ঘোর কালো ॥

বড় তুফানে ঢেউয়ের মারে,

তবু তরী বাঁচতে পারে,

সবার বড় মার যে তোমার ছিদ্রটার ঐ মার খানা ॥

পর তো আছে লাখে লাখে কে তাড়াবে নিঃশেষে ?

ঘরের মধ্যে পর যে থাকে পর ক'রে দেয় বিখে সে ।

কারাগারের দ্বারী গেলে,

তখন কি মুক্তি মেলে ?

আপনি ভূমি ভিতর থেকে চেপে আছ দ্বার খানা ।

শৃঙ্গ-ঝুলির নিয়ে দাবী রাগ করে রোস্ কার' পরে ?

দিতে জানিস্ তবেই পাবি—পাবি নে ত ধার ক'রে ।

লোভে ক্ষোভে উঠিস্ মাতি,

ফল পেতে চাস্ রাতারাতি,

মুঠোরোঁ তোর করবে ফুটো আপন খাঁড়ার ধার খানা ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মাসিক সাহিত্য

—:~:—

—সবুজ-পত্র—আষাঢ়, ১৩৩৩।

শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত রচিত ‘কাব্য-জিজ্ঞাসা’ এ সংখ্যার শ্রেষ্ঠ সম্ভব। বহু নজীর-পত্র বাঁটিয়া আলোচনা করিয়া লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,— কাব্যের শরীর হচ্ছে বাক্য, অর্থবৃত্ত পদসমূহের। কোনো কোনো আলঙ্কারিক বলেন, অলঙ্কৃত বাক্যই কাব্য নয়। প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে এমন বহু কাব্য আছে, যাকে কবি কোনো অলঙ্কারেই সাজান নি, অথচ মনোহারিণী তা পাঠকের মনকে একেবারে লুপ্ত করে নের। তাঁরা বলেন, নিরলঙ্কার বাক্যও কাব্য হয়, তার কারণ কাব্যের আত্মা হচ্ছে, রীতি বা ঠাইল। ঠাইল হচ্ছে কাব্যের অবয়ব-সংস্থান। অল্প একদল আলঙ্কারিক বলেন, রমণী-দেহের লাভণ্য যেমন অবয়ব-সংস্থানের অতিরিক্ত অল্প জিনিষ, তেমনি মহাকবিদের বাণীতে এমন বস্তু আছে, যা শব্দ, অর্থ, রচনাতত্ত্বী এ-সবের অতিরিক্ত আরও-কিছু। এই অতিরিক্ত বস্তুই কাব্যের আত্মা। এ ‘বস্তু’ কি? বস্তুবাদী আলঙ্কারিক বলেন, এ বস্তুটি হচ্ছে কাব্যের বাচ্য বা বক্তব্য। কাব্যের কাব্যত্ব নির্ভর করে ঐ বস্তু বা ভাবের বিশিষ্টতার উপর। সব বস্তু কি সব ভাব কাব্যের বিষয় নয়। অনেক বস্তু আছে যা ভাবাত্মক মনোভারী,—“চন্দ্র-চন্দনকোকিলাগণপ্রমত্তকারাদয়ঃ।” অথচ এটা কাব্য নয়। ভাব, বস্তু, রীতি ও অলঙ্কার এদের যথাযথ সম্বন্ধেই কাব্যের সৃষ্টি। শ্রেষ্ঠ কাব্য

নিজের বাচ্যার্থে পরিসমাণ না হয়ে বিষয়ান্তরের ব্যঞ্জনা করে। এই অভিব্যঞ্জনার নাম “ধ্বনি”। ধ্বনিবাদীরা বলেন, এই ধ্বনিই কাব্যের আত্মা, তার সারতম বস্তু। যে ধ্বনি কাব্যের আত্মা তার ব্যঞ্জনা কাব্যের বাচ্যার্থকে বস্তু ও অলঙ্কারের অতীত এক, ভিন্ন লোকে পৌঁছে দেয়। ‘বিবাহ-প্রসঙ্গে বরের কথায় কুমারীরা লজ্জানত-মুখী হলেও পুলকোন্মাদে তাদের অন্তরের স্পৃহা সূচিত হয়’—এই তথ্যটি নিজের শ্লোকে বলা হয়েছে :—‘কুতে বরকথালোপে কুমার্যঃ পুলকো-ন্মদৈঃ।’ সূচয়ন্তি স্পৃহাদন্তলজ্জয়াবনতাননাঃ।” অথচ এ কাব্য নয়। ঠিক এই কথাই কালিদাস পার্শ্বতী সম্বন্ধে কুমার-সম্বন্ধে বলেছেন—“এবং বাদিনী দেবর্ষৌ পার্শ্বে পিতুরধোমুখী। লীলা-কমলপত্রানি গণরামাস পার্শ্বতী।” এর কাব্যত্ব অপূর্ণ। কেন? এ কবিতার পার্শ্বার্থ লীলাকমলের পত্র গণনা, তাই কাব্যার্থ ছাড়িয়ে অর্থান্তরে—পূর্ণ-রাগের লজ্জাকে ব্যঞ্জনা করছে; এবং এইখানেই এর কাব্যত্ব। মদনের দেহ-ভঙ্গ্য হয়েছে, কিন্তু তার প্রভাব বিষয়—এই ভাব নিজের ছুটি কবিতায় বলা হয়েছে। ‘স একস্ত্রীণি জয়তি জগন্তি কুন্দমায়ুধঃ। হরতাপি তদুৎ বস্ত শংভূনা ন হতং বলম।’ অর্থাৎ সেই এক কুন্দমায়ুধ ত্রিলোক জয় করেন। শত্রু তার দেহ ইরণ করেছেন, কিন্তু বল হরণ করতে পারেন নি।

তারপর—‘কর্পূর ইব দক্ষাঃপি শক্তিমান্তো জনে।
জনে। নমোহস্তবার্ণ্যাব্যায় তন্নৈ কুহুমধ্বনে ॥’
হৃদ হলেও কর্পূরের মত প্রতিজনকে তার গুণ
জানাত্তে। আবার্য-বীর্ঘ্য সেই কুহুমধ্বনু মদনকে
নমস্কার ! এ কবিতা ছটিতে ব্যাখ্যাতিরিক্ত ব্যঞ্জনা
না থাকার এ কাব্য হলো না। কিন্তু ঠিক এই
কথাই রবীন্দ্রনাথের ‘মদন-ভাস্কর্যের পরে’ কবিতার
কাব্য হয়ে উঠেছে।

“পঞ্চশরে দক্ষ করে করেছ ও কি সন্ন্যাসী !

বিশ্বময় দিয়েছ তাকে ছড়ারে—

ব্যাকুলতার বেদনা তার বাতাসে ওঠে উচ্ছ্বসি’

অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ারে !”

এ হলো কাব্য। এ কবিতার কথা তার
কাব্যকে ছাড়িয়ে মানব-মনের যে চিরন্তন বিরহ
বা মিলনের মধ্যেও লুকিয়ে থাকে, তারই ব্যঞ্জনা
করছে—এইখানেই এর কবিত্ব। এ কবিতার
কাব্যত্ব হচ্ছে, এর করণ বিশ্লেকের ধ্বনি।
কাজেই বাক্য যদি কেবল মাত্র বস্তু বা অলঙ্কারের
ব্যঞ্জনা করে, তবে তা কাব্য হয় না। রসের
ব্যঞ্জনাই বাক্যকে কাব্য করে। কাব্যের ধ্বনি
হচ্ছে রসের ধ্বনি। বাক্যঃ রসান্বকং কাব্যং—
কাব্য হচ্ছে সেই বাক্য, রস বার আস্তা।”
কাব্যের এই সংজ্ঞা লেখক খুব সহজে ও সরলভাবে
আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন। তাঁর আলোচনা
চমৎকার হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। এ ধরনের প্রবন্ধ
লিখিতে বসিয়া প্রায়ই দেখি, সমালোচকের দল
ধোয়ার অদৃশ্য হইয়া যান ! এ প্রবন্ধের রচনা
ধোয়ার চিহ্নমাত্র নাই—ইহা অঙ্গ শক্তির পরিচয়
নয়। ‘চিত্রা ও চৈতালি’ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশীর
আলোচনা ; বিশেষত্বহীন। ‘বিধি-নিষেধ ও মানব
প্রকৃতি’—শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সমাদ্দারের সময়ে-
পূরোগী রচনা। লেখকের বক্তব্য, ‘আমাদের
রাষ্ট্রিক, ধার্মিক বা সামাজিক জীবন থেকে আমরা

এইটে পরিষ্কার ভাবে বুঝতে পারছি যে, আমরা
মানুষকে দিন দিন যতই মানুষ করে তোলবার
চেষ্টা করছি, সে ততই অমানুষ হয়ে দাঁড়াচ্ছে।
এবং যতদিন মানুষের প্রকৃতি এবং তার পারি-
পার্শ্বিকের দিকে তাকিয়ে তাদের যথাযোগ্য মান্ত
করে আমরা নীতি-নিয়ম প্রণয়ন বা পরিবর্তনের
আবশ্যকতা বোধ না ‘করি, ততদিন মানুষের এ
বিশ্রোহী ভাব ঘুচেবে না, এবং মানুষ-মানুষে ও
জাতিতে-জাতিতে সংঘর্ষেরও অবসান হবে না।’
কিন্তু এইটা কি করিয়া সম্ভব হইবে, লেখক
তার কোনো হৃদিশ দেন নাই ! ‘কুলের বিয়ে’
নির্বন্ধটির লেখা চমৎকার—খুঁটিনাটি নানা তপো
পরিপূর্ণ, তবে ছেলেরদের কাগজে বাহির হইলেই
অধিকতর সার্থক হইত। “কুলের গন্ধ কোথা
হতে আসে ? লেখকরা বলিয়াছেন—কুলের
পাপড়ির মধ্যে একরকম গন্ধতেল পোরা আছে।
একটা কুলের পাপড়িকে যদি আলোর দিকে রেখে
অণুবীণ দিয়ে দেখ, তাহলে তার মধ্যে অনেক-
গুলো কালো কালো দানা দেখতে পাবে। ঐ
কালো কালো দানাই গন্ধতেলের দানা।
পাপড়ির গায়ে কতকগুলো খুব সুরু সুরু ছেঁদা
আছে—ঐ ছেঁদার ভিতর দিয়ে গন্ধতেলের গন্ধ
বেরিয়ে আসে।’

—বসুমতী—আষাঢ়, ১৩৩৩

এ সংখ্যার প্রথমই শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ
বিশাখিনোদ-রচিত ‘জয়ন্তী’ নাটক। নাটকের
উপাখ্যান বৌদ্ধ আমলের। প্রথম দৃশ্যে
বনবেষ্টিত বিহারভূমি ; বল্লমহন্তে নারী
সেনার দল গান গাহিয়া নাট্যের সূচনা
করিয়াছে, * *

“প্রতি পদন্তরে বুঝাও নারী

আমরা চলিলে চলিতে পারি,—

অবলা নহি, অবলা নহি—জাতির স্বাস্থ্য আমরা।

পুত্র বোনের অজর অমর, অজরা আঁমরা
অমরা ইত্যাদি।

অত্যন্ত কোঁড়হল লইয়া আমরা নাটকের
পাত্র-পাত্রীর সঙ্গে অগ্রসর হইতেছিলাম। কিন্তু
ক্রমেই এমন জটিল গহন, আর সঙ্গে সঙ্গে
খিয়েটার—মূলত বিশেষত্ব-বজ্জিত হাল্কা
কোরাস্—গানের মধ্যে ঢুকিলাম যে দিশাহারা
হইতে হইল। নাটকে কোথা হইতে
আচম্কা লোকজন ছুটিয়া আসে, হৈয়ালির
মত কথা কর, যে, ব্যাপার বুঝা দুষ্কর।
আগাগোড়া নাটকখানি পড়িয়া যে
তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়া গেলাম; অগচ্চ
রীতিমত চেষ্টা করিয়াছি, বহিখানি বুঝিব
বলিয়া! পাঠশেষে দুটা জিনিষ শুধু মনে থাকে—
রাজার উক্তি,—‘আজ আমি রাজা নহি, বিধি
রাজা।’ ‘আর রাজধানীর নর-নারীর বদ্বিরা লইয়া
প্রমত্ততা! ইহার মধ্যে কোথায় ভাসিয়া গেল,
রাজা, রাজকন্যা জয়ন্তী, কৌশালীর রাজা উদয়ন,
হুমিত্রা, সুবেণা, ও দেবসেনার দল! এত আশাস
সবেও যদি নাটক না বুঝা যায় তো মন্দাধারের
অন্ত থাকে না! তার পর এ সংখ্যার দেখিলাম,
মৌলিক প্রবন্ধ—‘পুরাণে আয়ুর্কাল’ (ক্রমশঃ
প্রকাশ), ‘ডাক্তারের জন্ত জোগাড়’ ডাক্তার
শ্রীযুক্ত বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের লেখা (কিন্তু
অতি-সংক্ষিপ্ত; একপৃষ্ঠার শেষ!), ‘বেদান্তের
অনুবন্ধ চতুষ্টয়’, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত
ফণীভূষণ তর্কবাগীশের ‘অভিভাষণ’ ‘আধুনিক
স্বাপত্য’ কলের ব্যবসার এবং বর্জ্জরসে ছাপা
দপ্তর—এ ছাড়া কবিতা, গল্প বাদে বাকী সব
অনুবাদ! অর্থাৎ এ সংখ্যার একমাত্র বহুমতী
টোল, খুলিয়াছেন, এবং অপর দিকে বিদেশী
আসবাবের একজীবিসন খুলিয়াছেন! এতখানি
রচনা-দৈন্ত মাসিক-পত্রে প্রায় দেখা যায় না।

‘পাবনার তাণ্ডব লীলা’ দৈনিক বহুমতীতে ছাপা
হইবার বোধ্য! তর্কবাগীশ মহাশয়ের ‘অভিভাষণ’ও
বহু-পুরাতন হইয়া গিয়াছে।

মানসী ও মর্জ্জবানী—ডাঃ ড., ১৩৩৩

প্রথমেই শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ লিপিত
‘সাহিত্যে জাতীয় ভাব।’ সাহিত্য-মিউনিসি-
পালিটির ‘স্মানিটারী ইন্সপেক্টর’ সিংহ মহাশয়
প্রবন্ধের শোভার দিকে রাজা রামমোহন রায়,
বিদ্যাসাগর মহাশয়, মাইকেল প্রভৃতির রচনা
হাতড়াইয়া সে-সে জাতীয়তা-হীনতা লক্ষ্য
করিয়া বিলক্ষণ অনুযোগ তুলিয়াছেন; তারপর
বক্তিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ও ভূদেবের উল্লেখ
করিয়া বলিয়াছেন—জাতীয়তার উন্মেষের লক্ষণ
এই যুগে। গিরিশচন্দ্রের নাটকে তিনি জাতীয়
জীবনের ও জাতীয় সাহিত্যের ব্যাখ্যা দেনিয়া
মুদ্র হইয়াছেন। তারপর রবীন্দ্রনাথের যুগে হিন্দুর
জাতীয় ভাব অস্তিত্বিত দেনিয়া মুদ্র হইয়াছেন।
তার মতে ‘রবীন্দ্রনাথ কখনো মিশনারী, আগার
কখনো স্বদেশী’ রবীন্দ্রনাথের ‘ইতিহাসের ধারা’
সিংহমহাশয়ের মতে ব্রাহ্ম মিশনারী-রূপে লিপিত—
‘গোরা’ তার মতে ‘হিন্দুর জন্মগত বিশিষ্টতার
বিরুদ্ধে একটা তীব্র প্রতিবাদ’। এ আলো-
চনার আবার তিনি সেই ঘরে-বাইরের সীতার
প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন, এবং হাকিমী চালে নিজের
লেখার নিজেই তারিফ করিয়া বেশ সজোরে বলিয়া-
ছেন, “আমি আমার ‘সাহিত্যের স্বাভাবিকতা’ পুস্তকে
ভাঁহার (রবীন্দ্রনাথের) এই মত পণ্ডন করিয়াছি।
তারপর সিংহ মহাশয় সিংহ-বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের
‘বিসর্জন’ লইয়া পড়িয়াছেন এবং মন্তব্য
করিয়াছেন—“মহাদেবীকে ছাগ-রক্ত বা নর-রক্তের
জন্ত এতদূর লালায়িত বলিয়া ভাঁহার (জনসাধা-

রণ) জানে যে দেবীর সম্ভাব-বিধানের জন্ত তাহারা রাজাকে রাজ্যান্তর করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। ইহাই কি হিন্দু জাতির প্রকৃত ধর্ম বিশ্বাস ?” সিংহ মহাশয় ক্রমা করিবেন, ‘বিসর্জন’ নাটক তিনি তাহা হইলে আদৌ বুঝেন নাই। বিসর্জন নাটক, হিন্দুর ধর্ম লইয়া আলোচনা নয়। তিনি এই প্রসঙ্গের আলোচনায় বলিয়াছেন—‘সেজন্ত (অর্থাৎ বলিদান বন্ধ করা) কোন্ পুরোহিত তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ অথবা সেই কর্তার গৃহিণী রাগ করিয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন’ ইত্যাদি। আমরা বলি, মহাশয়, এর চেয়েও চের ছোট-খাট ব্যাপারে বহু কর্তার গৃহিণী কর্তাকে ছাড়িয়া পিতৃ-গৃহে চলিয়া গিয়াছেন! ফৌজদারী কোর্টে হাকিমী বরিয় সিংহ মহাশয় কি দেখেন নাই, কত ছোট-খাট ব্যাপারে কত বড় বড় গৃহবিবাদ, সমাজ-দ্বন্দ্ব প্রভৃতি কাণ্ড ঘটয়া যায়! প্রসঙ্গতঃ আমরাও বলি, স্বর্ণলতা একখানি আদর্শ উপক্ৰাস—এ কথা সিংহ মহাশয়, বোধ হয় অস্বীকার করেন না। এ গ্রন্থে যখন জেল অনিবার্য্য বুঝিয়া শশিভূষণ আসিয়া স্ত্রী প্রমদাকে বলিল, ‘তোমার গহনাগুলি দিয়া আমার বাঁচাও,’ তখন প্রমদা মুপ-ঝামটা দিয়া স্বামীকে পুলিশের হাতে ফেলিয়া গহনা-গাণী লইয়া চম্পট দিল,—এ ব্যাপারে হিন্দুর আদর্শ গেল’ বলিয়া কোণে পাঠকই তো চীৎকার করেননা! কারণ পাঠক জানেন, প্রমদার যে-সম্ভাব, তাহাতে ও-সময়ে ও ভাবে সে চম্পট না দিলে প্রমদার চরিত্রই সমঙ্গ হয় না! তবে? যত দোষ বুঝি রবীন্দ্রনাথের বেলায়! যেমন চরিত্র, কবি বা লেখককে তেমনি ভাবেই তো তাকে গড়িতে হইবে—না, ‘গডাচরচণ্ডী’র মুখ দিয়া বেদ-বেদান্তের বাণী বাহির হইবে? না, দুর্ঘোষন দ্যুতসভায় দ্রৌপদীকে দেখিবারাত্র সসঙ্কোচে তাঁর পায়ে ‘মা’ বলিয়া আসিয়া লুটাইয়া পড়িবে? এ-কথাও

বুঝাইতে হয়, আশ্চর্য্য! এ প্রসঙ্গে ৮ বিজ্ঞেল লালের সেই কথাটাই মনে পড়ে—‘আমি যুক্তি দিতে পারি, কিন্তু আবেল বা বুদ্ধি দিতে পারি না—সেটা বিধাতার দান!’ ‘বিসর্জনে’র আসল কথা আমরা বুঝি এই যে মাহুকের চিরন্তন মনোবৃত্তি,—প্রেম, মায়া, মমতা, দরদ—এগুলার দিকে লক্ষ্য না করিয়া কতকগুলি বিধি-আচারের শাসনমাত্র মানিয়া চলিলে জয়সিংহের মত মহাপ্রাণ বিসর্জিত হয়! জয়সিংহের মৃত্যুতে রঘুপতির দারুণ মর্শদাহ কি এই ইঙ্গিতই দিতেছে না! তাছাড়া দেবীত্বের বা হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে অভিযান বলিয়া বিসর্জন তো কোনদিন আমরা বুঝি নাই। বুঝিয়াছি বিসর্জনে আছে—মানব প্রণীত করেকটি আচার বিধির নৃসংহতার বিরুদ্ধে মানব চিন্তের বেদনার্ত্ত প্রতিবাদ! তাই অন্ধসংস্কারে জড়িত জয়সিংহ রঘুপতির কণ্ঠে ‘রাজরক্ত চাই,—গুনিয়াও তাহা দেবীর বাণী বলিয়া ভুল বুঝিয়াছিল। এর অর্থ কি এই নয় যে, মাহুয ঐ সংস্কারে অন্ধ থাকিলে পদে পদে ভুল করে—হৃদয়ের সত্যকে দেখিতে পায় না! তারপর সিংহ-মহাশয় পাক্ষাত্য ভাব আনিয়া দেশে নিলাইয়া বিবার চার্জে রবীন্দ্রনাথকে অভিযুক্ত করিয়াছেন—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনা পাঠ করিয়া আমরা যে-হাকিম হইয়া এটুকুই বুঝিয়াছি যে মনুষ্যত্বের মর্যাদার দিকেই রবীন্দ্রনাথ এ-সকল রচনার আমাদের বারবার ইঙ্গিত করিয়াছেন! বিধি আচার—তা যতই প্রাচীন হোক, তার ঠাই, মনুষ্যত্বের অনেক নীচে,—একথা স্বীকার করিবই! তা যতই চোখ রাঙান! রচনাটি আগাগোড়া একচক্ হরিণের এক চোখে দেখিবার প্রয়াসে ভরা! অন্ধ গোড়ারি ইহার প্রতিহুত্রে—যুক্তির ইহাতে একান্ত অসম্ভব। তারপর কোন্ কথাটা বে লেখক না ভুলিয়াছেন,

বলিতে পারি না। তবে সবগুলার সব দিক দিয়া আলোচনাও তিনি করিতে পারেন নাই। বিরুদ্ধ মতের কোনো যুক্তিকে ওজন করা দূরে থাকুক, সে ইঙ্গিত-মাত্রে সরিয়া আপনার অন্ধ বন্ধ সংস্কারের গলিতে চুকিয়া পড়িয়াছেন! ‘বঙ্গ সাহিত্যের ধারাও বিরোধ’ আর একটি প্রবন্ধ; কিন্তু ধারাবাহিক। এরূপ প্রবন্ধ এতবারে গোটা প্রকাশিত হইলেই আলোচনার সুবিধা হয়—নচেৎ মাসের পর মাস ধরিয়া পড়িবার খেয়াল কহারো নাই। এ সংখ্যায় কয়েকটি গল্প উপস্থাপন ও কবিতা আছে—কোনটিই তেমন উল্লেখযোগ্য নয় ‘সেকালের বঙ্গনারী’ উপাধেয় সংগ্রহ।

প্রবাসী—আষাঢ়, ১৩৩৩।

‘প্রথমেই : কবিবর রবীন্দ্রনাথের কবিতা ‘বৈকালী’। তারপর কবিবরকে বহুবৎসর-পূর্বে লিখিত “জগদীশচন্দ্র বহুর প্রতাবলী।” এগুলির মধ্যে এত তথ্য ইতস্ততঃ বিকল্প আছে যে ইহা শুধু বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের উপাদানই যোগাইবে না, নব্য বাংলার চিন্তাধারার প্রচুর পরিচয় দিবে।” “পুরাতনী” শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের উপাধেয় প্রবন্ধ—ভারতের বহুপ্রাচীন প্রকার কথা চমৎকার হৃদয়গ্রাহীভাবে সংগৃহীত হইয়াছে। এ সংখ্যায় সতীদাহ, সত্মরণ, নরবলি প্রভৃতি কয়েকটি প্রকার কথা বিবৃত হইয়াছে। ‘কাব্যকলা’—রীতিমত গবেষণামূলক; দেশী-বিদেশী বহু কাব্যান্তরের কোটেশন আছে; এবং মুকবির ভাবে টীকা-টীকনীর আছে প্রচুর, —তা সত্ত্বেও বলিব, ধোয়ার পরিমাণ এত বেশী যে তার মধ্যে ভাবের আণ্ডন আছে কি না বুঝা যায়! এ প্রবন্ধটির সঙ্গে ‘সবুজ পত্রে’ প্রকাশিত ‘কাব্য-জিজ্ঞাসা’ পড়িয়া দেখিলে ছুটি রচনার প্রভেদ কি এবং কোথায় নিম্নেধে ধরা পড়িবে। কাব্য

সমালোচনা বুঝাইতে গেলে প্রকাশের যে শক্তির প্রয়োজন, ‘কাব্যকলা’-লেখকের রচনায় সে শক্তির পরিচয় পাইলাম না। ‘বাঙ্গলার নূতন চিত্রকলা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা’! প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত নানা কথার আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন—‘আর্টিস্টের বিশেষ করে’ আশে-পাশের জিনিষ পর্যবেক্ষণ এবং ঠাডি করা দরকার। ঠাডি ভালো না থাকলে খালি কল্পনার জোরে ভালো আঁকা যেতে পারে না। আর্টি মানেন নকল করা নয়। কিন্তু কল্পনার ফুল ফোটাতে হলে বস্তুর গঠন (form) এবং তার নিশিষ্টতা (character) বিশেষ করে জানা দরকার।” কথাটা খুব ঠিক! আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ বহুকাল ধরিয়া এই কথাই বলিয়া আসিতেছেন। এ প্রবন্ধের লেখক আরো একটি সত্য কথা বলিয়াছেন—‘আমাদের নবীন শিল্পীদের ভিতরে জীবনের ধারা যেন বন্ধ হয়ে গেছে; কাজ একেবারে stereo-typed রকমের mannerismএ পর্যাবসিত হয়েছে। কেবল permutation and combination চলেছে। “এ কথার সত্যতা প্রতি মাসে সচিত্র বাংলা মাসিকপত্র খুলিলেই বুঝা যাইবে, এবং এ কারণেই “প্রতি বৎসরে চিত্রকলার যে প্রদর্শনী হচ্ছে তা যেন একঘেয়ে রকমের হয়ে যাচ্ছে। বৎসর বৎসর কাজের উন্নতি হচ্ছে বলে মনে হয় না। এ দৈন্য বুঝাইতে হইলে লেখকের মতে ‘প্রকৃতির ভিতর জীবনের ভিতর কিরে যেতে হবে; তার রং ও রেখা শিল্পীকে ফোটাতে হবে। তবেই আমাদের আর্টে আবার নবীন প্রাণের চেতনা জাগবে। কথাটা খুব ঠাট। হে নবীন চিত্রকর্মের দল, মনকে সচেতন কর—নকল করিয়া আর্টিষ্ট হওয়া যায় না। মাসিক পত্র জোঁগাড় করিয়া ছবি ছাপাইলেই মানুষ আর্টিষ্ট হয় না! আর্টিষ্ট হয়

লোকে জীবনকে রঙে-রেখার ফুটাইয়া তুলিয়া। না থাকিলে গল্প হয় না, গল্প প্রলাপে পরিণত
এ-সংখ্যায় এক নূতন গল্প-লেখকের সাক্ষাৎ হয় মাত্র।

পাইলাম। গল্পটির নাম, 'ভূমিত' লেখকের
নাম শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত। লেখকের গল্প-
টিতে বৈশিষ্ট্য আছে; ছোট গল্প লেখার আর্ট
লেখকের জানা আছে—ভাষা স্বব্বরে। এঁর প্রতি
অহুরোধ, বিলাতী লেশ আর চায়ের পেয়ালার
প্রলোভনে পড়িবেন না! বাঙালীর বৃহৎ জীবনের
নানা মৃৎ-দুঃখ হর্ষ-বেদনা বাংলার বাতাসে পরি-
পূরিত রক্তিয়াছে; তারি ছবি তুলির লেখায়
ফুটাইয়া তুলুন। বাঙালী যে বাঙালী, কিরঙ্গী বনে
নাই, বাঙালীর লেখায় তার পরিচয় দিন।
লেখ চায়ের পেয়ালার কাহিনীর জন্ত
বিশেষী মাসিকের পৃষ্ঠা হাতড়াইতে রাজী
আছি! মাসিক-পত্রের ছোট গল্পে আজকাল
আর বাঙালীর দেখা পাই না, এ কি কম দুর্ভাগ্য!
সম্পূর্ণ অজানা লোকের কাণ হইতে খুঁড়ি-শাড়ী
পরাইয়া অসম্ভব নর নারীকে টানিয়া আজকাল-
কার গল্প লেখকেরা দল গড়িতেছেন, তা তাঁরাই
বোঝেন! তাঁদের গল্প পড়িয়া মনে হয়, হাইড
পার্ক বসিয়া কোন্ কিরঙ্গী বাঙ্গালীর কথা পড়ি-
তেছি! আমাদের চোখে দেখা আত্মীয়-অনাত্মীয়
বাঙালী জাতি বৃষ্টি ধরাপূত হইতে
একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে! চিত্র কলার
প্রবন্ধে লেখক চিত্রকরদের যে কথা বলিয়াছেন,
তারি প্রতিধ্বনি তুলিয়া এই সব নবা গল্প
লেখকদের বলি—ওগো আর্টিষ্টের দল, শ্রুতির
ভিতর, জীবনের ভিতর কিরিয়া যাও! বিলাতী
ম্যাগাজিনের পাতায় পাতায় ঘুরিয়া বাঙালীর
মনস্তত্ত্ব সংগ্রহের বিরাট সমুদ্র, বিপুল
অধ্যবসায় পরিত্যাগ কর! রচনা গ্রাণ পাইবে,
সত্যই লিপিতে হইবে। দরদ আর আন্তরিকতা

বঙ্গবানী—আষাঢ়, ১৩৩৩।

'জাত্যাভিমান, শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় রচিত
মস্ত প্রবন্ধ কথা পুরাতন, তবু সমরোপ-
যোগী। কিন্তু কথার পর কথা জড়ো করিয়া কি
কল, যদি কাজে তাঁ পরিণত করার জন্ত
কিছুমাত্র না উদ্যোগী হই! 'ভুলে গেছি শ্রিয়া,'
শ্রীযুক্ত কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা। বহুকাল
ভাবে-ভাষায় ভরপূব; কিরণধনের কবিত্ব-
কিরণের বিশেষব্ধে মণ্ডিত। ইচ্ছা হয়, আগা-
গোড়া উদ্ধৃত করি—কিন্তু স্থানান্তাব, শেষ
দুই ছত—

বারে বারে ডাকিতেছি কারে ?

আমার পুণিমা-চাঁদ সে কি ডুবে গেছে
চির-অন্ধকারে ?

বিরহের কি বেদনাই যে বৃকে পুঞ্জিত
করিয়া তোলে! অশ্রুর কি বাষ্পেই
সমস্ত অন্তর একেবারে আর্দ্র হইয়া ওঠে!
'যৌবনের দ্বিধাজর' শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার
সরকারের চিন্তাশীল সম্ভর্ষ। যৌবনই জীবন।
লেখক বলিতেছেন, এই যৌবন-বিস্তানের নজীর
পাই সেই মাকাতার কালেও। নবা বঙ্গ বঙ্গিমচন্দ্র
যৌবনের বার্তা আনিয়াছেন; কিন্তু সে বার্তার
সন্ধান পায় যুবক-বঙ্গ, প্রৌঢ় বঙ্গ নয়। 'বন্দে
মাতরম্'-আগমনের শ্রোত যে যুবক ভারত কোথায়
নিরে ঠেকাবে, তা আজও কেহ জানে না।
ভারপর বিবেকানন্দ—যুবক বাঙ্গলা একটা মানুষের
তন মানুষ খুঁজছিল—তাই বাঙ্গলার যৌবন-
শক্তি এই অহঙ্কারী আত্ম-চৈতন্য-শীল দার্শনিকতার
প্রতিমূর্তি স্বর্গদেবীর 'বাগবা বেটাকে' নিজেরাই
অবতার-রূপে খুঁজে বের করেছে। বাঙ্গালী-

যৌবনের দ্বিধাজয়ে বিবেকানন্দ এক বিপুল কীর্তিস্তম্ভ। তারপর মনষী আন্ততঃ্য যুখো-পাধ্যায়—গ্রীক পেরিক্লেস বা ফরাসী নেপোলিয়নের মতই অবরুদ্ধ ছুঁদে ক'বীর। চিত্তরঞ্জন? —তার গুরু—লেখকের মতে—এই যুবক বাঙ্গলা। তারপর বৃহত্তর ভারতে রবীন্দ্রনাথ সেরা যুবা। তিনি যুবক ভারতের ডাকে সাড়া দিতে পেরেছেন—আর কোন প্রবীণ ভারত-সন্তান তো তা পারেন নি। এইটাই রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব। তারপর লেখক বলিয়াছেন—যৌবনই শক্তি। কিন্তু এ শক্তি শুধু রাষ্ট্রিক ব্যাপারে লাগিয়া থাকিলে চলিবে না। স্বরাজ সাধনার নূতন সমস্তা অর্থসমস্তা; যুবক-বাঙ্গালাকে এই অর্থ আনিতে হইবে। যুবক-ভারত ভাবো মজুর সৃষ্টি, মজুর সৃষ্টির কপা, মণাবিস্তার পথ আপনা আপনিই পরিষ্কার হয়ে আসবেই। এই অর্থসমস্তার দিনে এ কথাগুলি প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পড়িয়া দেখিতে বলি। 'পুণাতনী' শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের উপাধেয় সংগ্রহ। লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন—বলিয়া একটা যে কথা প্রচলিত আছে—এ সম্বন্ধে লেখক সেই গৌরীসেনের পরিচয় সংগ্রহ

করিয়াছেন। প্রায় ৩০০ বৎসর পূর্বে হুগলীর নিকটে বালী নামক পল্লীতে সেন-পরিবার বাস করিতেন; এই পরিবারে গৌরীসেনের জন্ম হয়। বাবসা দ্বারা তিনি প্রভূত ধনসঞ্চয় করেন; জাতিতে তিনি ছিলেন স্বর্ণ-বণিক। তাঁর দানশীলতা ছিল অলৌকিক 'অতিকার প্রভুমানব'। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাসের রচনা। লেখক প্রমাণ-প্রয়োগে প্রতিপন্ন করিতে চান, দক্ষিণপথে অতি প্রাচীনকালে আর্য্যগণ সপ্তহস্ত পরিমিত মানব বিনামান দেখিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ তাঁহাদিগকেই তারা দৈত্য, দানব ও রাক্ষস বলিতেন। 'সৌন্দর্য্য ও প্রেম উচ্ছ্বাস'; ছাপিবার সার্থকতা বুঝিলাম না। ছিটে-ফোঁটার 'অনাদি আধারে পুরাণ' উপভোগ্য। 'হিন্দু' প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত দেখাইয়াছেন, সংস্কৃত ভাষায় হিন্দু শব্দ নাই। ইংরাজীতে নিগারশকের যে অর্থ, পারসীতে হিন্দুশব্দেরও প্রায় সেই অর্থ। ফারসী ভাষায় হিন্দু অর্থে কাকের; হিন্দুস্থান বা হিন্দোস্তান অর্থাৎ যে দেশে হিন্দুনামে কৃষ্ণবর্ণ জাতি বাস করে। প্রবন্ধটি কৌতূহলোদ্দীপক।

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য

একজন বিখ্যাত ফরাসী ভাবুক একবার বলেছিলেন যে, মানুষ যখন জন্মায়, সে থাকে স্বাধীন ; তারপর দেখি, তার চারিদিকে শৃঙ্খল।

মানুষ জন্মায় স্বাস্থ্যের অঙ্কুর নিয়ে কিন্তু তার চারিদিকে দেখি রোগ-শোক আর স্বাস্থ্য-হীনতা। পুরুষ বা নারী যাই হোন, এমন লোক আজ খুব কম দেখা যায় যিনি স্বাস্থ্যের সেই জন্মগত অধিকারকে অঙ্কুর ও তলান রাখতে পেরেছেন। সহস্রমানুষের জনতার মাঝখানেও অটুট স্বাস্থ্যবান লোক সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কে না সেই সুস্থ দেহের দিকে চেয়ে প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয় ?

অটুট স্বাস্থ্যের কথা গুনলেই আমরা ব্যাপারটাকে অস্বাভাবিক বসেই ভাবি। আমাদের কাছে স্বাভাবিক হচ্ছে অসুস্থতা। আমরা যেমানুষ ভাবে স্বীকার করে নিয়েছি যে এই দেহ, সে তো ক্ষণ-ভঙ্গুঃ ; এবং ব্যাধি আর তার আনুষঙ্গিক পীড়ন, সে দৈবাধীন ; মনুষ্যজন্ম



গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে
তাকে স্বীকার
করে নিতেই হবে ।

কিন্তু আসলে
তা ঠিক নয় !

স্বাস্থ্যই মানুষের
স্বাভাবিক ধর্ম ;

এবং ব্যাধি আর
অসুস্থতাই হচ্ছে

মানুষের পক্ষে
একান্ত অস্বাভা-

বিক । প্রথমতঃ
আমাদের কোন

রোগ হওয়াটাই
অস্বাভাবিক ;

দ্বিতীয়ত, জীবনের
ও স্বাস্থ্যের বিরুদ্ধ

পথ হতে নিবৃত্ত
ধাকলে • এব:

প্রকৃতির সুন্দর ও
সহজ নিয়মের

অনুশাসন মেনে
চলে এই সমস্ত

ক্লমিক ব্যাধি
আপনা থেকেই

তিরোহিত হয় ।
জাতির অমঙ্গল

যখন শুরু হয় তখন
সকল রকমেই তার

পতন হতে থাকে । পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে
জীবনের এই সহজ ধর্ম থেকেও আমরা

অনেক দূরে চলে এসেছি ।

রোগ-শোক যেমন শরীরের ব্যাধি, পরা-
ধীনতাও তেমনি সমগ্র জাতির পক্ষে একটা

মহাব্যাধি । হয়ত বা এ মহাব্যাধিই
আমাদের সকল রকম উন্নতির অন্তরায় ও

গোড়ার কথা । সুস্থ মানুষ আমাদের দেশে



ভবিষ্যতে রবীর

এখন কোহিমুর মতই দুর্লভ ! কিন্তু পশ্চিম
ভূগোলে এখনও অনেক লোক দেখা

যায় যারা জীবনের সমস্ত দীর্ঘ পথঅতিবা-

হিত করেও বলতে পারেন যে—

আমি জন্মেছিলাম সুন্দর স্বাস্থ্য

নিরে, আমি মরবও সুন্দর স্বাস্থ্য
নিরে ।

এই প্রবন্ধের প্রথমে আমরা একজন পশ্চিম ভূখণ্ডবাসীর ছবি দিলাম। তাঁর বয়স সত্তর পার হয়ে গেছে। কিন্তু তিনি নিজেকে বৃদ্ধ বগতে চান না—তিনি সত্তর বয়সেও যুবা।

সত্যই তো তাই। যৌবন বা বার্দ্ধক্য, সে তো সময়ের সঙ্গে বঁধা নয়। সে যে দেহের শক্তির সঙ্গে বঁধা।

জাতি-গতভেদের অভাবই হোক আর যে কোন কারণেই হোক আমরা শক্তির চর্চা থেকে বিরত হয়েছি। তার ফলে ক্রমান্বয়ে এক দুর্বলের জাতি সৃষ্ট হয়ে চলেছে।

আমাদের শিশুদের শৈশবের হাসির মধ্যেই তাই সঙ্কুচিত জীবনের ছায়া পড়ে। আমাদের নারীর যৌবনে তাই বার্দ্ধক্য বুঁকে আসে। জাতির অকলাপ এই রকমেই বেড়ে যায়।

কিন্তু আজ অন্তান্ত স্বাধীন দেশে ব্যায়ামের চর্চা রীতিমত ভাবে জাতীয়তার সাহায্য করছে। সেখানে শিশুকেও সুন্দর ও স্বাস্থ্যগান্ করে তোলবার জন্তে কত-রকম অভিনব প্রণালীর উদ্ভাব হচ্ছে।



(অষ্টম বর্ষীয় বালকের দেহবিজ্ঞান)

কারণ ঐ শিশুরাই হয় দেশের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা!

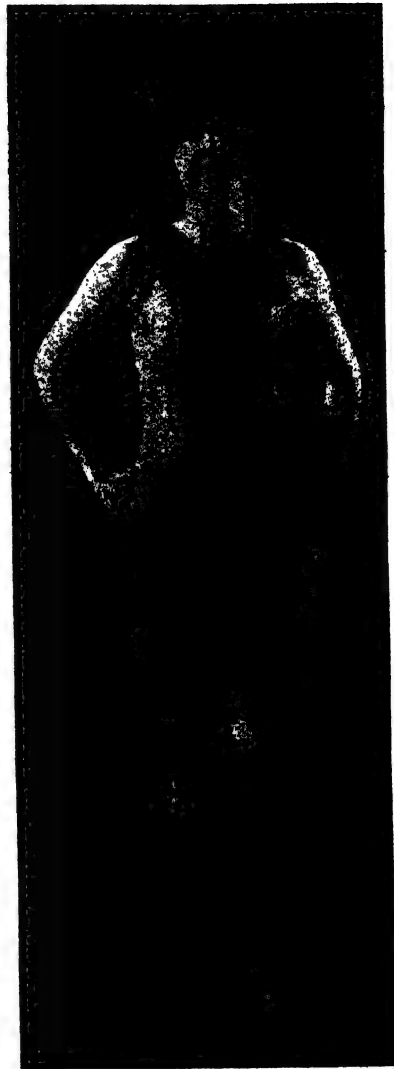
উপরে আট বছর বয়সের ছেলেটির যে ছবিখানি দেওয়া গেল, তা দেখে বোঝা যায় যে, শরীর-সাধনার কী অপূর্ণ দুল

লাভ হয়! এইটুকু বয়সেই তার দেহে
কত শক্তির সূচী !

ইউরোপ-আমেরিকায় নারী-দেহের উৎ-
কর্ষের জন্য নানারকম ব্যায়াম প্রণালীর
উদ্ভব হয়েছে। নারীসেহ থেকেই
সমাজের সৃষ্টি। নারীকে তাই জাতির
কল্যাণের জন্য স্বাস্থ্যবান হতে হবে।
আমরা নারীর মহিষ-মর্দিনী রূপের
পূজা করি ; কিন্তু আসলে নারীকে দেহে
ও মনে নিতান্ত অসহায়্য করে রাখি।
আজ আমাদের দেশের নারীরা যদি
আত্ম-রক্ষায় পটু হতেন—তা হলে দেশময়
নির্যাতন ও কলঙ্কের এই সব কাহিনী
শোনবার চূর্তাগা আমাদের ঘটতো না।

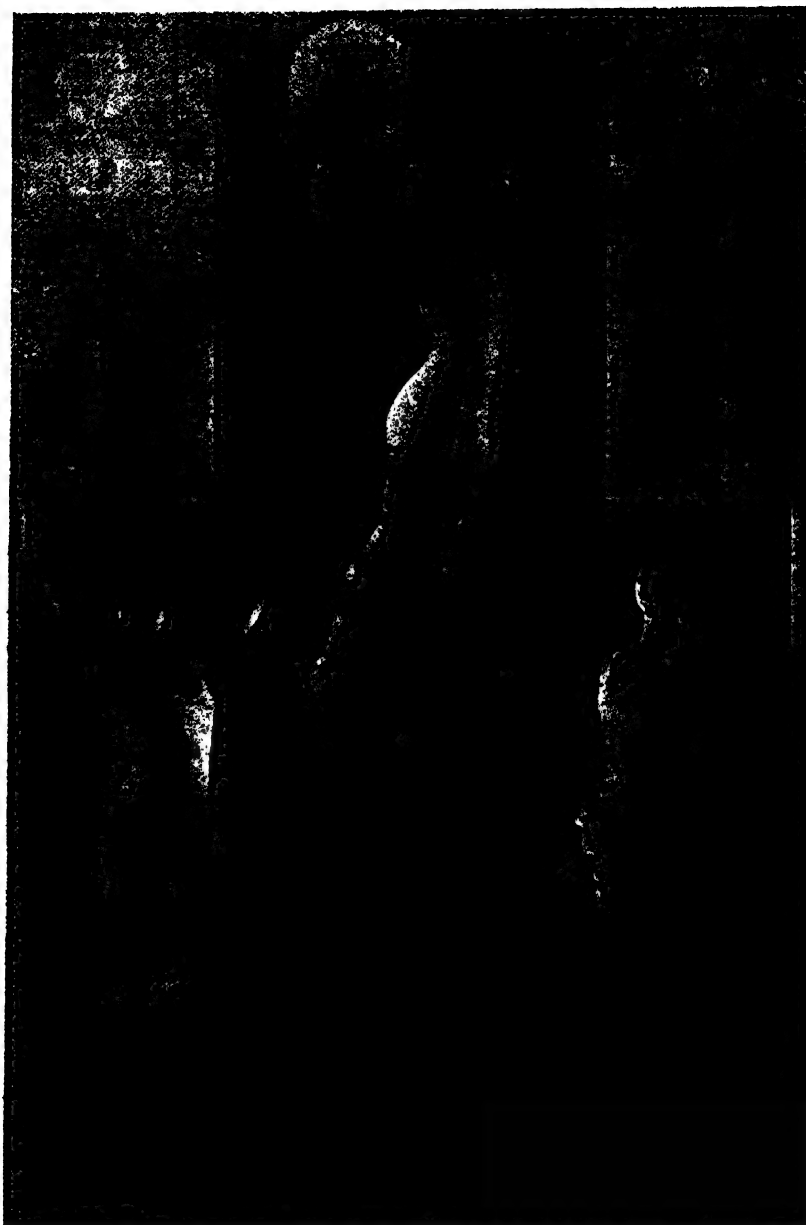
আমাদের অনেকের ধারণা যে ব্যায়ামে
সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়। কিন্তু সে ধারণা
একেবারে ভুল। নির্যমত ব্যায়ামের ফলে
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য একাধারে যে, কেমন
তুল্যরূপে ফুটিয়া উঠিতে পারে, এই
প্রবন্ধের চিত্র জলিই তাহার প্রকৃষ্ট
প্রমাণ।

হৃৎকের বিষয় আজ দেশের অবস্থার
সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই এ বিষয়ে একটু
ভাবতে আরম্ভ করেছেন এবং প্রতিকারের
চেষ্টাও যে কিছু না চলছে এমন নয়।
কিন্তু সবকিছুর পিছনেই দেখতে পাওয়া
যায় একটা অত্যাচারের নিদারুণ কশাঘাত।



স্বাস্থ্যের শ্রী

কমতা কর্তব্য জ্ঞান সম্পন্ন
না হলে, তার পরিণতি বা স্বাস্থ্য
ষ্টিক ততদিনই হয়, যতদিন না সেই
অত্যাচারের চিহ্ন একেবারে মুছে যায়।



ব্যায়াম ও সৌন্দর্য্য

এবিষয়ে বারাস্তরে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীগিরিজাচরণ ভট্টাচার্য্য

স্বয়ম্বর-সভা

(নাটক)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[বিমানের পড়িবার ঘর। ছুটির দিন—
ছপুর বেলা ; বিমান খপরের কাগজ
পড়িতেছে]

বিমান। (দূর হইতে দেখিতে পাইয়া)
এসো ! এসো ! (বিজয়, অপ্রকাশ,
ললিতের প্রবেশ) ভাবছিলুম, এমন ছুটির
ছপুরটা একা-একাই কেটে গেল বুঝি !
নাও—তাস পেড়ে বসে পড়া যাক !
কি হে বিজয়, অপ্রকাশের মুখের পানে
অমন হাঁ করে চেয়ে রইলে যে !

বিজয়। জানোনা বুঝি ? ও যে তাস
খেলার ঘোর বিরোধী ।

অপ্রকাশ। Surely that is an
idle dissipation—only killing
time.

বিমান। সময়কে মেরে ফেলচি, এ
কথা কে বলে ? তাকে একটু জখম
করে ছেড়ে দিচ্ছি বৈ ত নয়—যাতে
খানিক ক্ষণের জন্তে ভারী হয়ে আমাদের
ঘাড়ের উপর চেপে না বসতে পারে !

অপ্রকাশ। May be ! but still
that's a game for ladies.

বিজয়। কিন্তু তুমি যে ভাষায়
আমাদের সোজা বাংলা কথার জবাব

দিচ্ছ, that's a language for an
Englishman.

অপ্রকাশ। Oh ! That makes
no difference so long as we
understand each other.

(খন্দরের জামা-কাপড় গায়ে সুনীলের প্রবেশ)

বিজয়। এই যে সুনীল !—সকালে
অমন হনহনিয়ে যাচ্ছিলে কোথায় ?

সুনীল। দাদার ছেলের পরশু ভাত কি
না, তাই একটা নেমস্তন্নর চিঠি ছাপতে
দিতে যাচ্ছিলুম। কন্দভোগের কথা আর
বল কেন ! চিঠি-পত্র এক-প্রহ্ন সব
ছাপা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বাবা সে
চিঠি দেখেই একেবারে অগ্নি-মূর্তি হয়ে
বলে উঠলেন—আমার সঙ্গে এয়ারকি
পেয়েচো ?—যা ব্যাটা, এখনি ভাল করে
চিঠি ছাপিয়ে আন ।

বিমান। কেন ? কেন ? কোন্ প্রেসে
ছাপাতে দিয়েছিলে ?

সুনীল। ছাপা ঠিকই হয়েছিল কিন্তু
চিঠির বয়ান নাকি ঠিক হয়নি !

বিজয়। নেমস্তন্নর চিঠির আবার
বয়ানের ঠিক-অঠিক কি ? ওর গৎ ত
বাধা ।

সুনীল। ঐ বাঁধা-ধরার ভিতর আমি নেই বলেই ত যত হাল্লামা! বাবা চান চিঠি ছাপাতে সেই মামুলি ভাষায়, যা এখন একেবারে অচল হয়ে গেছে! অর্থাৎ কি না যথাবিহিতসম্মান-পুরঃসর করে আরম্ভ করে মদীয় ভবনে শুভাগমন করতঃ শুভ কার্য সম্পন্ন করাইবেন—এই না লিখলে তাঁর আর মনঃপূত হবে না।

বিমান। নেমস্তন্নর চিঠি তো ঐ রকমই লেখে হে!

সুনীল। তুমি দেখচি তা হ'লে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের কোন খপরই রাখো না! ও ভাষা যে এখন একেবারেই অচল—একেবারে devitalised—প্রাণহীন জড় পদার্থ হয়ে গেছে। জীবন্ত প্রাণবন্ত সচল চলতি ভাষাতেই তো আজকাল বাংলা সাহিত্যের বা-কিছু শ্রেষ্ঠ জিনিষ লেখা হচ্ছে। কিন্তু prejudice dies hard—কুসংস্কারের কঠিন জ্ঞান—সহজে মরতে চায় না—তাই এখনো কেউ কেউ আছেন, যারা অষ্টপ্রহর সশস্ত্র এবং সতর্ক হয়ে আছেন যে, যে-ভাষা আমাদের মুখ দিয়ে অবাধে রাত-দিন বের হচ্ছে তা যেন কলমের মুখ দিয়ে খবরদার না বের হয়। আচ্ছা, তোমরা বল দেখি (পকেট হইতে ছাপা কার্ড বাহির করিয়া) এর মধ্যে আপত্তিকর রয়েছে কোন খানটায়?

“আসচে রবিবার ২৮শে মাঘ আমার ছোট নাতির ভাত। আপনারা বন্ধুবান্ধব সবাই মিলে ঐ দিন দুপুর বেলা আমার বাড়ী এসে খাওয়াদাওয়া করবেন। চিঠি দিয়ে নেমস্তন্ন জানালুম, দোষ ধরবেন না যেন!”

বিজয়। ও অপ্রকাশ,—অমন অন্ত-মনস্ক হয়ে ভাবচো কি? সুনীলের চিঠিখানা কেমন লাগলো?

অপ্রকাশ। I don't think it a profitable discussion—absolutely idle and useless.

বিজয়। তাস খেলাটা হোলো idle dissipation—এটাও হোলো absolutely idle and useless discussion—তবে একটু active useful কাজ করে দেখিয়ে দাও দেখি—বাও, ঠোত্‌টা জ্বলে চারের কেটলিটা চড়িয়ে দাও। (All right বলিয়া অপ্রকাশের ঠোত্‌ জ্বালানোর উদ্যোগ)—দেখ সুনীল, চলতি ভাষা চলতি ভাষা করে অমন ক্ষেপে উঠলে চলবে কেন? চলতি ভাষা মানে যদি হয় কলিকাতার colloquial ভাষা—তাতে সমস্ত বাংলার সাহিত্য সৃষ্টি হবে কি করে? আর কলিকাতার চলতি ভাষায় ধরলুম না হয় কতকগুলো beautiful idea প্রকাশ করা যায়, কিন্তু যেটা sublime তার ধ্বনি তার স্বর কি চলতি ভাষার মধ্যে

দিয়ে বেরোয়? তার জন্তে যে একটা
স্বতন্ত্র ধ্বনি স্বতন্ত্র সুরের প্রয়োজন।
চলতি ভাষা থিওরির আর একটু গলতি
আছে—নজর করেচো কি? যাঁরা চলতি
ভাষা চলতি ভাষা করেন—তাঁরা অনেক
সময় শুধু কলিকাতার colloquial
inflexionটাই চালান—কিন্তু তাঁদের
মূল পদগুলোর ভিতর যেগুলি কেতাবী
ভাষা দেখতে পাবে।

সুনীল। ঠিকই বলেচো তুমি। আমিও
তাই ভেবেচি, অনেক নামজাদা লেখকের
লেখা আধুনিক পুরোদস্তুর চলতি ভাষায়
rewrite করে একখানা বই ছাপাবো।
এতে বাংলা সাহিত্যের গতি অনেকগুলি
বেড়ে যাবে! ধর,

অগ্নি ভুবনমনোমোহিনী!

অগ্নি নির্মল সূর্য্যকরোজ্জ্বল ধরণী,

জনক জননী-জননী!—

এর বদলে লিখবো,

ওগো মন-ভোলানি ছনিয়ার!

পঙ্কের ঝক্‌ঝকে রক্তদূরে চক্‌চকে

চারিধার—

মা তুমি বাধা-মার!

কিংবা—

জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহিনা অর্থ,

চাহিনা মান!

যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি অমল

কমল চরণে স্থান!

এর বদলে লিখবো—

ও মা বাংলাভাষা এই জীবনে টাকা

কিংবা মান না-চাই,

যদি তোমার সাদা পদ্ম পায়ে দাঁও

আমাকে একটু ঠাঁই!

বিজয়। হায় মা ভারতবর্ষ! এখানে
সোনা উঠে গিয়ে ক্রমশঃ কি নিকেলেরই
প্রচলন হবে!

সুনীল। তোমার সঙ্গে তর্কাতর্কি
করতে গিয়ে আসল কথাটাই চাপা পড়ে
গেল! বিমানের বিয়ের কথাবার্তা কতদূর
এগুলো? আমি ত ইতিমধ্যে এক কবিতা
লিখে বসে আছি—যাচাই করে বল দেখি
—সোনা না নিকেল?

(কবিতা পাঠ)

লাগলো ভেঙ্কি লাগলো রে!

আজকে ছুটি বৃক্ষ প্রাণ

কার পরশে জাগলো রে!

চোখ চেয়ে কয়—এ কি! এ কি!

আজকে আমি কারে দেখি!

আর-জনমের আমার সে-কি

এই জনমে মিললো রে!

লাগলো ভেঙ্কি লাগলো রে!

ভাঙ্গুন্নতীর খেল কি সরস,

সরস মরু করলো রে!

ছুই বনের ছুই বিজোড় পাখী—

জোড় মিলে প্রাণ-মাখামাখি,

হাতে রাঙা স্ত্রীতোর রাখী

এক করে কার বাঁধলো রে!

কি বিমান, পছন্দসই হয়েছে? যদি

হয়ে থাকে, বল—এই বেলা এক সঙ্গে
ছাপতে দিবে আসি।

(একতারা হাতে বাউলের প্রবেশ)

কি বাবাজী, এমন অসময়ে ঠিক দুপুর-
বেলা তুমি এখানে কি করে এসে হাজির
হলে! তোমার দেখচি, কোথাও অগম্য
স্থান নেই।

বিজয়। তোমার গান আমাদের বেশ
লাগে। ধর, একখানা গান ধর—শোনা
যাক।

(বাউল ছোঁতে চড়ানো চাপের কেটলির
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গান ধরিল)

গান

হরিনাম দার্জিলিং চা পান কর মন দিবা-
নিশি,

তোর সকল অসুখ যাবে সেরে খাসনে

ওষুধ শিশি-শিশি!

নেইকো আগুন? কাঁদিস কোতে!

জালনা প্রেমের স্পিরিট ছোঁতে,

ভক্তিজলে নিবৃত্তি-দুখ মেশাস খানিক

শেষাশিষি!

জীবে দয়া মিটি চিনি,

মিনি পয়সায় আনিস কিনি,

(ও মন) ছাড় না হৃদয়, পরকে সন্দেহেবাধে,
রেবারিষি!

সুনীল। বেশ গেয়েচো বাবাজী, বেশ
গেয়েচো কিন্তু হরিনাম শোনবার বয়সে
এখানে আমরা ঠিক গিয়ে পৌছাই নি।
অন্ত কোন রকম গান-টান জানা আছে?

বাউল। এক-আধটা জানি বৈ কি
বাবু—কিন্তু ভালো লাগবে কি? (সুনীলের
খন্দরের পোষাকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিয়া গান ধরিল)

গান

খন্দরেতে অঙ্গ ঢেকে

ও মন, আপনারে তুই দিস ফাঁকি!

ওরে, আরশোলা কি হয় কখনো

বদলে পোষাক বাজ-পাখী?

তোদের ভিতর যে করুজনা

আসল মানুষ, খাঁটি সোনা—

ও সে ছ আঙুলে হয় তা গোনা—

পিতল-কাঁশা বাদ-বাকী!

ভাবিস কি তুই কথার ফাঁদে

আকাশের ঐ ধরবি চাঁদে?

কচি ছেলেও ককিয়ে কাঁদে

চাঁদ ধরা দেয়—হয় তা কি?

গায়ে তুমি সাবান মাখো,

খন্দরেতে অঙ্গ ঢাকো—

ওরে, মনকে ধোলাই করলি নাকো

হায়, হায়, বুঝলিনাকো কোনটা কি!

ওরে, নামাবলী গায়ে দিলে

ভাবিস কি তুই কৃষ্ণ মিলে?

ও তোর একটু পেটের খপর নিলে

করবে কোঁকোর রামপাখী!

হাড় পাজী তুই, হারামজাদা,

কাপুরুষের ঠাকুরদাদা,

মানুষ নয়, তুই আস্ত গাধা—

মানুষ হলে ভাবনা কি?

খন্দরেতে অজ ঢেকে

আপনারে মন দিস ফাঁকি !

বিমান। সুনীল, গান শুনতে চেয়ে-
ছিলে, কেমন সুখের মত হলো ত ?

সুনীল। বাবাজী, তোমার গালাগালি
ভারি মুখরোচক লাগলো। এই নাও—
(বাউলের হাতে একটা সিকি দিল, আর
সকলেও কিছু কিছু দিল। বাউলের
প্রণাম। বিজয় অপ্রকাশ ষ্টোভ হইতে
কেটলি নামাইয়া লইলে চাপ্রস্তুতে নিযুক্ত
হইল)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[রমেশের অন্দর-বাটীর ঘর। বীণা
সেলাইয়ের কলে কি-একটা সেলাই
করিতেছে। রমেশ ইঞ্জি-চেয়ারে হেলান
দিয়া সেমিজের লেস্ প্রভৃতি বীণার কারু-
কার্য্য পরীক্ষা করিতেছে। সময়—দ্বিপ্রহর,
রবিবার।]

বীণা। জামাইবাবু তুমি ভারী জালা-
তন করচো! তোমার দিকে চোখ
রাখতে গিয়ে এই দ্যাখো, আমার সেলাই
বেঁকে গেল! তুমি সব ঘেঁটে-ঘুঁটে একা-
ছন্তোর কোচ্ছো—এখনই আমার নমুনায়
টুকরো তুমি হারিয়ে দেবে।

রমেশ। চুপ কর, শালী! তোর ঐ
ছোট ছোট আঙুল খুড়ুক খুড়ুক করে,
কি করে এই জটিলতার জাল ভেদ করে
বের হয়ে এসেচে—তাই দেখিচি, আর মনে
মনে তোর তারিক করচি! তুই যদি

আমাকে মাল-মসলা, উপকরণ, তার মানে—
সাবেক আর হাল ফ্যাশানের নানা রকম
নমুনো জোগাড় করে দিতে পারিস, তা'হলে
আমি তার সাহায্যে বুনন-বিজ্ঞার বিবর্তন-
বাদ নাম দিয়ে গভীর গবেষণাপূর্ণ চিত্র-
বিচিত্র-করা একটা থিসিস্ লিখি আর
Y. M. C.A কি University Insti-
tuteএ ঐ বিষয়ে Lantern lecture
দিয়ে একটা সোরগোল হৈ-চৈ বাধিয়ে
দি! তারপর দেখতে পাবি, তোর ভয়ী-
পতি একদিন বিলেত যাবার উজোগ
করছে! তোর বোন কত কাঁদবে, তুই
কত ব্যর্থ করবি, কিছুতেই কর্ণপাত
করবো না—অবশেষে মাস-কতক বাদে
খবরের কাগজের টেলিগ্রামের কলমে
একদিন দেখতে পাবি যে R. C. Bose
নামক জনৈক ভারতীয় কলাবিৎ F. R. S.
হয়েছে। তখন তোদের কি মনে হবে
বল্ দেখি ?

বীণা। জামাইবাবু, তুমি এত বাজে
বকতেও পারো—মতলব, আমার সেলাই
করতে না দেওয়া!

রমেশ। উল্টা বুঝিলি শালী! তোকে
সেলাই, বোনা এই সব জিনিষে উৎসাহ
দেবার জন্তই ত এত কথা কইলুম! আর
তুই বুঝি কি না, তোকে সেলাই না করতে
দেওয়া আমার মতলব! হ্যাঁ যে কথা
বলছিলাম, যখন আমি F. R. S. হবো,
তখন আমি পণ্ডিত-সমাজে কি প্রচার করে
দেবো, জানিস ?

বীণা। কি আবার প্রচার করে দেবে ?

রমেশ। I owe a deep debt of gratitude to my dear beautiful sister-in-law Sm. Binapani for inspiration and very many valuable suggestions and informations. আজ্ঞা Priestly, Lavoiser এদের ত রসায়ন-বিজ্ঞান father বলে, Euclid হলো জ্যামিতির father—তোমার ঐ বুনোন বিজ্ঞান fatherটা কে, বলতে পারিস ?

বীণা। ওখানে father নয়, mother ! তুমি বুঝি কেনে রেখে দিচ্চো, বত বা বিত্তে আছে সবাই father আছে, একটারও mother নেই ?

রমেশ। ভুল হয়েছে ভাই, ভুল হয়েছে। তোমার ঐ বুনোন বিজ্ঞান ধার দিয়ে বেঁবে, father কেন, Grand-father-এরও সে সাধি নেই !

বীণা। তা হলে এই রইলো সেলাই ! তুমি যখন আমাকে বকাবেই, তখন বকিই, এসো। আজ্ঞা, প্রথমে একটা গান শুনিরে দাও দেখি—তার পর অস্ত্র কথা হবে।

রমেশ। এবারে যে বীণা তোমার ঝুল হলো ! এ গলা হাজারের সামনে Shakespear Milton নিয়ে ভীম-নির্ঘোষে জলদ-গম্ভীর হয়ে lecture দেবার অস্ত্র অর্থাৎ গয়ের বুলিগুলো আপনায়—এই রকম ভাব দেখিয়ে অনর্গল বকে থাকার

অস্ত্রই তৈরী হয়েছে—শালিকার কর্ণে গুন গুন করে গান শোনাবার অস্ত্র বিধাতা সৃষ্টি করেন নি !

বীণা। আর খুঁটি-নাটি নিয়ে হাঁক-ডাক কবে দিদির সঙ্গে ঝগড়া করার অস্ত্র তৈরী হয়েছিল—কি বল ?

রমেশ। দ্বিতীয়বার ভুল করলে বীণা—যেটাকে তুমি ঝগড়া বলে আমার প্রতি আরোপ করচো, সেটা হচ্ছে অস্বস্তির বিরুদ্ধে স্বস্তির আশ্রয়—নিরস্ত্র প্রতিরোধ, passive resistance

বীণা। এর গান্ধি মহারাজ-কি জয় ! শুজরাটে আর বাংলার এক সময়ে হুজুর মহাত্মা জন্মেছিল—এ কথা এতদিন চাপা রয়েছে, ভারতময় রাষ্ট্র হয়নি !

রমেশ। আমি আমার বন্ধুসহলে আর শালী-সমাজ ব্যতিরেকে অস্ত্র কোথাও আত্মপ্রকাশ করতে চাই না যে !

বীণা। উঃ, কী বিনয় ! বুকেচি, বুকেচি ! এটা-সেটা করে আমার ভুলিয়ে দেবার মতলব ! এই তিনবার বন্ধু—গান গাইবে না ? গাইবে না ? গাইবে না ?

রমেশ। গাইব, গাইব, গাইব। তবে এই হুপূর বেলা গোদূর বাঁ-বাঁ করচে, এমন সময় বাজুব—

বীণা। ফের আসন করলে আর কখনো কথা কইব না, এই বুকে—

রমেশ। একটা কথা ছিল কিন্তু—

বীণা। আবার ?

রমেশ। (গান আরম্ভ করিল) .

গান

গৃহিণী যখন ভীষণ ক্রুদ্ধ বরষে বচনধারা—
 প্রতিবেশী করে জানালা বন্ধ, গৃহবাসী ভয়ে সারা—
 যাকে যাকে আসি কে দায় তখন তরঙ্গে তৈল ঢালি ?
 মোর প্রিয়তমা শ্রালী সে যে গো, প্রিয়তমা মোর শ্রালী !
 রসহীন যবে লাগে হৃনিয়াটা পালাতে পারিলে বাঁচি,
 এক হাতে নিয়ে খাবার রেকাবী, আর হাতে পাণ ছাঁচি
 কে আসি তখন দাঁড়ায় সমুখে ঘুচায় মনের কালী
 মোর মনোরমা শ্রালী সে যে গো, মনোরমা মোর শ্রালী !
 ছুটিতে যখন কাটে নাকো দিন, নেইকো কাজের ঠেলা—
 ব্যতিব্যস্ত তাগাদার চোটে পাওনাদারের মেলা !
 কার মুখখানি ভেসে ওঠে চোখে রূপের প্রদীপ জ্বালি ?
 মোর নিকরমা শ্রালী সে যে গো, নিকরমা মোর শ্রালী !
 হাসি-পরিহাস কোতুকরাশি উছলে কাহার অঙ্গে ?
 যৌবন যেন আসে ফিরে পুনঃ কাহার সরস সঙ্গে
 কাণমলা লাগে মিষ্টি-মধুর, অন্ন-মধুর গালি ?
 কোতুকপ্রিয়া শ্রালী সে আমার, কোতুক-প্রিয়া শ্রালী !

[একটি পাত্রে গরম খাবার লইয়া
সরলার প্রবেশ]

সরলা। খুব সুরের সুরধুনী বইয়ে
 দিয়েচো, দেখতে পাচ্ছি। এখন এগুলো যে
 ছুড়িয়ে যাবে! চটপট খেয়ে ফেল। যে
 কথানা ভেঙেছিলুম, সবই এনেছি আর
 চাইলে পাবে না!...বীণা একবার নীচে
 আয় তো।

রমেশ। বীণা একবার নীচে আয়
 তো। কথা তো এইটুকু,—কিন্তু এর ভিতর
 কতখানি idea প্রচ্ছন্ন রয়েছে!

সরলা। কি আবার idea রইল ?

রমেশ। ‘বীণা একবার নীচে আয়
 তো’—এই sentenceটা amplify
 করলে দাঁড়ায় কি, জানো? দাঁড়ায়—
 “বীণা, আয়, আমরা নীচে রান্নাঘরে যাই।
 সেখানে গিয়ে দুই বোনে মিলে বিনা-
 উপদ্রবে থালা থালা পাচার করে দি আর
 ঐ আহানুখ ততক্ষণ ওপরে মুখ শুকিয়ে
 বসে থাকুক।”

(থাইতে থাইতে গান আরম্ভ করিল)

গান।

যদি বারণ কর, তবে

চাইব গো।

যদি গরম লাগে যুখে,
খাইব গো ।
যদি ফুরালো নেই বলে
ভুলাও মিছে ছলে,
তোমার পাকশালে
খাইব গো ।
যদি বারণ কর, তবু
চাইব গো ।
যদি লুকানো পড়ে থাকে
কোথা কিছু,
আমি করবো চুরি, যাই
কের পিছু,
যদি নেহাতি ধরা পড়ি,
কেড়োনা ; হাতে দড়ি
বরং দিয়ো, ছেলে
খাইব গো !
যদি বারণ কর, তবু
চাইব গো ।
বীণা । দিদি, জামাই বাবুর সুরের সুর-

ধুনীতে আজ বাণ ডেকেছে গো ।
এই এতক্ষণ আমাকে নিয়ে প্রিয়তমা
মনোরমা নিকুপমা বলে কত ঠাট্টা-বিক্রপ
ষে করা হলো ! এখন আবার পড়েছেন
তোমার ওপরে ।

সরলা । দিস ত বীণা মনে করে
ওর কলেজের প্রিন্সিপালকে এই সব
জানিয়ে । কাল একখানা চিঠি লিখে দেবো ।
লিখে দেবো যে বাড়ীতে আমরা কিছুতে
পেরে উঠছি না—তুমি তোমার অধীনস্থ
কর্মচারীটিকে একটু কড়া শাসন করে
দাও—তা না হ'লে আমাদের প্রাণ ব্য-
যায় হয়ে উঠেচে । আর বীণা (অঁচল
ধরিয়া) [ছইজনে বাইতে উদ্ভত ।]

রমেশ । (ভর্তিযুখে) আর ছুখানা
পাঁপর-ভাজা আনিস বীণা—তোর ভাগ
থেকেও অন্ততঃ—নইলে আমি এখনই
রান্নাঘরে অনধিকার প্রবেশ করে একটা
বে-আইনী কাণ্ড বাধিয়ে দেবো ।

ক্রমশঃ

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থ সমালোচনা

শোথ-বোথ।—ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিখ্যাত গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য বারো আনা। এখানি কবি-বরের রচিত নাটক। প্রায় ২৪ বৎসর পূর্বে কবির 'কর্নকল' নামে একটি গল্প লেখেন,— পারফিউমার ৮ এইচ বহু মহাশয় সে বই প্রকাশ করেন। তারপর সেই গল্পটিই কবির সম্প্রতি নাট্যাকারে গাঁথিয়াছেন। আচারে-ব্যবহারে কৃত্রিমতা থাকিলে সমুদায় প্রতি পদে কিতাবে দুর হর এবং চারিদিকে কত জটিলতা ও দ্বন্দ্ব-বিরোধের দৃষ্টি হয়, তার উজ্জ্বল আলো দেখি এই নাটক-খানিতে। মেঘ ও রৌদ্রের মত কণক ও হাস্য-রসের সমুদয় সমাবেশ! কয়েকটি নূতন গানও এ গ্রন্থের জন্ত কবির রচনা করিয়া দিয়াছেন। বহিখানি সম্প্রতি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতেছে। কবিবরের নাটকের সম্বন্ধে হ'এক কথায় তারিক করিয়া কিছু বলিতে বাওয়া স্পর্ধা প্রকাশ মাত্র। সুখী ও রসজ্ঞ পাঠকমাত্রেই এ নাটকখানি পড়িয়া যে মুগ্ধ হইবেন, সে কথা বলা বাহুল্য।

বিসর্জম।—ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিখ্যাত গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য বারো আনা। এখানি তৃতীয় সংস্করণ। বিসর্জনের পূর্বেকার সংস্করণ হইতে বিভিন্ন বহু নূতন দৃষ্ট বোজনা-ধারা নাটকের মানবীয় দিকটি এ বইয়ে বহুগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে এবং তার কলে অভ্যন্ত সাধারণ পাঠকের পক্ষে পূর্বে যে সকল অংশ দুর্বোধ ঠেকিত, তাহাও এক্ষণে সরল বোধ হইবে। এ নাটকখানিও

সম্প্রতি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতেছে। বহিখানির ছাপা, কাগজও বেশ সুদৃশ্য হইয়াছে। দাম খুবই সস্তা।

গান।—ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিখ্যাত গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা। এখানি তৃতীয় সংস্করণ। বাস্তবিক প্রতিভা হইতে সুর করিয়া বহু প্রাচীন ও আধুনিক গান এ বহিতে সংগৃহীত হইয়াছে। গানগুলি সুশৃঙ্খল পর্যায়ে সুবিন্যস্ত এবং বাছাই করা। কবিবরের গানের এ সংস্করণখানি অচিরে নিঃশেষিত হইবে গলিয়া আশা করা যায়।

বীরবলের হালখাতা।—প্রথম পর্ক। ঐযুক্ত প্রমথ চৌধুরী প্রণীত। ক্যালকাটা পাবলিশার্স, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম দেড় টাকা। একটা কথা আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল যে, আমরা শুধু গল্প-উপন্যাসই পড়ি;—প্রবন্ধ,—বিশেষ বার মধ্যে চিন্তা করিবার কিছু থাকে, তার ধারেরও বেঁধি না। এ অপবাদ মিথ্যা দাঁড়াইতেছে, এ বহিখানির দ্বিতীয় সংস্করণে। কারণ, এখানি গল্পের বহি নয়; তার উপর পাণ্ডিত্যভিমानी জন-করেক লেখক বীরবলের ভাবকে বাংলাভাষা বলিয়া আমোল দিতেও রাজী নন! তা সত্ত্বেও বাঙালী পাঠক প্রথম সংস্করণ কিনিয়া বহিখানির বোধ্য সমাধর করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থে বীরবলের লেখা এই করটি পুরানো নিবন্ধ সংগৃহীত হইয়াছে—হালখাতা; কথার কথা; আমরা ও তোমরা; খেয়াল-খাতা; মলাট-সমা-লোচনা; সাহিত্যে চাবুক; তর্জমা; বইয়ের

ব্যবসা ; বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ ; নোবেল আইজ ; সবুজ পত্র ; বীরবলের চিঠি ; “যৌবনে দাও রাজটাকা” : ইতিমধ্যে । সমস্ত নিবন্ধগুলির মধ্যে নিপুণ যুক্তি (logic) ও সুগভীর চিন্তা-শীলতার সঙ্গে যে বলিষ্ঠ প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা বাংলা সাহিত্যে বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । সাহিত্যের সম্পর্কে ইঙ্গিতের এত প্রাচুর্য্যও বড় একটা পাওয়া যায় না । বীরবলের “কথার কথা” নিবন্ধটি সাহিত্যের কারবারী মাত্রকেই পড়িতে বলি । “বাক্সলা ভাষা কাকে বলে ?” “এ কথার উত্তর বহু লেখক আজো জানেন না !” তাঁদের ডাকিয়া বীরবল বলিয়াছেন, “যে ভাষা আমরা সকলে জানি, শুনি, বুঝি ! যে ভাষার আমরা ভাবনা, চিন্তা, স্বপ্ন, দুঃখ বিনা আরামে বিনা ক্লেশে বহুকাল হতে প্রকাশ করে আসছি এবং সম্ভবতঃ আরো বহুকাল পর্য্যন্ত প্রকাশ করবো.....বাক্সলা ভাষার অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ অভিধানের ভিতর নয়, বাক্সলীর মুখে ।” বাংলা সাহিত্যে অতি গভীর গোমড়ামির প্রাচুর্য্য দেখিয়া বীরবল সত্য কথাই বলিয়াছেন— “কল্প রসে ভারতবর্ষ সঁাৎ সে তে হয়ে উঠেছে ; আমাদের মুখের তন্তু না হোক, স্বদেশের জন্তুও হস্ত-রসের আলোক দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া নিত্য আবশ্যক হয়ে পড়েছে ।” এমনি নানা ইঙ্গিত এ বহিখানির পত্রে পত্রে ছাত্র ছাত্র । প্রত্যেক সাহিত্য-সেবীকে বিশেষ করিয়া তরুণের দলকে আমরা এই বহিখানি বার বার পড়িতে ও পড়িয়া বুঝিতে বলি । বুঝিতে পারিলে তাঁদের হাতে যে সাহিত্যের সৃষ্টি হইবে, তার কোথাও বিদগ্ধটে কারা বা স্তাকামির স্বপ্ন থাকিবে না—তেজ-বলে বলীয়ান, ও ব্যক্তিতে সুদৃঢ় হইবে এবং ভাষাও সরস সজীব হইবে । বীরবল বলিয়াছেন “যেমন শ্রাণিজগতের রক্ষার জন্য নিত্য নূতন প্রাণের সৃষ্টি আবশ্যক, এবং সে সৃষ্টির জন্য দেহের যৌবন চাই ;

তেমনি মনোজগতের এবং তদধীন কর্ত্তজগতের রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব সৃষ্টির আবশ্যক, এবং সে সৃষ্টির জন্য মনের যৌবন চাই ।”

মায়ী-মৃগ । শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রলাল রায় শ্রণীত । ক্যালকাটা পাবলিশার্স, কলেজট্রাট মার্কেট কলিকাতা । মূল্য এক টাকা বারো আনা । এখানি ছোট গল্পের বহি । বিজোহী, পুন্ডারী, পুরীর ডায়েরি, একটা দিনের ইতিহাস, ও রিক্তা—এই পাঁচটি গল্প এ গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । সব-কটি গল্প পড়িয়াই আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি । গল্পের ভাষা ও ভাব আগাগোড়া বহু, সলীল ; কোথাও অনাবশ্যক এতটুকু আড়ম্বর নাই । গল্পগুলির সব কটিই করুণরসে পরিপ্লুত এবং পাঠ্যে প্রাণে করুণ সুরের রেশ রাখিয়া যায় । Realism-এর সহিত idealism চমৎকার মিশ্র খাইয়াছে । বহিখানির নাম মায়ী মৃগ । মায়ী-মৃগ যেমন ধরিবার চুইবার বস্তু নয়, তবু মন তার জন্তু লোলুপ হয় ! গল্পগুলিও তেমনি আমাদের নীরস দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার আবহাওয়া হইতে একনিমেষে কোন্ স্বপ্ন-দেপা কল্পলোকে বহিরা লইয়া যায় ! লেখক ভাষা-দিয়া বগা, সমুদ্র ও সন্ধ্যার যে সব ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন, নিপুণ চিত্রকর তুলির লেখায় তার চেয়েও ভালো ছবি আঁকিতে পারিতেন কি না, সন্দেহ হয় । বহিখানির ছাপা কাগজ মলাট চমৎকার ।

লছমী । শ্রীযুক্ত গিরিন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী বিদ্যা-বাগীশ শ্রণীত । কিশোরগঞ্জ হইতে প্রকাশিত । মূল্য একটাকা । এখানি সামাজিক নাটক । বহিখানির গোড়াতেই শাল পায়ে দেওয়া ছড়ি-হাতে একখানি কটোর প্রতিলিপি,—‘তলার নাম’ নাই । গ্রন্থকারের ছবি বলিয়াই মনে হয় । তারপরই মুখপাতে ‘চক্রবর্তীর’ বানান দেখিলাম ‘তীর’ স্থানে ‘ভি ; তারপরই ‘বিদ্যাবাগীশ’ !

‘নিবেদনে’ নাট্যকার বলিরাছেন,—“আমার হৃদয়োদ্ধৃত। এ লছমীর আদর্শ আমাদের মহিলাবৃত্ত ও সমাজ গ্রহণ করিলে দেশে সুখ-বৃষ্টি হইবে বলিয়া আমার প্রত্যাশা হয়। “বটে! বহিখানি খুবই আগ্রহে পড়িলাম, লছমীর আদর্শ বৃষ্টিবার জন্ত! কিন্তু আদর্শ কি, লছমী একটা ‘চরিত্র’ই হয় নাই! সেই পচা মামুলি মট, তার রচনাতেও তেমনি কারিগরী! তার উপর এখানি ‘নাটক’ যখন, ‘গান’ও তখন থাকিবে! একটু গানের নমুনা দি—

আর আর বধু শুনিবি আমার প্রেমের নিবেদন,
বুকের মাঝে রাখবো তোরে করি সন্মোচন।
জগে উঠছে কত কথা পেয়ে তোর দরশন,
হৃদি-ভরা আশা-কলি ফুটে উঠবে পেলে তোর
পরশন।”

লেখক নিজের পরিচয় দিরাছেন, ‘সচিত্র গোধন’ প্রণেতা বলিয়া। তাঁর প্রতি আমাদের বিনীত অশ্রুধোষ, বেচারী অবালা ‘গোধনের’ই তিনি উন্নতি করুন,—‘মানবধন’কে লইয়া আর এ পীড়ন কেন!

শুকতারা।—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়, কলিকাতা। মূল্য বারো আনা! এখানি কবিতা-গ্রন্থ। বহু খণ্ড কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে। ‘সাক্ষাতারা,’ ‘হৃদভাগ্য,’ ‘জ্যোৎস্নার স্বপ্ন,’ ‘বাসস্তিক’ হইতে শুরু করিয়া ‘শান্তি-নিকেতন’ অবধি কাহাকেও কবি ছাড়িয়া কথা কন্ নাই! কবিতাগুলি বৈচিত্র্যহীন, বিশেষত্বহীন। কবি কিছুকাল হুন্স মিলাবো মন্সো করুন। বা লিখিব, তাই ছাপিতে ছুটিব, এ একটা ব্যাধি; এ-ব্যাধির চিকিৎসা প্রয়োজন; আর সে চিকিৎসা ছাপা-খানায় হয় না!

দুর্দিনের স্বামী।—কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত। বর্ধন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। ছয় আনা। ক্ষুদ্র নিবন্ধ-পুস্তিকা। লেখকের রচনার বা বিশেষত্ব, তার কোনো পরিচয় এ পুস্তিকায় পাইলাম না। খানিকটা প্রগলভ উচ্ছ্বাস, আর খানিকটা হৈয়ালি! লেখার উদ্দেশ্য এ রচনার সিদ্ধ হওয়া সম্ভব নয়!

পুরুষোত্তম।—জীযুত বাহন প্রণীত। মূল্য কোথাও লিখিত দেখিলাম না। বহিখানি পড়িয়া আনন্দ লাভ করিলাম। উপস্তাসের ছলে এ বহিতে লেখক নব্য বঙ্গের কল্যাণ-কল্পে চিন্তার উপযোগী বহু বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন! উপস্তাসের মটটি খুবই সাদাসিধা অথচ সরস। তার মধ্যে মনস্তত্ত্বের লীলাও দেখিতে পাই। ভাবা বেশ ঝরঝরে হালকা। পুরুষোত্তম বড় মানুষ লোক—তার সহিস ছিল গোষ্ঠ, জাতে ডোম। গোষ্ঠও তার স্ত্রী ইনক্ষুরেঙ্গা-রোগে মারা যায়। মৃত্যুকালে তিন বছরের মেয়ে লক্ষ্মীকে বাবুর স্ত্রী নিরুপমার হাতে দিয়া যায়। গৃহে রাখামাধবের বিগ্রহ—খুবই শুচি হইয়া নিরুপমাকে ঠাকুর-পূজার আয়োজন করিতে হয়। সেই গৃহেই এই ডোমের মেয়ের অবাধ গতি! তিনি একটি ডোম জাতীয়া দাসী নিবৃত্ত করিয়া বাড়ীর নীচের তলায় লক্ষ্মীর ঘর নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। কিন্তু লক্ষ্মী অস্থির মেয়ে—সে ঐ ঘরে বদ্ধ থাকিবে কেন! ছুটাছুটি করিয়া সৃষ্টির জিনিষ ছুঁইয়া বেড়ায়, ঠাকুর পূজার ঘরে আধি গিয়া দাঁড়ায়—বাড়ীশুদ্ধ কোকে হাঁ হাঁ করিয়া তাড়া দেয়। বালিকা সত্যে নিরুপমার বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়ে। দেব-পূজার কথা ভুলিয়া গিয়া নিরুপমা লক্ষ্মীকে কোলে ভুলিয়া লন। এমন করিয়া নিরুপমা ক্রমে হৃদয়ের স্নেহ দিয়া বুঝিলেন, পিতৃমাতৃহীন এই অনাথ বালিকাকে বৃকে ভুলিলে দেহমন অশুচি হয় না।

তারপর বামিনী নন্দ প্রভৃতি বিবিধ চরিত্রের সংঘাতে নানা ঘটনা পরস্পরের উপস্থাসের গতি বেশ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। নন্দ নীচজাতির পুত্র; সে বি-এ পাশ করিয়া কোনো ভালো অফিসে চাকুরি পায় না কারণ, তার সঙ্গে এক ঘরে কেহ বসিতে চায় না! তার অবস্থা খুবই অশুভ, কোনো যেসে তার প্রবেশ অধিকার নাই। অবশেষে নিরুপমার বামী পুরুষোত্তম তাকে চাকুরী দিলেন। নন্দ কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে তার পায়ে লুটাইয়া পড়িল। পুরুষোত্তম তাকে বলিলেন—এতে মহত্ব কিছুমাত্র নেই, নন্দবাবু। এ শুধু সামান্য কর্তব্য পালন মাত্র। আপনি হিন্দু, আমিও হিন্দু। এই নন্দর সঙ্গে শেষে লক্ষ্মীর বিবাহ হইয়া গেল। নন্দর চিত্ত কিন্তু কতকটা বিদ্রোহিতও বাহিরে সে যে সঙ্গীর্ভতা, যে নীচতা দেখিয়াছে, সমুদায়কে পদে পদে দলিত করিবার যে প্রয়াস, তাহাতেই তার মন তাড়িয়া ছিল। লক্ষ্মী এ দিকে পুরুষোত্তমের গৃহে যে গুচি তা যে গুচ্ছাচারের মধ্যে পালিতা, তাহাতে তার মনেও একটা কুঁড়া আপনা হতেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। সামাজিক বিধি-নিবেধ লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে প্রায়ই তর্ক উঠিত। সে তর্ক গিয়া পুরুষোত্তমকেও স্পর্শ করিত। নন্দ বলে, 'ব্রাহ্মণ যদি এই অস্পৃশ্য জাতিকে বাড়বার অবকাশ দেয়, তাহলে হিন্দুসমাজ আরো বলশালী হয়'। সে বলে—বর্ণাশ্রম ধর্মের বিলোপ আমি করতে চাইনা। জগন্নাথ ক্ষেত্রে বর্ণাশ্রম ধর্মের বিলোপ হয়নি। অথচ সেখানে জাতিভেদের কঠোরতা নেই। জগদ্ধকুর মন্দিরে বিভিন্ন বর্ণ বৈষ্ণব প্রীতির সঙ্গে মিলিত হয়েছে, সমগ্র ভারতবর্ষে আমি তাদের তেমনি মিলন চাই। জগন্নাথের মন্দির যদি সকলে প্রবেশ করতে পার, অস্ত্র মন্দিরে পাবেনা কেন? এ প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক এবং এ দাবী উড়াইবার নয়! সম্প্রতি এই হিন্দু-মুসলমান-সংঘর্ষেও এ দাবীর সার্থকতা ও মূল্য খুবই বুঝা

গিয়াছে। উপস্থাসখানিতে বেশ সহজ উপাখ্যানের মধ্য দিয়া বৃহত্তর ও নব্য হিন্দুসমাজের এই বাণীই ফুটিয়াছে, তার নির্ভীক ভঙ্গীর সহজ হয়ে—যুক্তি ও সম্ভাবনার উপর ভর করিয়া! এ বাণী হিন্দুসমাজকেই বৃহত্তর ও মহত্তর কর্তব্যে অনুপ্রাণিত করুক। যিনি সমাজের কথা একটুও চিন্তা করেন, হিন্দুজাতির গৌরবে গৌরব অনুভব করেন, হিন্দু-সমাজের স্বার্থ কল্যাণ চান তাঁদের প্রত্যেককে এই উপস্থাস পড়িতে বলি।

নিগৃহীতা—শ্রীমতী বিজ্ঞনবালা কর প্রণীত। কলিকাতা, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, আর্থ পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা। এখানি উপস্থাস। ষট একান্ত ঘরোয়া। তার মধ্যে কোন রকম জটিলতা নাই—পারিবারিক ঘেব-প্রীতি, দরদ-মায়ার লইয়াই এর পরিণতি। লেখিকার ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী সহজ, সরল, হৃদয়-গ্রাহী—একনিমেষে চিত্তকে স্পর্শ করে, সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ করিয়া তোলে। মহামায়ার, তারার, কিরণ, বরদাকান্ত, দেবেন, প্রবোধ, প্রকাশ, নিস্তারিনী, গৃহিণী, অমিয়া, কলকুমারী, হুনীতি প্রভৃতি সমস্ত চরিত্রই গোটা, জীবন্ত। বাঙলার ঘরে ঘরে বরদাকান্তের মত দরদী কণ্ঠা, গৃহিণীর মত সঙ্গীর্ঘন নারী, মহামায়ার মত সেবা-পরায়ণ ভাইয়ের সংসারে আঞ্জিতা বিধবা ভগ্নী ও তার নিগৃহীতা কস্তা তারার মত মেয়ে, প্রবোধের মত নির্ভীক সত্যাজ্ঞরী বুবা, কিরণের মত হিংস্রটে মেয়ের অভাব নাই! নিতান্ত ছোট খাট পারিবারিক ব্যাপারে এমনি দন্দ-বিরোধে কত গৃহ যে অশান্তিতে ভরিয়া আছে—নিত্য ছুটছুটির হাজামার সে-সব যাদের চোখে পড়ে না, এ উপস্থাসখানি পাঠ করিলে নিমেষে সে সব হীন ব্যাপার তাঁদের কাছে সজীব হইয়া ধরা পড়িবে! এ সঙ্গীর্ভতা, এ হীনতা, পারিবারিক শান্তি-বীড় হইতে কবে দূর হইবে! বহিখানি পড়িয়া লেখিকার পর্যবেক্ষণ-

শক্তি ও মনস্তত্ত্ব-জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া প্রভূত
প্রীতি লাভ করিয়াছি। এই সামাজিক সমস্যার
যুগে, গৃহ-সমস্যা কত বড় হইয়া কত অশান্তির
সৃষ্টি করিতেছে, সে কথা ভাবিয়া বুঝিবার মত কিন্তু
আমরা উপভাসই পড়ি,—এ সমস্যার কথা
চিন্তাও করি না, এর চেরে ছুঁড়াগ্য আর আছে !

বহিধানির ছাপা, কাগজ, বাধাই ভাল হইয়াছে।
লেখিকার প্রতি অহরোধ, রোমান্সের ঘনঘটার
মধ্যে বিলাতী সমস্যার ফুলিঙ্গ না জাগাইয়া এমনি
পারিবারিক আলোখাই তিনি আঁকিয়া তুলুন—
এ ছবি আঁকিবার শক্তি তাঁর সামান্য নয়।

ত্রিসত্যব্রত শর্মা।

—:~:—

ভ্রম সংশোধন—এই সংখ্যার “বর্ণা-বর্ণন কবিতার লেখক ঐশ্বর্যরাম চক্রবর্তীর স্থলে ঐতা রামদ
মৈত্র হবে।

বিস্তাপন

ভারতীয় বর্তমান কার্যালয়ের স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় ৫৬নং কলেজ স্ট্রীট, (দোতালার) ভারতীয় হেড অফিস করা হইল। এ সময় হইতে ভারতী সংক্রান্ত চিঠি পত্র, ও যাবতীয় প্রবন্ধ এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

ম্যানেজার
“ভারতী।”



৩০ম বর্ষ	}	১৩৩৩	}	ভাদ্র
----------	---	------	---	-------

ভারতীয় মহাজাতি-সঙ্ঘ

উদ্বোধন *

—০—

যে দেশে মানুষ নাই সে দেশ মানুষের
প্রেমে বা যত্নে নতুন করিয়া রচিত
হয় না। স্বদেশ প্রীতির ধারায় না তার
ভূমি সিক্ত হয়; না তার দিগন্ত পরি-
শোভিত হয়। প্রকৃতির স্রষ্টা সে দেশ
প্রকৃতিরই হাতে পড়িয়া থাকে। কিন্তু
যে দেশে মানুষের বসতি হয়—মানুষের
বুদ্ধির, হৃদয়ের ও হাতের ছাপ তার সর্বত্র
বহন করে। গ্রহের ভিতরখানি যেমন
গৃহবাসীদের চরিত্রচাপক দেশের বহিঃ-
রূপটিও তেমনি দেশবাসীদের চরিত্রের
প্রতিক্রিয়া। সমষ্টিগতভাবে কোন্ দেশের

লোক কতটা মনুষ্যত্ববান ও কতটা দেশ-
প্রেমিক, দেশের চেহারাখানি তারই
নিভুল নথি। যে দেশের লোক যত
প্রেমিক বা যত কুশল সেই অনুপাতেই সে
দেশ উন্নয়ন বা অন্নকর, সুন্দর অথবা
কদর্য, স্বাস্থ্যকর বা অস্বাস্থ্যকর হইবে।

যদি দেশবাসী অলস হয় অধিকাংশ
কৃষিভূমি পতিত হইয়াই পড়িয়া থাকিবে,
যেখানে ফুল ফুটিতে বা ফল ফলিতে পারিত
সেখানে শুধু আগাছাই বাড়িয়া উঠিবে;
যদি তাহাদের মস্তিষ্ক মাদা হয়, প্রকৃতির
সহিত যথেষ্ট মানবিক বোশল পরাজ

* ভারতীয় মহাজাতি-সঙ্ঘের (Indian National Federation) প্রতিষ্ঠানিক অধিবেশনে
সভানেত্রীর অভিধাবণ।

হইবে; যদি তাহারা দাস-মনোবৃত্তিসম্পন্ন হয়, অথবা সম্ভবত্বভাবে কাজ করিবার ইচ্ছা ও শক্তিশূন্য হয় তবে নিজের রাজ্যেই তাহাদের ক্রীতদাসের মত পদ্ধিয়া থাকিতে হইবে। আর পর রাজ্য হইতে আগত বিদেশীরা তাহাদেরই প্রদেয় কলৈ পুষ্ট হইয়া তাহাদের মুক, লাক্ষিত পশুর মত অবজ্ঞা করিবে। কোন জাতিকে অপরাপর জাতির সহিত কাঁধে কাঁধে সমান উচ্চ হইয়া থাড়া থাকার জন্ত, অস্ত্রাস্ত্র জাতির অস্ত্রায় অভিব্য প্রতিরোধকরে, কিম্বা নিখিল-জাতিসভায় সম্মানের আসন দাবী করিতে হইলে—সে জাতিকে নিজেদের মধ্যে সভ্যতারের মানুষ গড়িয়া তুলিতে হইবে—শরীরে, হৃদয়ে, মস্তিষ্কে—বলে, তেজে ও উত্তমে পূর্ণবিকশিত মানুষ—যাহাদের স্বদেশপ্রেমিত অদম্য শক্তিতে পরিণত হইয়া নব নব কল্যাণকর কর্মে আত্মপ্রকাশ করিবে। জাতির শ্রীবৃদ্ধির জন্ত সর্বপ্রধান প্রয়োজন তাই—মানুষ গড়া।

সুধীগণ বলিয়াছেন—

(১) ভৌগোলিক হিসাবে স্বতন্ত্র প্রত্যেক দেশ ক্রমশঃ একটি স্বতন্ত্র এক-জাতির সৃষ্টি করে।

(২) সে কখন? যখন নাকি সেই দেশবাসী সকলের হৃদয়ে এক-দেশীত্ববোধ একই স্বার্থজ্ঞান, একই অধিকার বুদ্ধি ও একই কর্তব্যজ্ঞতা জাগ্রত হয়—তখনই সেই দেশের অধিবাসীরা এক বিশিষ্ট স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হয়।

(৩) যখন সেই জাগ্রতি একবার আসে তখন আর কুল, ধর্ম বা ভাষার ভেদ তাহাদের এক-জাতিত্বের প্রতিবন্ধক রূপে টিকিয়া থাকিতে পারে না।

(৪) জাতি হিসাবে জাতির ভিত্তি কর্তব্য আছে—

(ক) নিজেদের অর্থনৈতিক মঙ্গলের সাধনা ও সুরক্ষার ব্যবস্থা করা,

(খ) যে দেশের তাহারা বাসিন্দা সেই দেশের স্বাধীনতাসংরক্ষণ ও কায়িক শ্রীসম্পাদন করা,

(গ) এবং সেই দেশে উচ্চতর মানুষ বিকাশের বিষয়ে সর্বদা সজাগ থাকা।

এই কার্যিক, ভৌগোলিক ও ক্রমো-বিকাশিক (Technic, Geo-technic ও Evolutional) ত্রিবিধ জাতীয়-কর্তব্যের সমষ্টিকে জাতীয়তা বা জাতীয় ধর্ম বলা যায়।

ইণ্ডিয়ান জাশন্টাল কংগ্রেসের গঠন-মূলক কর্ম পদ্ধতিতে জাতির এই ত্রিকোণ উন্নতি সৎকে সচেতন থাকা একান্ত কর্তব্য। শিল্প ও বাণিজ্যগত দৃষ্টির দ্বারা জাতির আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ মানুষ গঠনের দ্বারা জাতির মধ্যে মানবতার উচ্চতর বিকাশের সহায়তা করাও কংগ্রেসের স্বরাজ-কার্যামুক্রমের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। জাতীয়তা-বুদ্ধিতে সাম্প্র-দায়িকতার বিরোধ কলীন করিতে হইবে। হিন্দুধর্মশব্দের অসীম ভারত, মোসলেম-পশ্চাৎদৃষ্টির হিন্দুহান, বা ইংরেজ-পূর্ব

স্বতির ইষ্ট-ইণ্ডিসের অস্পষ্ট দৃশ্যপটগুলি পিছনে রাখিয়া। সম্মুখে নব আশা ও নব প্রচেষ্টার তাকাত রঙে রঙীন, উজ্জ্বল নূতন ভারতচিহ্ন সকলে মিলিয়া তুলিয়া ধর। নবযুগের নবমানবসমষ্টির মিলিতপ্রতিভার অপূর্ণ সৃষ্টি নব্যভারত উদ্ভাসিত হউক। যা কি ছিলেন তাহা জানি, কি আছেন তাহা দেখিতেছি—কি হবেন তাই গড়।

যদি তুমি হিন্দু হও—তবে এই বিশাল জাতির অন্তর্ভুক্ত সমস্ত হিন্দুদিগের মধ্যে হিন্দুত্বের সহিত জাতীয়তার বিরোধ দূর করিতে চেষ্টা কর।

যদি তুমি মুসলমান হও তবে স্বধর্মীদের মধ্যে এমনভাবে কাজ কর যাহাতে তাহারা বৃদ্ধিতে পারে যে রাজনৈতিক ও নাগরিক জীবনের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখাতেই তাহাদের ভারতের বাসিন্দা হিসাবে ব্যক্তিগত স্বার্থ ও স্বার্থের স্বাধিকারও নির্ভর করিতেছে; সে আদর্শ এই!—জন্ম ও ধর্মের বৈশিষ্ট্যে কাহাকেও কোন বিশেষ অধিকারে অধিকারী না করা, বা কোন বিশেষ অধিকার হইতে বঞ্চিত না করা। ইহাতেই জাতিগত কল্যাণ। এই কল্যাণ খর্ব করিয়া সাম্রাজ্য বিশেষের আপাতলাভে পরিণামে ক্ষতি অবশ্যস্তাবী।

এইরূপে ভারতীয় ইহুদি, ক্রীশ্চান প্রভৃতি অন্যান্য সাম্রাজ্যকেও আহ্বান করিয়া তাঁহাদের স্ব স্ব গোষ্ঠীর মধ্যে বৃহত্তর মানব সৃষ্টিবিষয়ে প্রেরণা ও উৎসাহ প্রদান করিতে হইবে—যেন তাঁহাদের

ধর্ম উদার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া জাতীয়তার জন্ত স্থান সংকুলান করিতে পারে। যেন ত্রিকর্তব্যের সমষ্টি জাতীয়ত্বেরে ক্রমোবিকাশ বা বিবর্তনমূলক তৃতীয় কর্তব্যটি, জাতিদেহের প্রত্যেক সন্ধির ভিতর দিয়া পৃষ্টি ও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, এবং আমরা এমন একটি নূতন জাতি গড়িয়া তুলিতে পারি যাহার অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেকের ব্যক্তিগত মতবাদ, বিশ্বাস বা অনুষ্ঠানগত স্বতন্ত্রতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠিবে না—জাতীয় আদর্শ প্রতিপালন ও জাতীয় মঙ্গলের প্রতি নিষ্ঠাই সে জাতির সর্বসমাদৃত গুণ বলিয়া পরিগণিত হইবে।

নব্যভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন সাম্প্রদায়িকতাকে তাহাদের রুদ্ধ গৃহ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া জাতীয়তার সাহচর্যে নিযুক্ত করিতে হইবে, যেন তাহারা আর জাতীয় উন্নতির পথে অন্তরায় না হইয়া তাহার সহায় হয়। শৃঙ্খলখানা শক্ত তখনই হইবে যখন তার প্রত্যেক গাঁটগুলি পোক্ত হইবে। অন্ত্যায় মুক্তি নাই।

গত সেপ্টেম্বর মাসে দীর্ঘ পঞ্চবিংশতি বৎসর পরে আবার যখন আমি সহস্রা বীরটিমী উৎসবের জন্ত সকলকে আহ্বান করি—তখন যে দ্রুত সাড়া পাই, তাহাতে প্রাচীন ও নবীন রাজ্যের সজাগতার পরিচয় যুগ্ম হইয়াছিল। ইহাও অনুভব করিয়াছিল যে, মৃত আচার ও অনুষ্ঠানের ভিতর নবপ্রাণস্ফোরকের বাগন সকলের হৃদয়ে জাগরুক হইয়াছে। তখনই

“বীরাষ্ট্রমী” এই শব্দে ও অন্তর্ধানের মধ্যে
যে শক্তি প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে
হেলায় না হারাইয়া, ব্যাপক ও বৃহত্তর উদ্দেশ্য-
সিদ্ধির পরিকল্পনার প্রযুক্ত করিবার সংকল্প-
গ্রহণ করিয়াছিলাম।

ভারতের মুক্তির জন্য ভারতবাসী
মাত্রকে এক নবপ্রাণচঞ্চলো স্পন্দিত
করিবার মানসে প্রস্তাব করিতেছি—
মহাভারতীয় সম্মুখ প্রতিষ্ঠিত হউক, এবং
বীরাষ্ট্রমী সমিতি সকল তাহার অন্তর্ভুক্ত
হউক। সম্প্রদায় ও জাতিনির্কিংশে

মহাসম্মেলন সভ্য সংগ্রহ করা হউক।
ভারতবাসী প্রত্যেক যুবক, বালক, বৃদ্ধ,
স্ত্রী,—এক একখানি হটক দিয়া, এক
এক মুঠা স্বভাবানুকূল সাহচর্য্য দিয়া
এই জাতীয় মহামন্দির গড়িয়া তোল।
শরীরের ক্ষুর্জি, অন্তরের রসগাহিতা ও
বুদ্ধির বিকাশের দ্বারা নিজে মানুষ হইয়া
দেশের কাজ কর। মনুষ্যত্বে পূর্ণবিকশিত
সম্ভবতঃ ভারতবাসী স্বাধীনতার পথে
স্বতন্ত্রতার পথে অগ্রসর হও।

শ্রীসরলা দেবী।

আশ্রয়-ভিক্ষা।

আমার এ বেদনারে হে দগ্নিত মোর,
লহ লহ তব বুক। ঐ নয়ন-লোর—
অহরহ চক্ষু হ’তে যাহা ঝরে’ পড়ে
গভীর অসহ হৃদয়ে বেদনার ভরে,
তা’রে রাখ’ নিশিদিন আপনার করি’ ;
পক্ষিণী যেমন রাখে শাবকেরে ধরি’,—
আপন বুকের মাঝে কোমল শয্যায়
হুনিবিড় মাতৃস্নেহে আবরিয়া তার !
হে প্রিয়, এ বেদনারে বেস’ তুমি ভালো !
একদিন জীবনে এ দিয়েছিল আলো ;
তারপরে অন্ধকারে ঢেকে গেল দিক্ ;
পথহারা, উদাসীন, উদ্ভ্রান্ত পথিক্
চিস্তের অসহ হৃদয়ে চাহিছে আশ্রয়।
তা’র ভার লহ তুমি, নাশ’ তা’র ভার !

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী।

বঙ্গের নৃ-তত্ত্বের অনুসন্ধান

—:o:—

মধ্যে মধ্যে একটা কথা উঠে যে “বান্ধালীরা” কি জাতি? এবং অনেক বঙ্গ-ভাষীরদেরও বিশ্বাস হইয়াছে যে তাঁহারা ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের লোক সমূহ হইতে একটি স্বতন্ত্র জাতি। নানা-কারণে একটা “বান্ধালী স্বদেশপ্রেমিকতা” বা “বান্ধালী স্বজাতি প্রেমিকতা” জাগিয়াছে। তাহা সাহিত্যে, সঙ্গীতে, রাজনীতিতে ও অর্থনীতিকক্ষেত্রে, মনেতে ও প্রত্যেক দিনের কথাবার্তায় উৎকট-ভাবে ধারণ করিয়া উঠিতেছে! এই জন্যই “বান্ধালী” কে ও তাহার উৎপত্তিই বা কিপ্রকারে হইল, তাহা একটি নৃ-তত্ত্ব ও জাতি-তত্ত্বের অনুসন্ধানের বস্তু।

এ বিষয়ের বিচারের পূর্বেই আমাদের কতকগুলি পারিভাষিক গোলমাল মিটাইতে হইবে। বঙ্গভাষায় আমরা race, people, nation, caste প্রভৃতি ইউরোপীয় শব্দসমূহের অর্থ “জাতি” শব্দ দ্বারাই পরিপূরণ করি। এই ইউরোপীয় ভাষার শব্দসমূহের বাঙ্গলা পরিভাষা এখনও সৃষ্ট হয় নাই। এই প্রত্যেক শব্দটির বিচার করিয়া দেখি যে race শব্দের পরিভাষা সংস্কৃত শব্দ “জাতি” বা ফার্সি “কোমে” অনুদিত হইতে পারে না। যদি “কোম” শব্দকে tribe শব্দের পরিভাষা বলিয়া

নির্দিষ্ট করা হয় এবং যাহা সত্য অর্থ, তাহা হইলে ইহা race শব্দের পরিচায়ক হইতে পারে না। Raceকে যদি “মূল-জীব জাতি” বলিয়া বঙ্গভাষায় অনুদিত করা হয়, তাহা হইলে হয়ত তাহার অর্থ ব্যক্ত হয়। কিন্তু আধুনিক জীবতত্ত্ব ও নৃ-তত্ত্বে race কথাটা অপ্রচলিত হইতেছে, এক্ষণে তাহার পরিবর্তে Biotype শব্দ প্রযুক্ত্য হয়। এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে Biotype কাকে বলে? কোন একটি মানবজাতি সমষ্টির নৃ-তত্ত্বিক বিশ্লেষণের ফলে ইহা দেখা যায় যে তাহা বিভিন্ন Biotypeএর সংমিশ্রনে গঠিত হইয়াছে। সেই জন্য বান্ধালী, পাঞ্জাবী, ইংরেজ, জার্মান, গ্রীক, ল্যাটিন প্রভৃতি ভাষার লোকদের, তাহারা টিউটন বা ল্যাটিন বা গ্রীক race প্রভৃতি না বলিয়া কোন্ কোন্ Biotype তাহাদের মধ্যে আছে তাহা আঙ্গুলকায় বিবেচ্য। Biotype হইতেছে—একটি জাতির মধ্যে অবিনশ্বর ও বংশপরম্পরায় প্রকট শারীরিক লক্ষণের সমষ্টি বিশিষ্ট জীব। যদি একটি বিশিষ্ট লোকমণ্ডলী মধ্যে সকলেই এক বাহ্যিক আকৃতির লক্ষণাক্রান্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে একটি Biotypeএরই সন্ধান পাওয়া যায়, এবং সেই মণ্ডলী বিপুল বলিয়াই পরিগণিত

হইবে। কিন্তু এ প্রকারের বিপুলতা জীবজগতে পাওয়া যায় না। এক লোক মণ্ডলী বা জাতি বিভিন্ন Biotypes সমষ্টি। এই Biotypeকে “মূলজীবাকার” বলিয়া হস্ত অনূদিত করা যাইতে পারে। আর Phenotype হইতেছে মানবের সাক্ষাৎ আকৃতি (man as he looks)। তৎপরে, people শব্দের পরিভাষা “জনসমূহ” বলিয়া নির্দ্ধারিত করা যায়; আর nation শব্দ হইতেছে একটা জনসমূহের রাজ-নীতিক—ঐতিহাসিক—চর্চা প্রভৃতি সূত্রে সম্বন্ধতার পরিচায়ক। শেষে, বর্তমানে caste শব্দকে প্রাচীন “বর্ণ” অর্থ দ্বারা পরিজ্ঞাত করা সমীচীন নহে। প্রাচীন কালে, উহার যে অর্থই থাকুক, বর্তমানে caste কে “বর্ণ” অথবা “শ্রেণী” শব্দ দ্বারা অনূদিত করা যায় না; কিন্তু এস্থলে প্রকৃষ্ট পারিভাষিক শব্দের অভাবে “caste” শব্দ “বর্ণ” বলিয়া অনূদিত হইল। আশা-করি সাহিত্যিকগণ বিজাতীয় ভাষা সম্মত নানা প্রকারের বৈজ্ঞানিক শব্দ সমূহের পরিভাষা বাঙ্গলার সঙ্কলন করিয়া আমাদের ভাষার ঐক্য সাধন করিবেন।

“বাঙ্গালী” জনসমূহের উৎপত্তি নিরূপণ করিতে হইলে আমাদের শারীরিক নৃ-তত্ত্ব, জাতি-তত্ত্ব ও ভাষা-তত্ত্বের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। শারীরিক নৃ-তত্ত্বের অনুসন্ধানের ফলে বঙ্গভাষার লোক সমষ্টির মধ্যে কি প্রকারে মূলজীবাকার (Bio-

type) আছে, তাহার নির্দ্ধারণের চেষ্টা করা হয়। জাতি-তত্ত্ব দ্বারা বাঙ্গালীদের আচার ব্যবহারে, রীতি নীতিতে, ধর্ম বিশ্বাসে, সামাজিক ও অর্থনীতিক অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানে, কোন কোন মূল জীব-জাতীয় কিংবা জনসমূহের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহা নিরূপিত হয়। তৎপরে, ভাষা-তত্ত্বের দ্বারা বঙ্গীয় ভাষাকে বিশ্লেষণ করিয়া কোন কোন মূলজীব জাতি কিংবা জন সমূহের ভাষা আমাদের মাতৃ ভাষার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহার অনুসন্ধান করিতে পারি।

বঙ্গভাষীদের নৃ-তত্ত্বের বিষয়ে (সে বিষয়ে সমগ্র ভারতেরই কথা উল্লেখ করা যায়) বিশেষ অনুসন্ধান করা হয় নাই; এবং যেটুকু করা হইয়াছে তাহার উপর একটা বিশেষ বৈজ্ঞানিক অভিমত প্রকাশ করা যায় না। বাঙ্গালীর নৃ-তত্ত্বের অনু-সন্ধান নিম্ন লিখিত ব্যক্তিদের ও সমিতির দ্বারা পরিচালিত হইয়াছে যথা—হারবার্ট রিসলী, রায় বাহাদুর গুপ্তে, অধ্যাপক রমাপ্রসাদ চন্দ, B. Davis বিনি তাঁহার “The saurum Craniorum” পুস্তকে কতকগুলি বাঙালী মাথার খুলির (skull) মাপমোপ দিয়াছেন, আর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Students' welfare committee, হইতে গৃহিত ছাত্রদের মাথার মাপ। ইহাই হইল বর্তমানে বাঙালীর শারীরিক নৃ-তত্ত্বের ভিত্তি (data)

এদেশে শিক্ষিত লোকে বাঙালীর উৎপত্তি সংক্রান্ত রিসলীর অভিমতই জ্ঞাত আছেন। তাঁহার মতে বাঙালীরা “মঙ্গোলো-দ্রাবিড়ীয়” মিশ্রিত জাতি। আর সাধারণ লোকে এইট একটা বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া চারিদিকে প্রচার করিতেছেন। কিন্তু প্রথমেই বলা হইয়াছে, যেটুকু নৃ-তত্ত্বীক উপকরণ আমাদের হস্তে আছে, তাহা দ্বারা আমরা একটা স্থায়ী ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া বৈজ্ঞানিক মত ব্যক্ত করিতে পারি না।

বাঙালীর উৎপত্তির কথার বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ আমাদের দেখিতে হইবে বাঙালী কে? এ প্রশ্নের সামাজিক অর্থাদি বাদ দিয়া এস্থলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যিনি বঙ্গভাষায় কথা বার্তা কহেন ও পুরুষাত্মক বঙ্গ প্রদেশে বসবাস করেন, তিনিই বাঙালী। এক্ষণে কথা হইতেছে, এই বাঙালীকে কোথায় প্রাপ্ত হওয়া যায়। বঙ্গ প্রদেশ উত্তর ভারতের অন্তর্গত, এবং মনুর মতানুসারে ইহা আর্য্যাবর্তের ভিতরে। এই আর্য্যাবর্তবাসী বাঙালীকে আমরা ভাষায়, আচারে, রীতিনীতিতে, ধর্মে, জনশ্রুতিতে আর্য্য সভ্যতারই অন্তর্গত দেখি। এইজন্য সভ্যতা হিসাবে বাঙালী আর্য্য। আর ইহাদের মধ্যে বাহারা ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের উত্তর পুরুষেরাও এই আর্য্য সভ্যতার অন্তর্গত ছিলেন।

এই হেতু সকলকেই আর্য্য বলা যায়। কিন্তু আর্য্য বলিলেই আবার অনেক গোলমালের কথা উঠে। “আর্য্য” কে, তাহার স্বরূপ কি, তাহার বাসস্থান কোথায় ছিল, ইহা লইয়া বিশেষ বিসংবাদ আছে এবং সে কলহ এখনও মিটে নাই। তবে এস্থলে সে কলহের অবতারণা না করিয়া ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে আজকালকার নৃ-তত্ত্বীকেরা “আর্য্য” বলিলে কোন একটা মূলজাতি (race) বুঝেন না। তাঁহারা বলেন “আর্য্য” একটা ভাষার নাম যাহাকে Indo-European বা Indo-German ভাষা বলে।

এ হেন বাঙালীর মূল নির্ণয় করিতে যাইলে পূর্বোক্ত তিন প্রকারের উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। ইহার মধ্যে প্রথমতঃ জাতি-তত্ত্বের কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। জাতি-তত্ত্বের আলোচনার বিষয় হইতেছে, একটি লোক সমষ্টি বা জাতির প্রাচীনকালের আচার ব্যবহার, বেশভূষা, রীতিনীতি, তৈজস পত্রাদি, ধর্ম্মজ্ঞান, প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি। এ বিষয়ে প্রাচীন বাঙ্গলার জাতি-তত্ত্বের অনুসন্ধানের ফলে কি দেখা যায়? বাঙ্গলার জাতি-তত্ত্বের এবং সে বিষয়ে সমগ্র ভারত খণ্ডের জাতি-তত্ত্বের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান হয় নাই; ভারতের Ethnography সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান হইয়াছে কিন্তু Ethnologyর কার্য্য বিশদ ভাবে এখনও হয় নাই। ভারতবর্ষীয়দের আচার ব্যবহার,

রীতি, অমুঠানাদি, ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতির বিশ্লেষণ করিয়া কি প্রকারের প্রভাব তাঁহাদের জীবনে আধিপত্য করিয়াছে এবং তাহার উৎপত্তির মূল কি, এ বিষয়ের বিশেষ বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান এখনও করা হয় নাই। বাঙ্গলা প্রদেশের বিষয়ও তজ্জপ। মোটামুটিভাবে বলিতে যাইলে ইহা অসঙ্গত বলা হইবে না যে জাতি-তত্ত্ব হিসাবে বাঙ্গলা প্রদেশ ভারতের এক অংশ। এই ভারতীয় জাতি-তত্ত্বের ভিতরে কতটা আর্ধ্যভাবীদের প্রভাব বিরাজ করিতেছে আর কতটা বা অনার্যদের তাহার বিশ্লেষণের ফল কোথায়? বাঙ্গলা সভ্যতা কতটা আর্ষ্যের এবং কতটা অনার্যের নিকট ঋণী তাহার নিরাকরণ কোথায় হইয়াছে? জাতি-তত্ত্ব বলে যে মানবসমাজ বিভিন্ন প্রকারের সামাজিক প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে যথা:—পিতার কর্তৃত্ব (patriarchate), মাতার কর্তৃত্ব (matriarchate), বহুপত্নীত্ব (polygamy), বহুস্বামীত্ব (polyandry), অবিবাহিতদের বিভিন্ন সমাজ ও বাসস্থান (bachelor's society and sleeping house), Totemism, Preanimism, (জন্তুপূজা) animism; বাহু (magic) রোজা বা ভূতুড়েবাদ (shamamism) প্রভৃতি। অবশ্য কোন একটি বিশিষ্ট লোক সমষ্টি বা জাতি এই সব গুলি প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া ক্রমবিকাশ লাভ করে নাই। তবে মাতার কর্তৃত্ব, বহুপত্নীত্ব, বহুস্বামীত্ব, অবিবাহিতদের

শয়নাগার, Totemism, জন্তুপূজা, ম্যাজিকরূপ ধর্ম, ভূতুড়েবাদ ভারতে স্থান বিশেষে ও কাল বিশেষে অজ্ঞাত নাই। আমাদের সামাজিক অমুঠানের বিশ্লেষণ করিলে এই সকলের কতকগুলিকে আজ পর্য্যন্ত বিরাজমান দেখিব। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই স্থলে উল্লেখ্য বাঙ্গলার সভ্যতাকে আমরা আর্ধ্য সভ্যতা বলি ও হিন্দুদের ধর্মকে বেদ প্রসূত আর্ধ্যধর্ম বলিয়া অভিহিত করি। কিছু বাঙ্গলায় নিম্নস্তরের ধর্ম ও কুসংস্কারের মধ্যে গাছপূজা মাকাল পূজা, শীতলা পূজা, মনসা পূজা, স্থানবিশেষে জন্তুপূজা, মারণ, বশীকরণ, বাণ মারা, ডাইনি খাওয়া, রোজা প্রভৃতি অমুঠানগুলি কোথা হইতে আসিল? এসব মধ্যে আমরা preanimism, animism, magic, shamamism প্রভৃতির নিদর্শন পাইতেছি। এক্ষণে বিচার্য্য, এই গুলি বৈদিক অভাব আর্ধ্য প্রভাবের, বা অনার্য প্রভাবের ফলস্বরূপ বাহা আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গলা আর্ধ্যভূত হওয়া সত্ত্বেও আমাদের সভ্যতায় অন্তঃসলিলারূপে বাহিত হইতেছে বলিয়া গণ্য করিব, এ প্রশ্নের নিরাকরণ কোথায় হইয়াছে?

তৎপরে, বাহারা বাঙ্গালীকে “মন্ডোলো-জাবিড়ীয়” জাতিত্বের সংমিশ্রণের ফলে বর্ণসঙ্কর জাতি বলেন, তাঁহারা উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে বেগুলি তথাকথিত মন্ডোলীয় জাতিদের মধ্যে প্রচলিত তাহার কিছু নিদর্শন বাঙ্গালীর সমাজে আবিষ্কার .

করিতে বধ্য ; কারণ Bastien আসামে bachelor's sleeping house পদ্ধতি প্রচলিত দেখিতে পাইয়াছেন, আর তিব্বতে বহুব্রাহ্মী বিস্ময়জনক, অতীতকালে দ্রাবিড় ভাষীদের মধ্যে মালাবারে কাল পর্যন্ত বহুব্রাহ্মী ছিল এবং matri-archate আজ পর্যন্ত আছে। তদ্ব্যতীত অসত্য দ্রাবিড়ী ভাষীদের মধ্যে Totemism আছে বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু বঙ্গ-সাহিত্যে বা জনশ্রুতিতে বহুপন্থী ব্যতীত এই সবগুলির কোন চিহ্ন নাই !

আর একটি বিশেষ অহুষ্ঠানের কথা এখানে উল্লিখিত হইবে যথা, বাকালী হিন্দুর "গোত্র"রূপ অহুষ্ঠান। আৰ্য্যভাষী হিন্দুদের মানব গোত্র ; অর্থাৎ বাহ্যিক যে গোত্র সে সেই ব্যক্তির বংশধর। অতীতকালে সমাজতত্ত্ববিদ ও জাতি-তত্ত্ববিদেরা বলেন যে অনার্য্য জাতিদের মানব গোত্র নহে। তাহাদের গোত্র হইতেছে একটি জন্তু বাহা তাহাদের Totem অর্থাৎ তাহারা বলে যে তাহাদের গোষ্ঠী বা tribe এইরূপ এক একটি জন্তুর সম্বন্ধে সম্ভূত। এই Totemকে তাহারা পূর্বপুরুষ বলে বলিয়া সেই জন্তুর মাংস খায় না। দক্ষিণ ভারতের অনেক জাতির এক্ষণকারে নাকি Totem গোত্র। আর যে সব জাতিদের Totem গোত্র, জাতি-তত্ত্ববিদেরা তাহাদের অনার্য্যজাতি-সম্ভূত বলিয়াই সম্বোধন করেন। বাকালীর এই অহুষ্ঠানের অহুসন্ধান করিতে গিয়া দেখা যায়, যে বাকালীর হিন্দুপূর্বজাত জাতি

সমূহ মধ্যে Totemism নাই, তাহাদের সব মানব গোত্র। এই সব কারণে দেখি সম্ভাব্য হিসাবে বাকালীর লোকের প্রাতি-জ্ঞানাদি "আর্য্য" এবং বাকালীর ক্রম-বিকাশ ভারতীয় আর্য্যের ক্রমবিকাশ পৃথক নহে।

একপ্রকারে বাকালীর জাতি-তত্ত্বের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে গিয়া দেখি যে এবিষয়ে বাকালী নিখিল ভারতের অন্তর্গত ; এবং আমাদের সম্ভাব্যতার মধ্যে আর্য্য ও অনার্য্যের ব্যবধান কোথায় তাহা এখনও বিশিষ্ট রূপ নির্দ্ধারিত হয় নাই। সেই জন্তু জাতি-তত্ত্ব দিয়া কোন্ কোন্ মূল জাতির উপাদানের দ্বারা "বাকালী জাতি" সংগঠিত তাহা নির্দ্ধারিত হইতে পারিল না।

তৎপরে ভাষা-তত্ত্বের কথা আসে। বাকালী ভাষা সংস্কৃত মূলক, কিন্তু ভাষা তত্ত্ববিদেরা বলেন যে ইহাতে সংস্কৃত বাঙ্গা বর্ণের কতকগুলি বর্ণের উচ্চারণ ব্যতিক্রম হইয়াছে ; এবং অনেক অনার্য্য মূলক শব্দও নাকি ইহাতে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাতে কি প্রমাণিত হয় ? ইহাতে ইহা নির্দেশ করে যে বাকালীর আর্য্যভাষীদের সহিত অনার্য্য-ভাষীদের সম্মিশ্রণ লাভ হইয়াছিল এবং উভয় ভাষীদের সংঘর্ষণের ফলে সংস্কৃত মূলক ভাষা বাকালীর পরিণত হয়। কিন্তু সংস্কৃত মূলক জন্তু ভাষাতেও একপ্রকারের সংঘর্ষণের চিহ্ন নাকি দেখিতে পাওয়া যায়।

এবং এই সংঘর্ষকারীদের জাতীয় স্বরূপ কি তাহা জানিবার উপায় নাই। পণ্ডিতেরা বলেন যে, আর্য্যভাষীরা ভারতে প্রবেশ কালে অনার্য্যদের সাক্ষাৎ লাভ করেন, এবং সংঘর্ষও উপস্থিত হয়। সেই অন্ত আর্য্য-ভাষীরা যখন বাঙ্গলার পদার্পণ করেন তখন তাঁহাদের মূলজাতীয় হইতে কতটা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল এবং স্থানীয় মূল জাতিরও স্বরূপ কি ছিল তাহা জ্ঞাত হইবার উপায় নাই। তাহা হইতেছে সভ্যতার একটি অন্তর্ধান, তাহা একটি জাতি হইতে অন্য জাতি দ্বারা গৃহীত হইতে পারে। কিন্তু তাহার ঐক্য-তার দ্বারা মূল জীব জাতির ঐক্যতা প্রতিষ্ঠিত হয় না। তাবাতত্ত্ব বিবেচনা বলেন যে একটা জাতি কখনও আর একটা জাতির ভাষা পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে না; তাহাকে তাহার নিজের মানসিক সংস্কারানুযায়ী পরিবর্তন করিবে। ইহা সত্য হইলে কোন কোন মূল জাতির নিদর্শন বাঙ্গলাভাষায় দেখিতে পাই তাহা বর্তমানের বাঙ্গলা ভাষাতত্ত্বের অবস্থার স্পষ্টরূপে জানিবার উপায় নাই। বাঙ্গালী যদি মকোলো ড্রাবিড়ীয়দের বর্ণ সাধারণ্যে উদ্ভূত হয় তাহা হইলে উভয় জাতির ভাষার অন্ততঃ কিকিৎ নিদর্শন নিশ্চয়ই বহু ভাষার প্রাপ্ত হওয়া বাইবে। তাহা-তত্ত্ববিবেচনা এবিষয়ে কি বলেন ?

শেবে শারীরিক নৃ-তত্ত্বের দিক দিয়া

দেখা যাউক। বাঙ্গলার এ বিষয়ের প্রধান হোতা হইতেছেন রিশলী। তিনি যে সব বাঙ্গলার জাতি সমূহের শারীরিক মাপবোপ করিয়াছেন তাহা তাঁহার “*Tribes and castes of Bengal*” নামক পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার ত্রুটি (data) absolute নহে, বাঙ্গলার গোষ্ঠাকতক বর্ণের (caste) মাপ তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে বাহাদের তিনি বেশী মাপিয়া ছিলেন তাহাদের সংখ্যা একশতের বেশী দায় নাই। তৎপরে এই subjectদের বর্ণা-বিহিত বিভাগ করা হয় নাই বধা :—বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদের মধ্যে বাঙ্গলার সর্বপ্রকারের ব্রাহ্মণই মিশ্রিত করা হইয়াছে, এমন কি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের তালিকায় তিনি “পাণ্ডে” নামক এক ব্যক্তিকে গণ্য করিয়াছেন এবং প্রকারের পদ্ধতি ভারতে সমীচীন নহে, কারণ ভারতের জন সমূহ homogeneous নহে। শেবে তাঁহার বাঙ্গালীর তালিকায় অনেক উচ্চ বর্ণ সমূহের মাপ উল্লিখিত নাই, অন্তর্দিকে ইহার মধ্যে তিনি পাহাড়ি, মাল পাহাড়ি নামক বর্ণ দ্বয়কে গণ্য করিয়াছেন। এবং প্রকারে বাঙ্গালী বর্ণদের একত্রিত করিয়া তিনি তাঁহার “*Bengal Proper* এর average index করিয়াছেন। এই বর্ণ সমূহ মধ্যে মাথা ও নাকের indices এর তুলনায় দেখিয়াই বোধ হয় ড্রাবিড় ও মঙ্গোলীয় মূল জাতিদ্বয়ের বর্ণ সাধারণ্যে

বঙ্গালী সমুদৃত বর্ণিত অন্বেষণ করিয়াছেন। পূর্বে, average indices এর দ্বারা কল্পিত জীবাকার (type) নিরূপিত করা নৃত্বীকরণের পদ্ধতি ছিল, কিন্তু আজকাল জীবতত্ত্বের ও নৃত্বের Biometric অঙ্কশাস্ত্র প্রয়োগ হইতেছে। ইহা দ্বারা কোন একটি বিশিষ্ট জীব সমষ্টিকে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার মধ্যে বিভিন্ন মূল জাতীয় উপাদান (different racial elements) নির্ধারণ করিতে হয়। তৎপরে একটি সমষ্টির বিশ্লেষণের ফলের তুলনা করিয়া সেই স্থানের সাধারণ মূলজীবাকার নিরূপিত হয়। Average index দ্বারা একটি সমষ্টি মধ্যে কোন কোন উপাদান (element) আছে তাহা নিরূপিত হয় না। সেইজন্য আমরা যদি বর্তমানের নৃত্বের biometric অঙ্ক শাস্ত্রানুসারে বিশ্লেষণ রীতি বঙ্গালার নৃত্বীর dataতে প্রয়োগ করি তাহাতে কি ফল পাই তাহা দেখা প্রয়োজন। এ বিষয়ে আমি রিসলীর “Anthropological Data of Beluchistan” “Tribes and castes of Bengal” নামক পুস্তকে যে সব data আছে তাহার

একটি biometric বিশ্লেষণ করিয়াছি, উদ্যোগে বঙ্গ প্রদেশের বর্তমান জাতিগত data আমি বিশ্লেষণ করিয়াছি তাহার কতকটা ফল এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম।

নৃত্বীকরণে বলেন যে মানবের মাথার ও নাকের গঠন পুরুষাত্মকমিক অবস্থানীয়। এক লোকসমষ্টির জাতীয় উৎপত্তির ইহা বিশেষ নিদর্শন। এইজন্য তাঁহার মাথার ও নাকের indices এর উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করেন। এই তথ্যের বশবর্তী হইয়া আমি রিসলীর data মাত্র গ্রহণ করিয়া মাথার ও নাকের indices এর একটা সম্বন্ধ (correlation) দেখি। প্রথমে দেখি যে মাথার মাপ dolichoid (dolicocephal ও mesocephal) এবং Brachycephal এই দুই ভাগে বিভক্ত হয়। তৎপরে, এই মাথার আকৃতিগুলি কিপ্রকারের নাকের আকৃতির সহিত correlate (সম্বন্ধস্থাপন) করিতেছে তাহা দেখি। ইহার ফলে, আমি যে জাতিগুলির বিশ্লেষণ করিয়াছি তাহাদের correlation এর একটা বিশ্লেষণ করি ও তাহা percentage এ কথি বখা—

ব্রাহ্মণ

লম্বামাথা সরু নাক—২২.০%

(Dolichoid—leptorrhine)

লম্বা মাথা মধ্যমাকৃতি নাক—৪০.০%

(Dolichoid mesorrhine)

লম্বা মাথা চওড়া নাক—২.০%

গোলমাথা—সরু নাক—১৩.০%

(Brachycephal leptorrhine)

গোল মাথা মধ্যমাকৃতি নাক—১৫.০%

(Brachycephal mesorrhine)

গোলমাথা চওড়া নাক—১.০%

(Brachycephal chamaerostive)
—২২.৫%

১১.০
২২.০

—১০০.০
১০০.০

১১.০%

কাম্বুজ

$$\begin{array}{r}
 \text{ল-স-৩০.০\%} \\
 \text{ল-ম-৩৮.০\%} \\
 \text{ল-চ-১.০\%} \\
 \hline
 ৬৯.০\%
 \end{array}$$

$$\begin{array}{r}
 \text{গো-স-১৭.০\%} \\
 \text{গো-ম-১৪.০\%} \\
 \text{গো-চ-০} \\
 \hline
 ৩১.০\% = ১০০.০\%
 \end{array}$$

গোয়াল

$$\begin{array}{r}
 \text{ল-স-১২.৫\%} \\
 \text{ল-ম-৫৮.৫\%} \\
 \text{ল-চ-৭.০\%} \\
 \hline
 ৮৫.০\%
 \end{array}$$

$$\begin{array}{r}
 \text{গো-স-৫.০\%} \\
 \text{গো-ম-৭.৩\%} \\
 \text{গো-চ-২.৪\%} \\
 \hline
 ১৪.৭\% = ১০০.০\%
 \end{array}$$

কৈবৰ্ত্ত

$$\begin{array}{r}
 \text{ল-স-১১.০\%} \\
 \text{ল-ম-৫৪.০\%} \\
 \text{ল-চ-১১.০\%} \\
 \hline
 ৭৬.০\%
 \end{array}$$

$$\begin{array}{r}
 \text{গো-স-২.০\%} \\
 \text{গো-ম-১৪.০\%} \\
 \text{গো-চ-৮.০\%} \\
 \hline
 ২৪\% = ১০০.০\%
 \end{array}$$

চঙাল

$$\begin{array}{r}
 \text{ল-স-১৫.০\%} \\
 \text{ল-ম-৫১.০\%} \\
 \text{ল-চ-২.০\%} \\
 \hline
 ৭৫\%
 \end{array}$$

$$\begin{array}{r}
 \text{গো-স-১২.০\%} \\
 \text{গো-ম-১০.০\%} \\
 \text{গো-চ-৩.০\%} \\
 \hline
 ২৫.০\% = ১০০.০\%
 \end{array}$$

সংগোপ

$$\begin{array}{r}
 \text{ল-স-২৭.০৮\%} \\
 \text{ল-ম-৪৫.৮৩\%} \\
 \text{ল-চ-৬.২৫\%} \\
 \hline
 ৭৯.১৬\%
 \end{array}$$

$$\begin{array}{r}
 \text{গো-স-৪.১৬\%} \\
 \text{গো-ম-১৪.৫৭\%} \\
 \text{গো-চ-২.০৮\%} \\
 \hline
 ২০.৮১ = ১০০.০\%
 \end{array}$$

এই বিশ্লেষণ দ্বারা আমরা লম্বাসাধা-মধ্যমাকৃতি (Dolichoid mesorrhine) সমষ্টিকে নরসজাতি মধ্যে বৃহদাকারে দেখিতে পাই। ইহাতে সৰ্বসজাতি মধ্যে dolichoid

(লম্বাকৃতি) মাথার মাপকে সর্বত্র বেশী পরিমাণে দেখি। আবার অল্প দিকে mesorrhin (মধ্যমাকৃত) নাককে বেশী পরিমাণে বিরাজমান দেখি, তাহার নিম্নে leptorrhin (সূত্র) নাকের পরিমাণ দেখি এবং chamoerrhin (চঙড়া) নাকের পরিমাণে সর্বাপেক্ষা কম দেখি যথা:—

ল (lep)	ম (meso)	চ (cha)
ব্রাহ্মণ—৪২.০%	৫৫.০%	৩.০% = ১০০.০%
কায়স্থ—৪৭.০%	৫২.০%	১.০% = ১০০.০%
গোয়াল—২৪.৫%	৬৫.৮%	৯.৮% = ৯৯.৮% = ১০০.০%
কৈবর্ত—১৩.০%	৬৮.০%	১৯.০% = ১০০.০%
চঙাল—২৭.০%	৬১.০%	১২.০% = ১০০.০%
সংগোপ—৩১.২০%	৬০.৪০%	৮০.৩ = ১০০.০%

ইহা ব্যতীত “ছোটনাগপুর ও পশ্চিম বঙ্গ” নামক তালিকায় যে মাথার indices রিসলী দিয়াছেন তাহাদের পর্যায় ৭২.৪—৭৬.০ পর্যন্ত অর্থাৎ ইহার সব লম্বাকৃতি মস্তকের গঠন বিশিষ্ট; আর নাকের indices পর্যায় ৭২.১—৯৫.৯ পর্যন্ত অর্থাৎ ইহার মধ্যে মধ্যমাকৃতি নাক ও চঙড়া নাক উভয়েই আছে। কিন্তু তালিকা দৃষ্টে উপলব্ধি হইবে যে এই স্থানের পরীক্ষিত বর্ণসমূহ বেশীর ভাগই ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীরা। ইহার বেশীর ভাগই Dolichoid—Chamoerrhin (লম্বামাথা—চঙড়া নাসা) লক্ষণাক্রান্ত। খাঁটি বাঙ্গালার রাজবংশীর জাতীয় যে কয়টিকে মাপ করা হইয়াছিল তাহার “Bengal proper”এর তালিকায় একমাত্র brachycephal (গোলমাথা)।

ইহাদের মাথার indices ৮৩.৩ এবং নাকের indices ৭৬.৬। এই হিসাবে ইহাদের brachycephal-mesorrhin element বলিয়া গণ্য করা যায়। কিন্তু পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে এই উপাদান অত্যন্ত বর্ণেও বৎকিঞ্চিৎ ভাবে বর্তমান।

একণে বিচার্য্য বাঙ্গালীর “মঙ্গোলো ড্রাবিড়ীয়” উৎপত্তির গল্প। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, মঙ্গোল ও ড্রাবিড় কাহাদের বলে? “মঙ্গোল” শব্দে যদি পূর্ব এশিয়ার অধিবাসী সমূহকে বুঝা যায়, আর তথাকার লোকদের brachycephal-mesorrhin বলিয়া ধরা যায় আর যদি অনুমান করিয়া লওয়া যায় যে brachycephal element (গোলাকার মস্তক উপাদান) পূর্ব হইতে আসিয়াছে তাহা

হইলে উপরোক্ত বিশ্লেষণে আমরা দেখি যে গোলাকৃতি মস্তক এই data-র মধ্যে বহু পরিমাণে কম, এবং ইহার মধ্যে brachycephal mesorrhin (গোল-মাথা-মধ্যমাকৃত নাক) উর্দ্ধ সংখ্যায় ১৫% ব্রাহ্মণদের মধ্যে রহিয়াছে, এবং গোয়ালাদের মধ্যে ৭% অতি কম সংখ্যায় রহিয়াছে। আর brachycephal chamaerrhin (গোলমাথা-চতুর্ভুজাকৃত নাক) কৈবর্তের উর্দ্ধে ৮% সংখ্যায় রহিয়াছে! ইহাতে দেখা যায় যে কন্নড় পূর্ব এসিয়ার লক্ষণ বাঙ্গালীর মধ্যে কম। ইহার মধ্যে আবার আর একটি বিশেষ কথা বিবেচ্য। পূর্ব এসিয়ার লোক হইলেই যে গোলাকৃত মস্তক হইবে তাহার কথা নাই! জাপানের Koganci ও অন্তান্ত নৃত্যবীকেরা চীনে mesocephal element (মধ্যমাকৃত মস্তকের গঠন) বাহির করিয়াছেন, Heddon ও চীনাদের mesocephal বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন আর untrodden fields of anthropologyর গ্রন্থকার আনাম, কাবোডিয়া প্রভৃতি দেশে অনেক dolichocephal বাহির করিয়াছেন।

আবার যদি এই গোলাকার মস্তক উপাদান বন্দের অব্যবহিত পূর্ব হইতে আগত বলিয়া গণ্য করা যায় তাহা হইলে রিসলীর মাপানুসারে আমরা দেখি যে চট্টগ্রামের পূর্বতের লোকদের মাথার average index তিনি ৭২.৯% দিতে

ছেন। এবং নাকের index ৮২.৭%। এতদ্বারা এই সমষ্টি dolichoid mesorrhin বিভাগে গণ্য হয়। আর দার্জিলিং পাহাড়ের লোকদের মাথার index ৮০.৭% নাকের index ৭৪.৭। এতদ্বারা ইহারাও Mesocephal mesorrhin element 'বলিয়া' গণ্য হয়! কিন্তু indices এর ঐক্যতাবে মূলভীষ জাতির ঐক্যতা স্থাপিত হয় না। শরীরের ও মস্তকের অন্তান্ত অংশের ঐক্যতা স্থাপনের প্রয়োজন।

আবার ভারতের উত্তর পূর্ব সীমানা ত্যাগ করিয়া উত্তর পশ্চিমে নিরীক্ষণ করিলে দেখি, রিসলী তাঁহার বেলুচিস্থানের বৈশিষ্ট্য ভাগ জাতি সমূহের average indices brachycephal বলিয়া দিয়াছেন এবং ভারতের ভিতরে, পাঞ্জাব রাজপুতনার এগারটি জাতির মধ্যে ৮-৯ টিকে brachycephal (গোলমাথা) বলিয়া লক্ষণাকৃত করিয়াছেন! ইহাদের মধ্যে অনেকের মধ্যমাকৃতি নাকের গঠন (mesorrhine) ও আছে। সেই জন্য কথা উঠিতে পারে যে বাঙ্গালার গোলাকৃতি মস্তক-মধ্যমাকৃতি নাকের সহিত পশ্চিমের কোন বোগাযোগ সম্ভব কি না।

তৎপরে, প্রশ্ন এই যে জীবিক কাহাদের বলে ও তাহাদের লক্ষণ কি? রিসলীর data অনুসারে দক্ষিণের বৈশিষ্ট্য ভাগ লোক dolichoid mesorrhine, আর তথা কথিত নিম্নপ্রণীর 'কতিপয়' জাতি

সমূহ dolichoid chamoerrhin (লম্বা-মাথা-চঙড়া নাক) । ভাষ্যভীত, রিসলীর Peoples of India নামক পুস্তকে যে সব উত্তর দক্ষিণ ভারতের জাতি সমূহের average indices দেওয়া আছে তাহাতে দৃষ্ট হইবে গুটি কতক জাতি ব্যতীত ভারতীয় বেশীর ভাগ জাতি mesorrhin ! আর তাহার মাথার মাপ বিষয়ে dolichoid অর্থাৎ dolicho-cephal ও mesorrhin ইহা হইতে আমরা দেখি যে ভারতের বেশীর ভাগ লোকই dolichoid mesorrhin । ইহাতেই বোধগম্য করা যায় যে বাঙ্গলার এই dolichoid mesorrhin উপাদান বাহা এ প্রদেশের সর্ব জাতিতে বেশী পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা কোথা হইতে আসিল । আর পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে chamoerrhin element দক্ষিণে আছে এবং উত্তরে ছোটনাগপুরের জাতি সমূহ মধ্যে সাঁওতাল, মালপাহাড়িয়া ও মালী বা আসল পাহাড়িয়া বাহাদের রিসলী বাঙ্গালীদের মধ্যে গণ্য করিয়াছেন তাহাদের মধ্যেও এই উপাদান

রহিয়াছে । আবার দক্ষিণে এবং মধ্য ভারতে এই দুই উপাদানই জাবিড় জাতি বলে । সেই জন্য প্রায় উঠে যে জাবিড় কাহাদের বলে, ইহাদের মধ্যে কাহারো জাবিড় বলিয়া গণ্য হইবে ?

উত্তর ভারতের বিভিন্ন জাতি সমূহে বিভিন্ন উপাদান কি ভাবে আছে তাহা জানিবার জন্য আমি রিসলীর dataর কিঞ্চিৎ বিশ্লেষণ করিয়াছি এবং তাহাতে দেখা যায় যে পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় মধ্যে dolichoid mesorrhin (লম্বা-মাথা-মধ্যম নাক) ৭০.০%, dolichoid chamoerrhin (লম্বা-মাথা-চঙড়ানাক) ৫.০% শিখ জাতিদের মধ্যে লম্বা-মাথা-মধ্যমাকৃতি নাসা ৪.%, লম্বা-মাথা-চঙড়ানাসা ১. ২৫%, চুড়ার মধ্যে লম্বা-মাথা-মধ্যমাকৃতি নাসা ৬৪.০% ল-চ ৪.০% । ইহাতে বোধগম্য হয় যে শিখজাতি ব্যতীত অন্ত জাতি সমূহে লম্বা-মাথা-মধ্যমাকৃতি নাসার সমষ্টি প্রবল ভাবে বিরাজমান । বারাস্তরে সে বিষয়ে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীভূপেন্দ্র নাথ দত্ত ।

পথের সাথী

(উপভাস)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

—•—

মলয়াদের পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই, দ্বিতীয় বিভাগেরও অনেকখানি নীচে তাহার স্থান হইয়াছে, আর ত্রীমতী করবী দেবীর নামটা প্রথম বিভাগের খুব উপরের দিকেই ছাপা হইয়া গিয়াছে! এটা দেখিয়া মনে মনে সে যেন ঈষৎ একটু বিষময়াভূতব না করিয়া পারিল না। এই পরীক্ষার ফল সে তার বথাসাথ্য চেষ্টাই করিয়াছে, একটুও কিছু ক্রটি সে করে নাই, অথচ সে অত নীচু হইয়া পাশ করিল, আর যে রুবি পড়ার বই কদাচিৎ ছুঁইত, সে হইল সসন্মানে উত্তীর্ণ! কিন্তু ইহার ফল সে একটুও হুঃখিত বা ঈর্ষান্বিত হইল না, রুবি যে কত বড় শক্তিময়ী সে কথা সে ভাল করিয়াই জানিত। তন্নিম্ন নিজের ক্ষতিতে ব্যথিত হইতে পারে, কিন্তু পরের ভালয় হুঃখিত হইবার মত মেয়ে সে ঘোটেই নয়। বরং সে ভাল না হোক, তবু যে রুবি হইয়াছে ইহাতেও সে অনেক খানি সুখী হইল।

রুবির কিন্তু কোন কিছুতেই দৃকপাত নাই। সে তখন এখানকার মেয়ে স্কুলের আগত প্রায় প্রাইজ-দিনের জন্য স্কুলের

শিক্ষয়িত্রীদের অল্পরোখে তাদের লইয়া মাতিয়া বেড়াইতেছিল। অলকা, অপরা-জিতা, কাঞ্চনমালা, সরস্বতী, উষা, কালী, বোগমায়া ও মুরেশ্বরীকে মহোৎসাহে “জনগণ মন-অধিনায়ক, জয়হে,—

ভারত ভাগ্য বিধাতা!”

ইত্যাদি গাহিতে শিখাইতেছিল এবং ইহার কোরাসে “জয়হে জয়হে, জয়হে, জয় জয় জয় জয় জয়হে—ইত্যাদিতে আরও প্রায় জন পনেরো মেরেকে বোগ দেওয়াইয়া, তাদের লইয়া মহা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। এই বাইশ জন মেয়ের গলা প্রায় বাইশ ভুবনে পৌছিতেছিল। চিংকারটাই খুব ভাল-রকম জমিতেছিল, কিন্তু সঙ্গীতের অংশটাতেই ঐ জিনিষটার বদলে জমা হইতেছিল কোলাহল। রুবি বেচারী এই দলটাকে লইয়া মহা বিপদেই পড়িয়াছিল। তার ইচ্ছা ছিল, এত বড় একটা দলকে সামলানার বৃথা চেষ্টা না করিয়া জন পাঁচ ছয় মাত্র বাছাই করা মেয়ে লইয়া সে এই গানটা শেখায়, কিন্তু সে ইচ্ছাটা প্রকাশ করা মাত্রে স্কুলময় এমনি একটা গঁও-গোলের সৃষ্টি হইয়া উঠিল, যে মালিস করিয়াদের জালায় জালায় অস্থির অতিষ্ঠ

হইয়া উঠিয়া হেড মিষ্ট্রেস স্বয়ং কবিকে ডাকিয়া বলিলেন,—“তুমি একটি মেয়েকে গান গাইবার জন্তে নিলে কবি! এমিকে মেরেরা এবং মেরের মা’রা, এমন কি কোথাও কোথাও ছ একজন বাপরা শুধু এর জন্ত আমার কৈফিয়ৎ তলব করেছেন। সাধারণের স্কুলে সকল মেয়েই কেন সমান ভাবে তাদের গুণপনা দেখাবার অধিকার পাবে না?’ ইত্যাদি সে অনেক কথা! এর মধ্যে আবার নাকি সুন্দর চেহারা দেখেও বড় মানুষদের মেয়ে দেখে দেখে বাছাই করাও হয়েছে! বাকগে এখন বত কটাকে পারো, যারাই বোগ দিতে চায়, ওর মধ্যে টেনে নিয়ে নাও, আমার প্রাণটা বাঁচুক।”

অগত্যাই কবি এই মহাভার গ্রহণ করিয়া প্রত্যেকের স্বাভাবিকতার আলোয় আলোতন হইয়া উঠিয়াছিল। তার উপর আবার ছোট রকম একটা আকৃষ্টি শেখানোর ভারও সে লইয়াছিল। জেলার জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার প্রভৃতি সঙ্গীক উপস্থিত থাকিবেন, তাই মেয়েদের দিয়া অভিনয় করানো হইবে, ইহারও অনেক-খানিই তার পড়িয়াছিল কবির ঘাড়ে। যে ঘাড় পাতিয়া নয়, তাহারই উপর ভারটা গিয়া চোচাপটে পড়ে, এ বিধান সর্বত্রই আছে। কবিরও এ সকল খাটুনীতে আলস্ত ছিল না। তবে যুদ্ধিল বাধিয়াছিল এই যে, মেয়েগুলির সখের অল্পপাতে তাদের অভিনয় শক্তির ও কর্তব্যের ব্যর্থ

অভাব, অথচ তারা সেটা একেবারেই বুঝিতে চাহে না। ইহার সহিত “পথভোলা পথিক”র অভিনয়টিকেও জুড়িয়া লওয়া হইয়াছিল। সব মেয়েই চায় যে সে-ই “করবী” “মঞ্জরী” ইত্যাদি সাজে, অথচ মোটে এক একটা করিয়া মাত্র দুটা পাচকের দরকার! কাজেই কবি ভাবিয়া পায় না যে, সম্মিলিত উচ্চকণ্ঠে “জয় জয় জয় জয় জয়হে”র মতন ইহাতেও থলো থলো আমার মঞ্জরী এবং মালতি-মাধবীর-করবীর গুচ্ছ তৈরি করিয়া দিলে চলে কিনা? “পথভোলা পথিক” সাজিয়াছিল তৃপ্তি। সে একটা শাস্ত স্বভাব ও অত্যন্ত স্নিগ্ধ শ্রীযুক্ত ফার্ট’ক্লাসের মেয়ে। মেয়েটা এই প্রস্তাব শুনিয়াই তো ভয়ে আংকাইয়া উঠিল। সতরে সে বলিয়া উঠিল—“তাহলে আমি কিন্তু পথিক সাজিতে পারবো না কবিদি! বাব্বা! ওই অতগুলি আমার থলো আর ফলের বোঝা যদি আমার গলাধরে ঝুলতে আরম্ভ করে তাহলে সেই খানেই তো আমার দফা নিকেশ! না ভাই ভোঁমরা তা’হলে যণ্ডা দেখে একটা পথিক খোঁজ।” এখন “যণ্ডা পথিক কোথা হইতে মেলে! এ যুগের পড়ে ছেলে মেয়েদের ভিতর যণ্ডা-চেহারা কি দেখা যায়? সে বরং জিশ পার হওয়ার পর বাহারা টিকিয়া আছে, তাদের ভিতর বিস্তর পাওয়া যায়। এখন তারা ইবা ‘পথভোলা পথিক’ সাজিতে রাজী হইবে কেন? আর সাজিলেও ত আর সেটা

স্কুলের মেয়েদের সাজা হইবে না। কাজেই অভিনয়টা বদলাইয়া দিতে হইল। অনেক প্রকার ভাঙ্গা গড়া হইতে হইতে সেই চিরস্তনী লক্ষ্মীর পরীক্ষার গিন্না দাঁড়াইল। তখন প্রোগ্রামটা এই রকম দাঁড়াইল।

প্রথমে ঐ কোরাসে গীত গানটী, তারপর ইংরাজী অভিনয়। তারপর স্কুলের রিপোর্ট পাঠ, তৎপরে প্রাইজ বিতরণ। এই কার্য্যগুলি সম্পন্ন হইয়া গেলে বাংলা অভিনয়। মেমসাহেবেরা যে ধৈর্য্য ধরিয়া শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবেন, সে আশা তো নাই, কাজেই সব কাজ সারিয়া নিশ্চিত মনে দেখা শোনার জন্যই লক্ষ্মীর পরীক্ষা সর্ব্বশেষে স্থান পাইয়াছিল। এই লক্ষ্মীর পরীক্ষার আগে মধ্যে ও শেষে গোটাকতক গান ও নাচ জুড়িয়া দিয়া ইহাকে সাধারণের পক্ষে একটু উপাদেয় করিয়া লওয়া হইয়াছিল। নাট্যাগরের সকল অভিনয়েই যেমন স্থান কাল পাত্রাদি নির্বিচারে নাচের ব্যবস্থা আছে এবং তাঁ' না থাকিলে দর্শক-দর্শিকা-দের মনঃপূতও হয় না, তখন এই বেচারীদের অভিনয়কেও সর্ব্বজনের মনোমত করিবার জন্য একটুখানি নাচের ব্যবস্থা না করিলেই বা চলে কিরূপে? এই ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণরূপেই রুবির মস্তিষ্ক-গ্রন্থত। ফিরো-রাণীর রাণী-সভায় জন আঠেক মেরেকে নাচনী সাজাইয়া তাদের মুখে “নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো।”—গানটা গাওয়াইয়া,

তারপর আবার “কর্ণার্জুন” থিয়েটার হইতে টানিয়া আনিয়া নিয়তি-দেবীকে একবার প্রস্তাবনায়; একবার লক্ষ্মীর পরীক্ষার প্রারম্ভে এবং আরও একবার রাণী-কল্যাণীর ফিরো-রাণীর নিকট সাহায্য লাভাশায় আগমনের পূর্বে সেই কর্ণার্জুনেরই হলদে রঙে লাল ফিতার পাড়ের সাড়ীটা পরাইয়া দিয়া এলোচুলের রাশি এলাইয়া গান গাহিতে গাহিতে টেবলের উপর পরিক্রমণের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। গানগুলি অবশ্য যে নিয়তির মুখের গানগুলি ঠিক ঠিক স্মরণ না থাকায় অগত্যা নিজেরাই বা' তা করিয়া তৈরি করিয়া দিতে হইয়াছিল এবং সুর সংযোগ ও রুবি নিজেই করিয়াছিল। বাহোক করিয়া আর সব তো এক রকমে তৈরি হইল; কিন্তু ঐ নিয়তির পাট্টা লইবার যোগ্য কাহাকেও পাওয়া গেল না। গানের ভাষা ও সুর যদি ভাল হয়, সে গান যেমন হোক করিয়া গাহিয়া গেলেও একরকম শোনার, কিন্তু কাঁচা লেখকের লেখা জোড়া তাড়া দেওয়া গানকে বেহুঁরে গাহিলে তাহা অত্যন্তই শ্রুতিকটু হইয়া দাঁড়ায়।

“আমি নিয়তি এনেছি তোমার পাশে,
দেখি ভাগ্য তোমারে কিবা দিতে পারে,
ওগো দেখিতে এসেছি সেই আশে;
দেখি বাধা পড়ে কি না পড়ে এই কানে”।
এই যে রুবির তৈরি করা গান, এ রুবি ছাড়া অপর কাহারও গাহিবার সাধ্য

হইল না। তার গলাটা ভাল, শিঁকাও আছে, কাজেই সে নিজেই এই নিয়তি সাজিল। আর স্থলের শ্রেষ্ঠ মেয়ে তৃপ্তি সাজিল মা লক্ষ্মী। তৃপ্তিকে দেখিতেও ভাল, স্বভাবটাও লক্ষ্মীর মতন শান্ত, আর তার গলাটাও বড় মন্দ নয়। এখানে বলা দরকার এই অভিনয়ে মা লক্ষ্মীও গায়িকার আসন পাইয়াছিলেন। তাঁকেও ছুইবারে দুইটা গান গাহিতে হইবে।

মলয়া যেদিন নিজেদের পরীক্ষার খবর পাইয়া তাহার দ্বিতীয় বিভাগে পাশ হওয়ার হুংখে মুখ ভার করিয়া ঘরের কোণে আশ্রয় লইয়াছিল, রুবি তখন একটার স্থলে দশটা হইয়া মেয়েদের লইয়া মাতিয়া রহিয়াছিল। অভিনয় শিক্ষা একরকম হটরা গিয়াছে, এখন নিভা নিভা রিভার্সেল চলিতেছে। ছোট ছোট মেয়েগুলি পায়ে কেহ ঘুঙুর কেহ পাইজোর, কেহ ঘুঙুর-গাথা মল যার বা জুটিয়াছিল পরিয়া, আঁচল ধরিয়া, কাঁকালে হাত দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে-ছিল, আবার খানিক পরেই কোরাগে যোগ দিয়া স্থলবাড়ী কাটাইয়া চিংকার তুলিতে-ছিল “জয় হে জয় হে জয়হে—জয় জয় জয় জয় জয়হে।”

রুবির সব কাজ কর্ত্তের ভিতর হইতে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে মালমস্ট্রীর জন্ত একথানা মুকুট সংগ্রহ করা তখনও ঘটয়া উঠে নাই। রাণী কল্যাণীর জন্ত ও এক-খানা হলে ভাল হয়। যেহেতু রাজা-রাণীর মাথায় মুকুট না থাকিলে তাদের

সাধারণের সঙ্গে আর তফাৎটা কি রহিল ! মাকে আসিয়া ধরিলে নন্দদা হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকেতো আর তোমার বাবা মুকুট পরিয়ে রাণী করে রাখেনি, আমি মুকুট কোথায় পাব ? দেখুগে যা তোমার মাসিমাদের বাড়ী যদি কিছু পাস।”

রুবি আসিয়া মলয়াকে মুকুবির ধরিল, মলয়া বলিল—“মুকুট তো নেই ভাই, তবে টায়রা আছে। মা যদি দেন, বলে দেখি।”

রুবি চিন্তিত হইয়া কহিল—“টায়রার হবে নাতো ! মাথায় এটা কি ? সোনার টোপর ! সোনার টোপরের বদলে কি টায়রা হলে চলবে ?”

সমস্তার কথাই বটে ! অগত্যা স্তমতিকেই মধ্যস্থ মানা হইল। তিনি বলিলেন,—“টায়রার ঠিক হবে না, মুকুট চাই, কিন্তু মুকুটতো আমাদের বাড়ী নেই, বসন্তবাবুর বাড়ী তাঁর বড় বউএর হীরের মুকুট আছে, সে কি আর তারা দেবে। তাঁর মেয়ে শোভার মুক্তোর মুকুটও আছে দেখেছি। আর কার বাড়ী কই মুকুট দেখিনি আগে বলে না হয় রাংতার মুকুট তৈরি করিয়ে দিভুম, এখন তো আর সময়ও নেই।”

রুবি প্রোৎসাহিত হইয়া লাক দিয়া উঠিল—“আচ্ছা ওই বসন্তবাবুর বাড়ীর মুকুটই আমি আদায় করে আনাচ্ছি দাঁড়ান না।”

স্তমতি এই মন্তব্যে একটু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন “নায়ে বাছা ! ওকাজ করিসনি।

ও কাজ করিসনে, কোথায় হারিয়ে ফেলবি। মুক্তোপাখরের জিনিষ ও যেন সর্বদা ঝরে, ছুটো চারটে পড়েও যেতে পারে, তাছাড়া তারা দেবেই বা কেন ?”

রবির মনটা এই কথায় একান্তই দমিয়া গেল। লক্ষ্মী ও রাণীর মাথায় মুকুট না থাকিলে যে তার এতখানি চেষ্টা সমস্তই মাটি হইয়া যাইবে; সে তখন নিতান্ত সংশয়াকুল মিনতির সহিত স্মৃতিকে বলিল—“তাহলে কি হবে মাসিমা! মুকুট না হলে যে অভিনয়টাই সব মাটি হয়ে যাবে ?”

স্মৃতিও এই কথায় একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। আহা ছেলে মানুষ এতটা কষ্ট করিয়া চেষ্টা করিয়া পাঁচজনের জন্ত একটুখানি আমোদের জোগাড় করিল, আর এই সামান্য জিনিষটার জন্ত সেটা নষ্ট হইবে? রবির উদ্বেগ স্নানমুখের দৃষ্টি তাঁহার মাভৃদ্ধদের গোপন-সঙ্কিত স্নেহের সিঁদুর আলোড়িত করিয়া তুলিল, তিনি তাহাকে অভয় দিয়া বলিলেন—
“তার জন্তে অত ভাবছিস কেন মা! আমি তোকে একখানা মখমলের কি আর রঙ্গীন চুম্বকি দিয়ে লক্ষ্মীর মুকুট তৈরি করে দোব, আর রাণীর জন্তে একটা ভাল টায়রা দিলেই বেশ হবে। এখনকার রাণীরা মুকুট পরে বেড়ায় নাতো, বিশেষ ঝরের মধ্যে।”

রবি এ আশ্বাসে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিয়া আফ্লাদে হাততালি দিয়া উঠিল। “ও মাসিমা! আপনি কি রকম ভাল! বলি! তুই মাসিমার মেয়ে হয়েও কি রকম মাাদামারা; দেখতো মাসিমা এখনও কত উৎসাহী!” সে স্মৃতির গলা জড়াইয়া ধরিল।

স্মৃতিরও এই মনখোলা সরলা মেয়েটার উপর স্নেহ যেন বিগুণিত হইয়া উঠিতেছিল। তিনি তাহাকে টানিয়া ধইয়া তার মুখে চুম্বন করিয়া গভীর স্নেহের সহিত কহিলেন—“দেশেও কোন আমোদ আফ্লাদই নেই, যদিইবা কিছু তোরা করছিস, তাতেও একটু উৎসাহ দোব না? মানুষ কি একটু আমোদ ফুর্জি না পেলে এমনি চুপটা করে বার মাস থাকতে পারে? না তাতে তাদের স্বাস্থ্যই ভাল থাকে।”

স্মৃতি রবির মুকুট তৈরি করিতে বসিয়া গেলেন। কিন্তু হৃদয় শির, তাঁর সংসারের যথেষ্ট কাঙ্ক্ষকর্মও আছে, কাজেই দেখা গেল যথেষ্ট পরিশ্রম করিলেও সেই অভিনয় দিনের পূর্বে আর তা’ শেষ হইবার আশা নাই। চকলা রবির ইহাতেও সন্দেহ জন্মিতে লাগিল যদিইবা না হয়ে ওঠে!

ইতিমধ্যে একটা সুযোগ আসিয়া দেখা দিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী অম্বরুপা দেবী।

বাসন্তী পূজার আদিম আৰ্য্যজাতির অতীত কৌতুকবহু প্রত্নতত্ত্ব

—:—

বাসন্তী দুর্গারই নাম। বসন্তকালের অধিষ্ঠাত্রীদেবী বলিয়াই তাঁহার এই নাম হইয়াছে। সুতরাং বাসন্তীপূজা বসন্ত-কালে বিহিত দুর্গারই পূজা! পক্ষান্তরে শরৎকালেই দুর্গারপূজা অধিক প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাতে ‘দুর্গাপূজা’ বলিতে শরৎকালের পূজাই সাধারণে বুঝিয়া থাকে। কিন্তু বাস্তব পক্ষে বসন্ত-কালের দুর্গাপূজাই, দুর্গার আদি পূজা, শরৎকালের পূজা পরবর্তী পূজা। শরৎ-কালীন দুর্গাপূজার ইতিহাসও তৎসম্বন্ধে স্পষ্ট সাক্ষ্যই প্রদান করে। শ্রীরামচন্দ্র রাবণকে বধ করিবার জন্তই শরৎঋতুতে দুর্গার পূজা করিয়াছিলেন, ইহাই সংক্ষেপে শরৎ কালীন দুর্গাপূজার ইতিহাস। দুর্গা-পূজার পূর্বসূচী “বোধন” বলিয়া সুবিদিত। এই বোধনমন্ত্র বিশ্বশাখাতে এইরূপে পাঠ করিতে হয়—“ঐ”রাবণস্ত বধার্থ্যায় রামস্তাহু-গ্রহায়চ। অকালে ব্রহ্মণা বোধো দেব্যাহুয়ি কৃতঃ পুরা ॥” “পূর্বকালে রাবণ-বধদ্বারা রামের প্রতি অহুগ্রহ প্রদর্শন করিবার জন্ত ব্রহ্মা তোমাতে অকালে দেবীর উবোধন করিয়াছিলেন।”

এস্থলে “অকালে” ও “বোধ” এই দুইটি শব্দ বিশেষরূপে লক্ষ্যীয়। ‘অকালে’ শব্দদ্বারা দুর্গাপূজা শরৎকালে যে অনুষ্ঠিত হয়, তাহা দুর্গাপূজার প্রকৃত কাল নহে, তাহাই প্রকাশ পাইতেছে এবং ‘বোধ’ শব্দদ্বারা দেবীকে নিদ্রা হইতে জাগরিত করা হইয়াছিল, ইহাই প্রকাশ পায়।

শরৎকাল দুর্গাপূজার প্রকৃত কাল কেন নয় এবং তখন দেবী কেনই বা নিদ্রিতা ছিলেন এই দুইটি প্রশ্নই এক্ষণে আমাদের নিকট উপস্থিত হইতেছে।

এই প্রশ্ন দুইটির বথার্থ উত্তর পাইতে হইলে, আমাদিগকে আদিম আৰ্য্য জাতির প্রথম ইতিহাস উদ্ঘাটন করিয়া দেখিতে হয়। তাঁহাদিগের আদি-নিবাস কোথায় ছিল, সেই রহস্যের সহিতই প্রশ্ন দুইটিরই উত্তর জড়িত। যদি উত্তরমেরু বা তৎ-সম্বন্ধিত উত্তরকুরুতে আৰ্য্যদিগের আদি নিবাস স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে প্রশ্ন দুইটির সমাধান নিতান্তই সহজ হইয়া আসে।

উত্তরমেরুতে উত্তরাংশের ছয়মাস স্থায়ী পরিদৃশ্যমান হওয়ায়, তখন তথাকার দিবস

হইয়া থাকে, আর দক্ষিণায়নের ছয়মাস সূর্য তথায় অদৃশ্য থাকায়, তখন সেখানে রাত্রি হইয়া থাকে। রাত্রিকাল নিদ্রার সময় বলিয়া দক্ষিণায়নের ছয়মাস আৰ্য্য-গণের কাজকর্ম সম্ভবপর ছিল না, ঐ সময় তাঁহারা প্রধানতঃ নিদ্রায়ই কাটাইতেন। পরন্তু উত্তরায়ণের ছয়মাস দিবাকাল বলিয়া তখনই তাঁহারা নিদ্রার প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া সমস্ত কাজকর্ম সম্পাদনে ব্যাপৃত হইতেন। দক্ষিণায়নে আৰ্য্যগণ আপনারা নিদ্রার কাটাইতেন বলিয়া দেবকাৰ্য্যাদি করিতে পারিতেন না। সুতরাং তাঁহাদের দেবগণও তখন তাঁহাদেরই জ্ঞায় নিদ্রায় কাটাইতেন বলিয়া যে তাঁহারা মনে করিবেন তাহা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। ইহা-হইতেই দক্ষিণায়ন দেব-নিদ্রার কাল বলিয়া কল্পিত হইয়াছে। শরৎকাল দক্ষিণায়নের মধ্যেই পড়িয়াছে। তাহাতেই দেবী ঐ সময়ে নিদ্রিতা বলিয়া কথিতা হইয়াছেন এবং তাঁহার বোধনেরও আবশ্যকতা হইয়াছে।

বাসন্তীদেবী বসন্তকালে পূজিত হন। বসন্তকাল উত্তরায়ণের অন্তর্গত। তখন দেবতাদের জাগরণের কাল। সুতরাং বাসন্তী দেবী জাগরিতা বলিয়া হুর্গার জ্ঞায় তাঁহার “বোধনের” কোন প্রয়োজন করে না। শব্দকল্পদ্রুমে তৎসম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে :—“বিশেষতঃ বোধন প্রাজীয়া নান্তি বোধিতায়া বোধনা সম্ভবাৎ ॥” “বোধিতের বোধন অসম্ভব বলিয়া বাসন্তী

পূজায় বোধন প্রকরণ নাই। ইহাই হুর্গাপূজার সহিত বাসন্তী পূজার প্রভেদ ॥”

এখানে বাসন্তীদেবীতে আমরা হুর্গার আদিকরূপই পাইতেছি। এই বাসন্তী প্রকৃত স্বরূপ কি তাহাই আমরা এক্ষণে দেখিব। মেরুতে শীতের সুদীর্ঘ নিজ্জীব-ভাবের পর, বসন্ত ঋতুতে নূতন জীবনের নব-শক্তি, নব উত্তম, নব সৌন্দর্য সঞ্চারিত করিয়া যে অপূর্ণ নীলাময়ী প্রকৃতি আবির্ভূত হন, তাহাই মূর্তিমতী হইয়া বাসন্তী দেবী হইয়াছেন। তাহাতেই তিনি শক্তিরূপিনী, তিনি ক্ষুদ্রিকূপিনী, তিনি তেজোরূপিনী, তিনি প্রভারূপিনী।

বাসন্তী নব সৌন্দর্যের মূলীভূতা, তাহাতেই তিনি শ্রী বা লক্ষ্মীরূপিনী। বাসন্তী জাগরণের চৈতন্ত সঞ্চার করেন, তৎসঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জ্ঞানের উৎসও খুলিয়া দেন, তাহাতেই তিনি জ্ঞানরূপিনী বা সরস্বতীরূপিনী। এইরূপেই বাসন্তী দেবীর সহিত লক্ষ্মী-সরস্বতীর সমাবেশ হইয়াছে।

শক্রব্রহ্ম ও সিদ্ধি উভয়ই শক্তির আয়ত্ত। তাহাতেই বাসন্তী দেবীর সহিত জয় ও সিদ্ধির রূপক কার্তিকের ও গণেশ সংযোজিত হইয়াছেন।

বসন্ত কালে আর একটা বিশেষ দৈবানুষ্ঠান সরস্বতী পূজা। ইহা শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। তজ্জন্ত ইহার একনাম হইয়াছে শ্রীপঞ্চমী

এখানে ‘ঐ’ বিশেষণের বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়া আমরা মনে করি। বসন্তের পঞ্চমীতে প্রকৃতি প্রথম নব শোভা ধারণ করিয়া মনোহর সূৰ্ত্তিতে প্রকটিত হন। তাহাতেই ত্রীযুক্তা বলিয়া ‘ঐপঞ্চমী’ নাম হইয়াছে। ‘ঐ’ যেমন সৌন্দর্য্যের বোধক তেমনি ‘লক্ষ্মীদেবীরও’ বোধক—যথা অভিধানে—‘শোভা সম্পত্তি পদ্মা-মূল্যমী: ত্রীকৃপি দৃশ্যতে।’ ইহাতে ‘ঐপঞ্চমী’ লক্ষ্মীদেবীর উৎসব বলিয়াই মনে হইতে পারে। বসন্ত: ত্রীপঞ্চমীতে সরস্বতীদেবী প্রধান ভাবে আরাধিতা হইলেও লক্ষ্মীদেবীও তৎসঙ্গে সঙ্গে আরাধিতা হওয়ার বিধান আছে। এইরূপে বাসন্তী দেবী বা দুর্গার সহিত সরস্বতী ও লক্ষ্মী, বসন্তকালের দেবী হইয়াছেন। দুর্গার সহিত লক্ষ্মী সরস্বতীর যোগের রহস্যের প্রকৃত সন্ধান এইখানেই পাওয়া যাইতেছে।

শরৎকালে দুর্গার যে পূজা হয় তৎ-প্রসঙ্গেও, স্বতন্ত্রপ্রভাবে লক্ষ্মার যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। যে গুরুপক্ষে দুর্গারপূজা, তাহারই পূর্ণিমার লক্ষ্মার পূজা। তাহাতেই এই পূর্ণিমার নাম লক্ষ্মী পূর্ণিমা। শরৎকালে বর্ষার ঘোর মেঘাচ্ছন্নতার পরে স্বভাবের যে সুবিষল সুবমা বিকাশ পায়, লক্ষ্মী তাহারই সূৰ্ত্তি।

এইরূপেই লক্ষ্মী ও সরস্বতী শক্তিদেবীর সহচরীণী হইয়াই তাঁহার নিত্য সঙ্গিনী হইয়াছেন।

বাসন্তী দেবীর সহিত ইহাদের আদি যোগের দ্বারা ও বসন্তকালের পঞ্চমীতে ইহাদের পূজাধারা ইহারা যে প্রকৃতপক্ষে উত্তরাংশের পুজিত দেবতা, স্ততরাং আদিম আর্ধ্যদিগের উত্তরকুরু বাসেরই সাক্ষীভূত্যা তাহা আমরা বুঝিতে পারি।

সরস্বতী পূজার তাঁহার অষ্টতমুর উল্লেখ পাওয়া যায় যথা—

“লক্ষ্মীমেধা ধরা পুষ্টি গৌরী তুষ্টি: প্রভাধৃতি: ।
এতাভি: পাহি তমুভিরষ্টাভির্শাং সরস্বতী ॥”

এখানে ‘লক্ষ্মী’ ও ‘গৌরী’ বা দুর্গাকে সরস্বতীরই অঙ্গীভূতা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। স্ততরাং লক্ষ্মী, সরস্বতী ও দুর্গাকে মূলত: অভিন্না তাহাই উপপন্ন হইতেছে।

‘প্রভা’ সরস্বতীর অন্ততম অবয়ব। ইহাতে তিনি যে বসন্তের স্রোতমানা নব প্রকৃতিরই অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাহাই প্রকাশ পায়। ‘প্রভা’ দুর্গাদেবীরও এক নাম। স্ততরাং ইহাতে তিনি বিশেষরূপে উজ্জল বিচিত্র বসন্ত কালেরই দেবী অর্থাৎ প্রকৃত বাসন্তীদেবী তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়। এইরূপে সরস্বতীতে বসন্তের দেবীরূপ প্রথম প্রকটিত হইয়া, বাসন্তীতে তাহাই পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। *

* বঙ্গদেশেই দুর্গাপূজার প্রচলন অন্তত দুর্গা পূজার স্থলে সরস্বতী পূজার প্রচলন দেখা যায়। ইহাতেই সরস্বতী ও দুর্গার অভিন্নতা প্রমাণিত হয়।

বেদের দেবী হুকে সরস্বতীর মাহাত্ম্যই
কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। কারণ বাগ্বেদবী এই
হুকের দেবতা। দেবীর অসীম মহিমা বর্ণন
প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে :—

‘অহং কল্পেভির্বহুভিষ্চারম্যাহমাদিতৈরুত
বিশ্বদেবৈঃ।

অহং মিত্রবরুণেভ্য বিভম্যাহমিত্রাণী অহ
মখিনোভ্য ॥

অহং সোম মাহনসং বিভমহং ঋতায়নুত
পুষণং ভগম্ ॥’

ঋগ্বেদা ১ম মণ্ডল ১২৫ হুক্ত।

(বাগ্বেদবীর উক্তি) আমি রুদ্রগণ ও
বসুগণের সঙ্গে বিচরণ করি, আমি
আদিত্যের সঙ্গে এবং তাবৎ দেবতা
দিগের সঙ্গে থাকি। আমি মিত্র ও বরুণ
এই উভয়কে ধারণ করি, আমিই ইন্দ্র ও
অগ্নি এবং দুই অশ্বিকে অবলম্বন করি।’

‘যে সোম আবার অর্থাৎ প্রস্তর নিষ্পী-
ড়ন দ্বারা উৎপন্ন করেন, আমিই তাঁহাকে
ধারণ করি, আমি ঋত ও পুষা ও ভগকে
ধারণ করি ॥

রমেশ বাবুর অনুবাদ।

বাগ্বেদবী বা শক্তিদেবী যে সকল
দেবতারই মূলধার, এখানে তাহারই
সঙ্গে সঙ্গপে নির্দেশ রহিয়াছে।

প্রভাকরপা সরস্বতী বা দুর্গাদেবী
হইতেই যে, সকল দেবতার উদ্ভব
হইয়াছে, তাহার স্পষ্ট আভাসই এখানে
পাওয়া যায় এবং সরস্বতীও দুর্গার সঙ্গে
বসন্ত কাল লইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরা-
য়ণের কালই যে তাঁহাদের প্রকৃত উদ্ভে-
বের সময় তাহা স্বতঃই উপলব্ধ হয়।

এই প্রকারেই উত্তরায়ণে দেবতা-
দিগের দিব্য অর্থাৎ দীপ্তরূপে উন্মীলন
ও দক্ষিণায়নের নিমীলন কথিত হইয়াছে।
যেহেতু আদিম আধ্যাদিগের উত্তরায়ণে
ও দক্ষিণায়নে যথাক্রমে ছরমাস ব্যাপী
দিবা ও রাত্রির সহিতই যে দেবতাদিগের
উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নে আগমন ও নিত্যার
অতীব বর্নিত সম্বন্ধ তাহা বুঝিতে এক্ষণে
আর কোন কষ্টই হয় না।

শ্রীশীতল চন্দ্র চক্রবর্তী।

প্রেম—?

প্রেম সে চিরদিনের,—কেঁদে বল্চে তারা,
পায় না কোথাও, কেবল খুঁজে চল্চে তারা !
বল্চে তারা,—“হুটি হৃদয় মিললে পরে—
রইবে প্রেমে বাঁধা যুগে যুগান্তরে ।”
কিন্তু পথে দিনের আলোয় চক্ষে দেখি
তাদের চলা,—সত্য সে প্রেম তার চেয়ে কি ?
চল্চে তারা ছাড়িয়ে চলে হারিয়ে চলে,
প্রেমের বাধার রয় না বাঁধা কুটার-তলে ?
এক ফাণ্ডে, একটি দিনে, একটি চাওয়ার,
প্রেম যে ফুরায় মিলন হারায় একটু পাওয়ার !
সে প্রেম তবে সত্য কি নয় ? বুকের কোলে
কাঁটার মত ব্যথার সুরে বাজল ব'লে ?
ক্ষণের মিলন তাতেই তারা দুঃখী-সুখী—
আড়াল হ'লে হয় নাকো আর সুখোমুখী,
মেলেনা আর এই জীবনে এই ভুবনে
কোনোদিনে এই অসীমের কোনও কোণে !”
বল্চে তারা,—“প্রেম যদি যায় একটু ক্ষণে,
চিরদিনের নয় বা কী তা এই জীবনে !”
জীবনেরই সৃষ্টি তো প্রেম, মনেরই বশ ?
জীবন ও মন তাই থাকেনা চির দিবস !
দিনের আলো—তাও ক্ষণিকের, রাত্রি আসে,—
তবু তারা দিবসকে চায়—ভালোবাসে !
পূর্ণিমা রাত যায় ফুরিয়ে একটি রাতেই—
তার ক্ষণিকের প্রেমে তারা মুগ্ধ তাতেই !

একটি যেন দীর্ঘ-নিশাস দখিন হাওয়া
 তারেও তো চায়—তার কণিকের আসাযাওয়া ?
 নদী যে সে নিরুদ্ধশে কেবল বহে,—
 সত্য এরা সবাই—কেহ মিথ্যা নহে !
 তবে কেন মিথ্যা হবেই অবশেষে
 একটু-ক্ষণের-প্রেমের পথিক সঙ্গী যে সে ?
 যদিও তারে “ভালোবাসি” হয় না বলা,
 বারোবারেই অশ্রুধারে হারিয়ে চলা !
 দিনের আলো নিবল বটে আঁধারে রাতে,—
 তাকেই আবার ফিরে যে পাই কাল প্রভাতে ?
 প্রেম তো কভু হারায় নাকো রয় সে জাগি
 অনাগত আরেক-প্রিয়ের মিলন মাগি !
 হারিয়ে যারা গেছে তাদের নতুন ভাবে
 নতুন বঁধুর মাঝে আবার ফিরে পাবে ।
 যারনি তারা নুকিরে আছে গোপন-আশায়
 তোমার প্রাণে, গানে, তোমার ভালোবাসায় ।
 মিলবে যবে বঁধুর সাথে বুখোবুখী—
 তোমার ও তার চোখে তারাই মারবে উকি ।
 একই বন্ধু—মিলন মাগে কণে কণে
 নব নব স্নানরেরই আলিঙ্গনে... ।
 রইবে তবু অশ্রু, হাসি, আশার-ছায়া,
 কাছে-পাওয়া, হারিয়ে-যাওয়া, ছাড়িয়ে-চলা । —
 প্রেম ও চলা একই—চির-চলার স্বরায়,
 প্রেমও চলে প্রেমিক চলে বহুদুরায় ।

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ।

বে-খাতির

(গল্প)

—:~:—

পুলিশের চাকরি। সত্য পেঙ্গন লইয়া চাকরির জোয়াল খুলিয়া গৃহে আসিয়া বসিয়াছি। গারে বাতাস লাগিয়াছে! চারি-ধারে চাহিয়া বিষয়ও একটু বোধ করিতেছি, পৃথিবীখানা এখনো তেমনি সবুজ শ্রামল আছে! সেই আলো, সেই হাওয়া, সূর্যের উদয়-অস্তের সেই শোভা, সেই মহিমা..... বাঃ! চাকরির ক'বছর এ-সব চোখেও পড়ে নাই!

পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন, লোক-লৌকিকতা সব তুলিয়া চাকরিই করিয়াছি। ডায়েরি লেখা আর ডায়েরি পড়া—ইহাই ছিল দিনের কাজ। ঘর-সংসার কোথা দিয়া যে চলিয়াছিল, জী ও ছেলেমেয়েরা যেন কলের পুতুলের মতই নড়াচড়া করিয়াছে—তাদের ঠিক ভালো করিয়া অনুভব করিতে পারি নাই! চুরি-ছুরি, জাল-জালিয়াতির তদারকে কেবলি কোন অপরূপ জগতের পরিচয় লইয়াছি—চিরদিনের এ-জগৎ তুলিয়া! তার মাঝেই চতুর্ভুজ কল-লাভের সন্ধানে খুরিয়াছি! মনে কত আশা গড়িয়া তুলিতাম! রিওয়ার্ড—তারপর প্রোমোশন—অ্যাসিষ্টেন্ট কমিশনারী...অন্ততঃ রায়-সাহেব খেতাবটাও....! হায় রে! এর মধ্যে হটা মেরের বিবাহ যে কোথা দিয়া কেমন

করিয়া হইয়া গিয়াছে..একটা ছেলেকেও বড়বাজারের এক মাড়োয়ারী কার্পে চাকরিতে দুকাইয়া দিয়াছি—সেগুলো যেন স্বপ্ন! আজ আবার নিজের সেই কৈশোরে-ছাড়িয়া-বাওয়া জগতে ফিরিয়া আসিয়াছি! ফিরিয়া চারিধারে চোখ মেলিয়া চাহিবার অবসর মিলিয়াছে!...

পাড়ার চাটুয্যো-বাড়ীর মোহিত আসিয়া সেদিন সকালে ধরিয়া বসিল—এইবারে এক কাজ করুন। পুলিশ লাইফের কতক-গুলো কাহিনী খুব ভাষা শাণিয়ে লিখুন! ডিটেকটিভের গল্পের বাংলা সাহিত্যে একান্ত অভাবও!

মোহিতের বাংলা লেখার সখ। মাসিক কাগজে সে গল্প লেখে, রোমান্স লেখে! এ খপর অবশ্য আগে রাধিবার অবসর ছিল না; সম্প্রতি শুনিতেছি। মোহিতের বাপ ছিল আমারি সমবয়সী; এক-ক্লাশের সহপাঠী! আজ কোথায় সে!

আমি বলিলাম,—তা, বা-সব ব্যাপার দেখেছি, লিখলে মন্দ হয় না!

মোহিত বলিল—হু' একটা কাহিনী বলুন না...

ভূত্য তামাক দিয়া গেল। গড়গড়ায়

নলটা মুখে দিয়া কহিলাম—সব-চেয়ে বড়
হয়ে যে-কাহিনীটা বুকের মধ্যে ফুটে
আছে, সেটা হয়তো খুবই সামান্য!
ঘটনায় কোনো ঘোর-প্যাচ নেই, অতি
তুচ্ছ ঘরোয়া ব্যাপার! কিন্তু সেইটে
আমি ভুলতে পারিনি! প্রায়ই সেটা
কাঁটার মত বুকে খচ করে ওঠে!...
বেচারী লোটন সিং!

মোহিত উদ্গ্রীব উৎকর্ণ হইয়া বসিল।

আমি কহিলাম—লোটন সিং ছিল
মুচিপাড়া থানার জমাদার। পুলিশে
চাকরি লইয়া মুচিপাড়া থানায় সব-ইনস্পেক-
টর হইয়া আসিলাম। দোতগার ছ'খানা
ঘর পাইলাম। বাবা তখন মফঃস্বলের
হাকিম। থানায় একা আসিয়া উঠিলাম,
সঙ্গে একটি মাত্র ভৃত্য। ভারী নিঃশব্দ
ঠেকিত। তার উপর পুলিশের লোক-
জনের মাঝখানে নিজে মনে হইত, যেন
কোন মন্ত জলাশয়ের মাছ ডাকায় আসিয়া
পড়িয়াছি! কলেজ হইতে সমস্ত তখন বাহির
হইয়াছি। কীটস্ শেলির প্রচণ্ড মোহ
মনটাকে জড়িয়া আছে, সাইকলজি আর
এথিক্সের গতে প্রাণটা ভরপুর, ওয়ার্ডস্-
ওয়ার্থের সেই ছন্দটাও কাণের কাছে বধন-
তখন বাজিয়া ওঠে,—what man has
made of man! সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের
কাব্যের সুর প্রাণে বসন্তের হাওয়ার মতই
বহিরা ফিরিতেছে সর্বক্ষণ! একাণে
রবীন্দ্রনাথের পাঠক হওয়া বা তাঁর কাব্যের
মর্ম গ্রহণ করাটা বড় কথা নয়! সে সময়

রবীন্দ্রনাথের কাব্য বৃথিত ক'জন? বার্য
বৃথিত, তাদের শুধু মাহুষ গণ্য করিতাম!
আর যে-সব হতভাগা তা বৃথিত না, না বৃথিরা
নানা টিটকারী কাদিত, তাদের তো মাহুষ
বলিয়া মনেও করিতাম না! কিন্তু যাক্
সে কথা!

সকালে দুপুরে অর্থাৎ প্রায় সর্বক্ষণই
থানার অফিস-ঘরে বসিয়া ডায়েরি লিখি-
তাম। বড় বাবুর আদেশে তদারকে বাহির
হইয়া মনুষ্য-জীবনের চরম দুর্গতির পরি-
চয় পাইয়া ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতাম!
হায় রে, ছ'টা পরসার জন্ত বত রাজ্যের
চোর-জালিয়াতের পিছনেই ঘুরিয়া মরিব!
যৌবনের এই সজীব চকস মুহূর্তগুলো, আশার
রঙে রঙীন ঐ বিস্তীর্ণ ভবিষ্যতের ক্ষেত্র...এমনি
তাহাতে কালি লেপিয়া ফিরিব! আশৈশব
আলো হাওয়ার মধ্যে বর্জিত আমার
প্রাণটা এমন বিজ্রোহের সুর তুলিত, সে
আর বলিয়া বুঝাইবার নয়! যাকে চিঠি
লিখিলাম, তরুণী জীকে মনের বেদনা
লিখিয়া জানাইলাম...বাবার কাশেও কথাটা
পৌছিল। তিনি লিখিলেন,—জীবনটা ঠিক
কলেজের ফিলজফির ক্লাশ নয়, নিছক
কাব্য-সুখ উপভোগ করার আশাও করিয়ে
না কোনোদিন। পড়াইতে হইবে। মাহুষকে
জীবনে এমনি হিংসা-যেব, ঘৃণা-পাপ,
কলহ-কোলাহলের মধ্য দিয়াই পথ
করিয়া চলিতে হয়! শুধু এই-
টুকু সতর্ক থাকিলে, সে-সব কোলাহলের
মধ্যে নিজেকে হারাইয়ো না। জীবনে যে-

হতভাগা শুধু ফুলের জাণ পাইবার আশা করে, তাকে নিরাশ হইতেই হয়। বড়-ঝাপটা লইয়াই জীবন। বড় বড় পরীক্ষা আছে জীবনে, সেগুলো ইত্যাদি ইত্যাদি।

কথাটা ঠিক। তবে হৃৎকথ হয় এই ভাবিয়া যে, এই ঘেঁষ-হিংসা, ঘন্ব-কোলা-হলটাই যে মানব-জীবনের পনেরো আনা অংশ দখল করিয়া আছে! অথচ এই মানুষই এখানে বসিয়া কাব্য রচা, এথিক্স লেখে, ধর্মের উপদেশ দেয়! মানুষের জীবনের মত এত-বড় এ্যানোমালির ব্যাপার বুঝি আর কোথাও নাই...মানুষের কল্পনার খেলা-রচা নাটক-নভেলেও নয়।

একদিন কি একটা ফাঁক পাইয়া এক শীর্ণ ছোকরাকে এক জমাদার খানায় আনিয়া বিরাট ধাক্কায় হাঙতে ঠেলিয়া বড় ইনস্পেক্টরকে জানাইল, চাঁপাতলার বস্তীতে চুরি হইয়াছে। ষটি চুরি! এ ছোকরা চুরি করিয়াছে।

ছোকরাকে বাহিরে আনিয়া ইনস্পেক্টর অকথ্য গালি দিয়া কহিলেন,— চুরি করেচিস্? কাঁদিয়া সে অস্বীকার করিল। বড় ইনস্পেক্টর তার গালে ঠাশ্ করিয়া এমন চড় মারিলেন যে দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া সে পড়িয়া গেল। আমি তখনো কাঁচা, পুলিশ-লাইনে ডাঁশিয়া উঠিতেও পারি নাই। মাস্তা-মমতা-গুলা তখনো মনের কানায় পূরা মাত্রায় ভরতি আছে! আমি কহিলাম, আহা!

প্রকাণ্ড চোখ দুইটা মেলিয়া আমার পানে চাহিয়া ইনস্পেক্টর কহিলেন,—এত আহা-উহ-ভরা প্রাণ যদি তো পুলিশে ঢুকলে কেন হে ছোকরা? আঁচল ঘুরিয়ে শাড়ী পরে রান্নাঘরে বসে থাকতে পারলে না?

হুঁদে অফিসার বলিয়া বড় ইনস্পেক্টরের ভারী নাম-ডাক ছিল। যেমন ছিল তাঁর হুকুমের জোর, তেমনি...অর্থাৎ ফন্দী খাটাইয়া অর্থ আদায় করিবার শক্তিও নাকি এমন আর সেকালে কারো ছিল না! ষটির মামলার ছোকরা বার-বার মার খাইয়াও চুরি অস্বীকার করিল। বড় ইনস্পেক্টর তাকে আরো দুই-তিনটা চড়-ঘুষি মারিয়া শেষে আমার হুকুম দিলেন, সে মামলার তদারক করিতে।

তদারকে বাহির হইলাম। জমাদার তার কোমরে দড়ি বাঁধিয়া পথে বাহির করিবার উত্তোগ করিতে সে কাঁদিয়া লুটাইল। জমাদার তাকে ভারী জুতাগুচ্ছ পায়ের ঠোঁক মারিল। আমি কহিলাম,—খবদার, মেরো না...

জমাদার চোখ দুইটা মস্ত করিয়া পাকাইয়া কহিল,—আপনি সমঝাচ্ছেন না! পাকা বদমাস আছে এ। চোরি করিয়ে কবুল যা—না বলে, বেকসুর! শাস্তী আছে! আরে! ভারী দিগ্দারী লাগিয়ে দেবে, ছোটো বাবু...

তার কথায় কর্ণপাত না করিয়া আসামীকে কহিলাম,—চল হে...

সে কাতর কুণ্ঠিত স্বরে জানাইল, মামলায় যা হইবার, তা পরে হইবে ; কিন্তু কোমরে দড়ি বাঁধিয়া পথে পথে তাকে ঘুরাইয়া এই যে জানানোরের হাল করা হইতেছে, ইহাতে সে মরমে মরিয়া যাইবে !

মায়া হইল। জমাদারকে কহিলাম— দড়ি খুলে দাও। ও পালাবে না।

জমাদার মহা বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, আর, পালাইলে দারী হইবে কে ? তারপর বলিল, চুরির আসামীর কোমরে দড়ি দিয়া লইয়া যাইবে না তো কি বরের তাঞ্জামের ব্যবস্থা করিবে তাহার জ্ঞাত !

আমি কহিলাম—গাড়ী ডাকো।

জমাদার কহিল, ভাড়া কে দিবে ? তাছাড়া বড় বাবু ভারী গোস্মা হইবে !

বাবার কাছ হইতে তখনো কিছু টাকা আনাই মাসে মাসে ! আমি কহিলাম, —আমি দেবো ভাড়া। গোল চুকিয়া গেল।

তদারকে গিয়া দেখি, মামলাটি একে-বারে মিথ্যা ! বেচারার মার সঙ্গে বস্তীর বাড়ীওয়ালীর বিবাদ। বাড়ীওয়ালীর সহিত পুলিশের ঐ জমাদারের দহরম আছে ; তাই ঐ জমাদারের সাহায্যে বাড়ীওয়ালী এই মিথ্যা কেশ করিয়া তাকে বেইজ্ঞ করিতে চায় ! শুধু বেইজ্ঞ কি একটা দারুণ ছত্রাহর সৃষ্টি করিয়া এদের দুজনকে উচ্ছেদ করার অভিপ্রায় !

সন্ধ্যার দিকে ডায়েরি লিখিতে বসি-

তেছি, বড় ইনস্পেক্টর কহিলেন—এমান করেই চাকরি করবে তুমি, বটে !

অবাক হইয়া তাঁর পানে তাকাইলাম। সেই জমাদার পাশে দাঁড়াইয়াছিল, একেবারে নিকম্প ঠ্যাচুর মত। শুধু চোখ দুইটায় কি যেন কন্দী খেলিতেছে ! বড় বাবু কহিলেন,—ও তদারক কিছই হয় নাই ! বাড়ীওয়ালীটা পুলিশের ঢের সাহায্য করে ওকে হাতে রাখায় স্বার্থ আছে হে !...

আমি কহিলাম,—কিন্তু মশায়...

তিনি কহিলেন,—আমায় দাও কাগজ-পত্র...আমি গিয়ে তদারক করে আসি। এই কথা বলিয়া ছোকরাকে লইয়া জমাদারের সঙ্গে তিনি আবার বাহির হইলেন। আমি অবাক !

কতকণ বসিয়া আছি, হঠাৎ রাইটার আসিয়া জানাইল, ঐ বাড়ীওয়ালীর সহিত বড় বাবুর ভারী দোস্তী আছে ! মাগীর কোকেনের কারবার আছে না ! অগাধ টাকা ! সে থাকে ঐ বস্তীর পাশের বড় বাড়ীটার ! তাই এ কেশ-বড় বাবু নিজে প্রথমে না লইয়া আপনার হাতে দিয়াছিলেন তদারকের জ্ঞাত। কোর্টে জেরার সময় আবার যদি সেই সব কথা শুঠে !...

ভালো কথা, লোটনের কথা বলিতে গিয়া কি সব বকিতেছি !

মোহিত কহিল,—কিন্তু ও মামলাটার কি হলো ?

আমি কহিলাম,—বড় বাবুর তদারকের পর দেখি, ঐ কেশ কোর্টে চালানু হইয়া গেল। সেখানে ছোকরা তেমন উকিল দিতে পারিল না, টাকার অভাবে। সাজাও হইল দেখিয়া আমার মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল! ভাবিলাম...নাঃ, আর কিছু না হোক, ভিতরের কথা তো আমি জানি। কিছু পরস্য দিয়া ভালো উকিলের ব্যবস্থা করাই। কিন্তু পারিলাম না। ভাবিলাম, জলে বাস করিয়া কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করিব! বড় বাবুর প্রতাপও ছিল প্রচণ্ড! হয়কে এমন নয় করিয়া তুলিতে পারিতেন যে, আশ্চর্য্য! হাঁ, তারপর, ঐ লোটন সিং...তার কথাই বলিতেছি।

ধানায় আমার উপর কাহারো দরদ বা সহানুভূতি ছিল না—টিট্কারীটা প্রায়ই সহিতে হইত। রাত্রে কোনো তদারকী মাঝলা আসিলে বড়বাবু আমার শুনাইয়া বলিতেন,—ছোট বাবুকে ছেড়ে দাও হে! আর কেউ তদারকে যাও। বড়লোকের ছেলে, আরেন্দী...এ-রাত্রে শুঁকে কষ্ট দেওয়া আর কেন!

এ তো দরদ নয়! এ কথায় আমি মনে মনে জলিয়া উঠিতাম! কিন্তু বড় বাবুর মুখের ভাবায় যত দরদই ঝরিয়া পড়ুক, রাত্রে তদারকের ভার পড়িত প্রায়ই আমার উপর। তারপর এ কঠোর তারিকও কি আছে! সকালে ডারেরি লেখার সময় বড় বাবুর বিরক্তির

স্বর আর অল্পমধুর টিলনী! কোন দিনই তা বাদ পড়িত না—সঙ্গে সঙ্গে একালের শিক্ষা-দীক্ষা, চাল-চলন, স্বাস্থ্য—এ সব ব্যাপারও তাঁর সমালোচনার খোঁচা এড়াইত না।

তার উপর রাত্রে ছিল রোঁদ দিবার পালা! বড়বাবু প্রথম রাত্রেই রোঁদ সারিতেন। বর্ষায় উপর্যুপরি চার-পাঁচ রাত্রি আমাকে রোঁদ দিতে হইল। সেই এক হাঁটু জল ভাঙ্গিয়া, পথে পথে ঘোরা... বড় বাবু ও তাঁর অনুগৃহীতের দল তখন নিদ্রাস্থখে বিভোর!

সেদিন একটা বাড়ী পড়িয়া তিন-চারিটা মানুষ মরিয়াছিল। সেই সব ইট-কাঠ সরাইয়া কবর হইতে দলিত পিষ্ট নরদেহ সরাইয়া মর্গে পাঠানো, তদারক প্রভৃতির ব্যাপারে খাটুনিও হইয়াছিল খুব। রাত্রে চা পান করিয়া বসিয়া ভাবিতেছি, আবার রোঁদ আছে! এমন সময় লোটন সিং আসিয়া কহিল, ছোটবাবুর বহুংতকলিক হইবে, রাত্রে রোঁদে বাহির হইতে! তা ছাড়া একা ঐ সব বদ-মায়েসের আস্তানার ধারে ঘোরা! ছেলেমানুষ...

বাধা দিয়া আমি কহিলাম,—তাতে কি? লোটন কহিল—আমি আপনার সঙ্গে যাবো, বাবু। আমার ডিউটি শেষ হইয়াছে। রাত্রে পড়িয়া ঘুমাইতাম, নয় আপনার সঙ্গে থাকিব! সত্যি তো, বড় স্বরের ছেলে, গাড়ী চড়িয়াই

ঘুরিয়াছেন,—পুলিশের এ নোক্রি কেন যে নিলেন বাবু!

লোটন আমার সঙ্গে রাত্রে রোঁদে বাহির হইত। তার তখন ঘুমাইবার পালা! সে সময়টা ক্রেশ সহিয়া এমনি ভাবে ঘোরা,—সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে, এক পরসার প্রত্যাশা না করিয়া—আমি শুধু আশ্চর্য্য হইতাম না, কুণ্ঠিতও হইতাম। লোটনকে নিষেধ করিতাম যে, লোটন, ঘুমাইবার সময় ঘুরিয়া কাটাও, এরপর ঘুমাইবে কখন! সকাল হইতই তো আবার ডিউটা সুরু, তার উপর নিজের রান্না-বান্না আছে। লোটন সে নিষেধ মানিত না। শুধু এই? থানার থাকিতে একবার ডেজু হয়—লোটন যখনই কুরসং পাইত, কাছে আসিয়া গা-হাত টিপিয়া দিত, কোথায় ভালো দুধটুকু পাওয়া যায়, তার সন্ধান করিয়া দুধ আনা...! যথাসময়ে স্নানাহারে ক্রটি করিলে সে হাঁ-হাঁ করিয়া আসিত। এই দরদ-ছাড়া পুলিশের রাজ্যে এমন মারা-মমতা, এমন মেহের পরশ পাইয়া বর্তাইয়া গিয়াছিলাম। পূজার সময় তাকে কাপড় কিনিয়া দিলাম, শীতে একখানা কবল...। কিছুতে গইবে না! লোটনকে তা লওয়াইতে কি বেগ পাইতে হইয়াছিল, তা আমিই জানি!

তারপর একদিন বদলি হইয়া লোটন চলিয়া গেল টালিগঞ্জে। আমিও থানার ঘর-সংসার পাতিলাম। প্রতাপও ক্রমে আগিল! তারপর আজ বহুবাজার, কাল

চিংপুর, পরগু হেষ্টিংস, এমনভাবে সাত থানার জল খাইয়া রীতিমত পুলিশ বনিয়া উঠিলাম। লোটন মাঝে মাঝে দেখা করিতে আসিত। আসিয়া ছেলেমেয়েদের কোলে-পিঠে করিত, গৃহিণীর দুই-চারিটা ফরমাশও খাটিয়া যাইত!

ক্রমে বত কাজে পাকা হইতে লাগিলাম, অফিসারের ক্রকুটি-ভদ্রী লক্ষ্য করিয়াই জীবনের পথে নিজেকে ছাড়িয়া দিলাম! তাঁর হাসি আর ক্রকুটিকেই কম্পাশ করিয়া চলাফেরা সুরু হইল। তন্মিন তুটে—এই মন্ত্র সাধনার মাঝে কোথায় ভুলিয়া বসিলাম, জগৎ-সংসার, মারা-মমতার-বিচিত্র ইন্ড্রজাল, লৌকিকতা, ভদ্রতা, দয়া-দাক্ষিণ্য! চাকরির কঠিন গভীর বাহিরে গুপ্তলার সঙ্গে লোটন সিংও কোন্ লক্ষ যোজন দূরে যে সরিয়া গেল, তাদের একটা ক্ষুদ্র রেখাও মনের কোণে ঠাই রাখিতে পারিল না!

প্রায় বারো বৎসর পরের কথা। আমি তখন পুলিশ কোর্টের কোর্ট-ইন্সপেক্টর। জবরদস্ত জেদে ডায়েরি দেখিয়া কোর্টে মামলা চালাই। যে ডায়েরির পাতায় দেখি, পুলিশের মামলার বাধন কিছু শিথিল, সেইখানেই তার অন্তরালে একটা পাকা বন্দোবস্ত সন্দেহ করিয়া ধমকে-চমকে সাকীর দলকে সজ্ঞত করিয়া বাধনটাকে কবিয়া আঁটিয়া লই—তার উপর পুলিশ-পক্ষের সাকীর জবানবন্দী যেমন হাঁশিয়ার হইয়া লই, তার চতুর্গুণ হাঁশিয়ারীর সহিত

আসামীর সাক্ষীকে জেরায় কাবু অপদৃষ্ট করিতে ছাড়ি না এবং পরিশেষে সজ্ঞারে তাকে আইনের খর্পরে ফেলিয়া গভর্ণমেন্টের জেলখানা ভর্তুকি করিয়া তোলায় জেদও তেমনি দেখাই। উভয় পক্ষ উকিল ডাকিয়া মামলা মিটাইতে গেলে বাধা দিয়া এ্যাড-মিনিষ্ট্রেশন রিপোর্টকে জাঁকালো করিয়া তুলিবার দিকে এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটতে দিই না! চারিদিকে খুব বেখাতিরী বলিয়া যেমন নাম রটিয়াছে, তেমনি জবরদস্ত জেদী বলিয়া উকিলের দলও ভয় করেন, সন্ত্রাস করেন।

এমনি সময়ে এক দিন এক আসামীর চালান পড়িয়া দেখি, আসামীর নাম লোটন সিং জমাদার। অপরাধ,—পাঁচ দিনের ছুটি লইয়া দেশে গিয়া পনেরো দিন কাটাইয়া আসিয়াছে। ডেপুটী কমিশনার তখন এক সাহেব—ভারী কড়া লোক। কর্তব্যে কেহ ক্রটি করিলে তাঁর কাছে তার আর ক্ষমা নাই, এমনি তাঁর ব্যবস্থা। আইনের লাইন ধরিয়া চলেন, একটু টলেন না! তাঁকে দেখিলে মনে হয়, নীরস কঠিন পেনাল-কোডের বহিধানি খাড়া আছেন! মারা-মমতা বলিয়া বৃত্তিগুলার ধারও তিনি কোনো দিন মাড়ান নাই! তাঁর কাছে কৈফিয়ৎ স্বরূপ লোটন সিং অনেক দরখাস্ত পেশ করিয়াছিল, 'বহু বৎসরের চাকরির কথা তুলিয়াছিল, সুদীর্ঘ চাকরির মধ্যে একটা দিনের জন্ত পাকিলি হয় নাই, সে-সব কথাই উল্লেখ করিয়া মাপ

চাহিয়াছিল,—তবু সাহেবের এক কথা,—বিচারক আপন শাসনে বদ্ধ!

লোটন আসিল। সে'ই বটে! আরো বুড়া হইয়াছে! তা হইলেও স্নেহে ঢলঢল সেই মুখ, মমতায় ভরা সেই ছই চোখের দৃষ্টি! লোটন হাসিয়া সেলাম করিল। আমি কহিলাম—তাইতো লোটন, তুমি এমন কাজ করলে!

লোটন কহিল,—নশীব, হজুর!

জু কুণ্ঠিত করিয়া আমি কহিলাম,—কিন্তু এ সব তো নশীবের কথা নয়! অর্থাৎ বুঝাটো কি না.....

লোটন সব কথা খুলিয়া বলিল। আট-বছর পূর্বে তার স্ত্রী মারা যায়, একমাত্র মেয়ে লছমীকে রাখিয়া। লছমীকে ভাইয়ের কাছে রাখিয়া লোটন নোকরি করিতেছে... টাকা...টাকা চাই...। টাকা নহিলে লছমীর ভালো ঘরে বিবাহ দিবে কি করিয়া! ভাই চিঠি লিখিত, লছমী বাপকে দেখিতে চায়! সে খেলনা পাঠাইয়া কাপড় পাঠাইয়া লছমীকে ভুলাইবার প্রয়াস পাইত। চাকরি ছাড়িয়া বাইতেও তো পারে না, প্রাণ যতই কাঁড়ক, মন যতই অধীর হউক! মেয়ে, ... মা-মরা মেয়ে বাপকে দেখিতে চায়—এ কথা বলিলে ছুটিও তো মিলে না। নিঃখাস ফেলিয়া আর ক'টা বছর, টৈ তো না.. তারপর একে-বারে পেন্সন লইয়া দেশে ফিরিবে, তখন...

লছমী বাপের কাছ হইতে দুই

থাকিয়াও ডাগর হইতে লাগিল। লোটন ভাইয়ের কাছে কিছু টাকা মাঝে মাঝে পাঠাইত, আর কিছু সঞ্চয় করিত। বেড়াবে নিজেকে রাখিত...কি করিবে, উপায় নাই! মেয়ের মুখ চাহিয়া সে-কষ্টকে কষ্ট বলিয়া ভাবেও নাই কোনোদিন! তার জীবন তো একরকম কাটিয়াই গিয়াছে! ভাঙ্গা ঘরটাকে তালি দিয়া কি আর লাভ! তার চেয়ে যে নূতন ঘরখানা তার দৃষ্টির আড়ালে গড়িয়া উঠিতেছে, সেও যে তার নিজের ঘর! আশার সাথের সে ঘরখানিতে প্রাণ ঢালিয়া দিলে তার যে আর স্ত্রী-হাঁদের সীমা থাকিবে না! গত বৎসর হইতেই ভাই লছমীর বিবাহের কথা জানাইতেছিল, কিন্তু একটু ভালো ঘর দেখিয়া বিবাহ দিবে, এই ছিল লোটনের সাধ। পুলিশের নোকরি হইয়া জামাইকে যেন দূর-দেশে গড়িয়া থাকিতে না হয়! ছুটি মেলে না! তার নিজের বেলায় কি হইল? জীর অমন অসুখ...তিনিয়া অস্থির-চিন্তে তিন মাস ধরিয়া কেবল ছুটির দরখাস্ত দিয়াছে, —তবু ছুটি মেলে নাই! যখন ছুটি মিলিল, তখন ছুটিয়া গৃহে জীর পাশে গিয়া বেষে, ছাঁধিনী নারীর জীবনের দীপ নিবিয়া আসিয়াছে! লোটনের বাওয়ার ছ'দিন পরেই সব শেষ হইয়া যায়! এমন নোকরি জামাই করিবে? না। মেয়ে লছমীর যদি অমনি তার মতই কোনো দিন অসুখ করে? না হইবে তার সেণা, না শুক্রবা! তার চেয়ে বেশেই চাষবাস

করে, এমন জোরান ছোকরা দেখিয়া সে মেয়ের বিবাহ দিবে।

গেল-বছর হইতে সে ছুটির দরখাস্ত দিতেছিল—মাসে একখানা করিয়া এই দরখাস্ত দিয়া ছুটির 'ক্রেম' পাকা করিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু ছুটি আর মেলে না! শেষে ভাইয়ের উপর ভায় দেয়...কি রকম পাত্র চায় ভালো করিয়া জানাইয়া। তার সারা জীবনের সঞ্চয় পাঁচশো মুদ্রা... তাই খরচ করিয়া সে কাণ্ড কিনিয়াছে, রূপার গহনা গড়াইয়াছে,—সব ঠিক—শুধু ছুটির অভাব! শেষে সাহেবের পায়ে ধরিয়া বহু কান্নাকাটি সুরু করিল। সাহেব কড়া লোক,—বিশেষ তাঁর এলাকায় তখন কোকেনের কাজ বহু-জোরে চলিয়াছে—লোটন পুরানো লোক, এমন সময় তাকে ছাড়া অসম্ভব!

লোটন কহিল,—বাবু, গরু-ঘোড়ার একটু জখম থাকিলে গাড়োয়ানকে ধরিয়া আনিয়া জরিমানা করান্...এত দরদ! আর ছেলে মেয়েদের দেখার জন্য আমাদের শ্রোণটা যখন কাটিয়া যায় তখন তা চোখে দেখার সুরসং পান্ না—সে কষ্টকে কষ্ট বলিয়া মনেও করেন না! কেন? আমাদের জান, আমাদের ছেলেমেয়ের জান, জীর জান্ সে কি বোড়া গরুর জানের চেয়েও কম-দামী!

লোটন একটু চুপ করিয়া রহিল; তারপর একটা নিশ্বাস কেলিয়া বলিল, শেষে এই মাস-খানেক পূর্বে আমার ভাই

খপর দেয়, যেমন চাই তেমনি পাত্র
একটি পাওয়া গেছে। কিন্তু তারা দশ-বারো
দিনের মধ্যে বিয়ে দিতে চায়! না দিলে
পাত্র হাত কড়ায়!

আবার সাহেবের পায়ে পড়িলাম।
মেম সাহেবের পায়ে ধরিয়ে কত কাঁদিলাম।
মেম-সাহেবের সুপারিশে সাহেব চারদিনের
ছুটি মঞ্জুর করিলেন। চারদিন মাত্র! ভাবি-
লাম, যাক, তবু তো মেয়েটাকে দেখিতে
পাইব। ছুটি পাইয়া রওনা হইলাম।
বিবাহও হইয়া গেল। বাবু, সেই মেয়ে...
কতদিন পরে দেখা! সে কি ছাড়িতে চায়!
চাকরিতে ছুটি নাই—এ কথা সে কাণেও
তোলে না। বেচারী! বাহিরের কঠিন
জগতের খপর তো রাখে না! তার উপর
তার সেই হাসিমাখা মুখ...সে যে দেখিয়াও
আমার দেখার আশা মিটিতেছিল না!
চলিয়া আসিব শুনিয়া কি তার কান্না!...
এই হাসি-কান্নাই যে আমার কাল হইল!
সে কান্না এ বুকে কি ব্যথাই যে আপাটয়া
তুলিল! তার গায়ের লোক পরামর্শ দিল,
ডাক্তারের সার্টিফিকেট পাঠাও, ছুটি
বাড়াইয়া লও! কিন্তু কখনো মিথ্যা বলি
নাই—আজ বুড়া বয়সে, ক'টা দিনের
অল্প মিছা কথা বলিব? পারিলাম না।
সাহেবকে মিনতি জানাইয়া আরো এক-
সপ্তাহ ছুটি বাড়াইয়া দিবার দরখাস্ত দিলাম।
মেম চাকা মেয়ের মুখেহাসির আলো ফুটল!
ছুটি মঞ্জুর হইল না। তবু মেয়ের কান্না
ঠেলিয়া চলিয়া আসিতেও পারিলাম না।

লোটন সিং কাঁদিতে লাগিল; কাঁদিতে
কাঁদিতে কহিল,—আমার আর কেহ নাই
বাবু, ঐ এক মেয়ে! কত সাধ ছিল,
চাকরি শেষ করিয়া পেন্সন লইয়া দেশে
কিরিব! কিরিয়া স্ত্রীকে লইয়া মেয়েকে লইয়া
শেষ কয়টা দিন মহানুষ্ঠে কাটাইয়া দিব!
তা স্ত্রী তো রহিল না! বাকী ঐ একটা মেয়ে!
হুদিন তার কাছে থাকিয়া তার মুখে
হাসির আলো দেখিব, তাও অদৃষ্টে ঘটিবে
না! এমন চাকরি! চাকরির পায়ে
এমনি করিয়া জানু বিকাইয়া পড়িয়া
আছি...চাকরির দায়ে ঐ একটা মেয়ের
পানেও কিরিয়া চাহিবার কুরসৎ নাই!
বুক যখন মমতার খাঁ-খাঁ করিয়াছে, তখন
পরের ছেলে-মেয়েকে আমার লছমী ঐ
ভাবিয়া তাদের মুখের পানে চাহিয়া
দেখিয়াছি! তাদের হাসির মেল দেখিয়া
মশগুল হইয়া ভাবিয়াছি, আমার লছমী ঐ
ওরাই! গরিবের ছেলে-মেয়ের হাতে কত-
দিন কিনিয়া মিঠাই তুলিয়া দিয়া ভাবিয়াছি,
আমার লছমী এ...! কি তৃপ্তি ইহাতে
পাইয়াছি আপনারা তা বুঝিবেন না, বাবু!
ছেলেমেয়ে ছাড়িয়া বিদেশে যদি থাকিতেন,
তাহা হইলে বুঝিতেন—হুদিন ছুটি লইয়া
চারদিন দেয় হয় কেন?

সব কথা শুনিলাম। কিন্তু সেই
চাকরি...যতক্ষণ চাকরি করিতেছি,
ততক্ষণ পরের পানে দরদ-ভরা দৃষ্টি তুলিয়া
চাহিবার অধিকারও তো নাই!

মাঝলা চলিল। তবুতারি মধ্যে সাহেবকে

একবার ধরলাম,—লোকটা অনেক দিনের—তা ছাড়া ভালো লোক! একটা তুচ্ছ অপরাধে...

সাহেব বলিলেন—না, এ সব কসুরের মাপ নাই। একজনকে দৃষ্টান্তে আর পাঁচজন বিগড়াইতে পারে!

তথাস্তু! বলিয়া আইনের কলে লোটনকে লটকাইয়া দিলাম। হাকিম রায় দিলেন, পনেরো দিনের জেল। তাঁরো তো পরের চাকরি! চাকরি যে করে, তার কাছে কারো খাতির নাই! স্নেহ, মায়ার, মমতা...ও-সব কেতাবের কথা! সত্য শুধু অনাদি, অনন্ত হিংসা!

পনেরো দিন পরে কোর্টের ফেরত সন্ধ্যার সময় বাহিরের ঘরে বসিয়া গড়-গড়াটা পরখ করিতেছি, লোটন আসিয়া হাজির। আমার প্রাণটার উপর সন্ধ্যারে কে যেন চাবুক মারিল! তার পানে চাহিয়া ভখনি চোখ নামাইলাম!

লোটন সেলাম করিয়া হাসিয়া কহিল—দেশে চলেছি বাবু!...আপনার কোনো কসুর নাই। চাকরির খাতিরে আমার জেল! সেই চাকরির জন্তে আপনাকে মামলা চালাইতে হইয়াছে। দুঃখ

করিবেন না। তবে, এতদিনের চাকরিতে গেল! চুরি, জুয়াচুরি, ঘুস লওয়া—কোনো কসুর করি নাই! মেয়ের মায়ার চাকরির কথা একটু ভুলিয়া ছিলাম—তার দরুণ জেল খাটিলাম! সমস্ত জীবনটার কালো দাগ পড়িল। তাছাড়া পেন্সনটাও গেল!...এই অপমানের জন্তই এতদিন মেয়েকে ছাড়িয়া মায়ার-মমতার বুক মাড়াইয়া কেন যে এই চাকরি লইয়া পড়িয়া ছিলাম!

শুভিতের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। লোটন আর একবার সেলাম করিল, তার পর কহিল,—বাবুজীরা ভালো আছেন? মাজী...? জেল-ফেরত আসামী আমি... ভিতরে যাইব না। তাঁদের সেলাম জানাইবেন!

লোটন চলিয়া গেল।

আমার যেন চেতনা ছিল না! বহুকণ পরে চেতনা ফিরিল। বুক ঠেলিয়া একটা নিশ্বাস বাহির হইল। ভাবিলাম, হায়রে, যে-লোটন আমার জন্ত অত সহিয়াছে, একা আমার সেবার একদিনের জন্ত নিজের কষ্টকে কষ্ট বলিয়া মনে করে নাই, সেই লোটনের এ উচ্ছেদের ব্যাপারে আমিই শেষ উপলক্ষ হইলাম...এমনি চাকরি!

ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

নিরক্ষর গ্রাম্যকবি ৬ শীতল মণ্ডল

বাঙ্গালার সরস মাটি ও জল হাওয়ার গুণে, প্রায় প্রত্যেক পল্লীতেই দুই একজন গ্রাম্য কবির অভ্যুদয় হইয়া গিয়াছে, ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর অথচ তাহাদের রচিত ধর্ম ও সমাজ সংক্রান্ত এবং ব্যঙ্গ কবিতাগুলি কথা সাহিত্যের এক অপূর্ণ অবদান। হুঃখের বিষয় এই সমস্ত কবিতার অধিকাংশই অধুনা লুপ্ত হইয়াছে, এখনও চেষ্টা করিলে কৃতকাংশ উদ্ধার করা যাইতে পারে এক সময়ে এই সকল কবিতার বহুল প্রচার ছিল। বর্তমানে পল্লীর প্রাচীন প্রাচীনাগণের মুখে দুই একটা কবিতা শুনিতে পাওয়া যায় বটে কিন্তু তাহার সংখ্যা ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের নৈহাটা অধিবেশনে প্রাচীন সাহিত্য কিংবদন্তী প্রাদেশিক শব্দ ইত্যাদি সংগ্রহ জন্ত একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল কিন্তু মেদিনীপুর ভিন্ন অল্প কোন জেলায় আশাহুত কোন চেষ্টা হইতেছে বলিয়া আমরা জানিতে পারি নাই। যশোহর জেলায় নড়াল মহকুমার অন্তর্গত রায়গ্রাম একটা বর্দ্ধিষ্ণু পল্লী। সীতারামের সেনাপতি মেনাহাতীর বংশধর ঘোষ বাবুদের এক সময়ে খুবই প্রতাপ ছিল।

কালচক্রের আবর্তনে বর্তমানে পূর্বের স্ত্রায় আধিপত্য না থাকিলেও প্রাচীন বংশ বলিয়া এতদঞ্চলে ইহাদের সামাজিক সম্মান প্রায় পূর্বের স্ত্রায় অক্ষুণ্ণ আছে। দূরদর্শী পূর্বপুরুষ গণের সুব্যবস্থায় বার মাসে তের পার্কান “দোল দোল দুর্গোৎসব” অব্যাহত ভাবে চলিয়া আসিতেছে। মালদহের গভীরা বা পশ্চিম বঙ্গের শিবের গাজন এতদঞ্চলে দোলপূজা বা পাটপূজা বলিয়া পরিচিত। রায়গ্রাম পল্লীমঙ্গল সমিতি হইতে প্রাচীন সাহিত্য কিংবদন্তী প্রাদেশিক শব্দ ইত্যাদি সংগ্রহ উপলক্ষে জানিতে পারিলাম, এই রায় গ্রামেরই ঘোষ বাবুদের দোলপূজা উপলক্ষে রায়গ্রামের করবংশ সম্বৃত্ত জনৈক গ্রাম্যকবি ছিদাম (ছীদাম) কল্প দোল পূজার সমস্ত অঙ্কঠান ত্রপদী ও পরারাদি ছন্দে রচনা করিয়াছিলেন। আজও পূজা উপলক্ষে তাহাই পঠিত হইয়া থাকে। এই সমস্ত কবিতা লোকের মুখে মুখেই চলিয়া আসিতেছে, তাহার ফলে পাঠান্তর ঘটিয়াছে কিছু কিছু প্রক্লিপ্ত ও হইয়াছে, ভ্রম প্রমাদ ত আছেই। ভিন্ন ভিন্ন পাঠ মিলাইয়া সত্যাহুসন্ধান সময় সাপেক্ষ। “পল্লীমঙ্গল সমিতির” চেষ্টায় সংগৃহীত রায় গ্রামের

নিরঙ্কর গ্রাম্য কবি ৮ শীতল মণ্ড-
লেন্ন রচিত করেকটা ব্যঙ্গ কবিতা
সমাগত সুখী মণ্ডলীর সম্মুখে উপস্থিত
করিতেছি। পূর্বোক্ত দেল পূজা উপলক্ষে
দশাবতার সংক্রান্ত কবিতা পঠিত হইয়া
থাকে, এই কবিতা গুলিও দশাবতারের
অনুকরণে রচিত, তজ্জন্তই আমরা এই
প্রংকের মুখবন্ধে তাহার কিছু আভাস
দিয়াছি। ছিলাম করের রচিত কবিতা
পঠিত হইবার পর শীতল মণ্ডলের ব্যঙ্গ
কবিতা শুনিবার জন্ত লোকে সাগ্রহে
অপেক্ষা করিত! মুখে মুখে কবিতা
রচনা করিবার ইহার অসাধারণ শক্তি
ছিল অথচ লেখাপড়া কিছুই জানিত না।
কবিতা গুলি আমরা ৮ শীতল মণ্ডলের
ভ্রাতা ত্রীকেন্দার মণ্ডলের নিকট হইতে
সংগ্রহ করিয়াছি। হৃৎখের বিষয় ইহার
রচিত অনেক কবিতা অধুনা সম্পূর্ণরূপে
বিলুপ্ত হইয়াছে।

(১)

ছাই গাধার' পর থাকেন প্রভু হুই সার'
তার মাই,
বহুর বছর বিয়েন (প্রসব করে) তিনি
হুথের পেত্যাশ (প্রত্যাশা) নাই,
শিয়েল (শূগাল) দাবড়ান (তাড়া) তিনি
অনেক মে(হ)নতে,
হুং প্রণাম হই কুকুর দেবী নমস্তে।

(২)

নেঙ্গটা পিদং (পরিধান) করি বিল চরণ,
এড়ো নিয়ে কাক্কে খালই নিয়ে হস্তে,

ঘাটং পিস্তে হড় হড়োরে দোড় দিলেন
গজার দেবী-নমস্তে।

(৩)

জলের তলে থাকেন প্রভু গা করেছেন
হিম,

নঃমুমাটা পা'য়ে প্রভু পাড়ারে গেছেন
'ডিম ;

হাতপাঙগো খাটো খাটো দীঘলে
দীঘলে নখ

কপালে তিলকের কোঁটা কুত্ কুতলে চোক !

(৪)

চারি পায় প্রভু খাট নেজং

বনে থাকেন প্রভু বন গমন

দড়ী পাতং করি কালী হাং

প্রভুর কুঁচি দিয়ে নখনী ঝালন।

(৫)

জলের তলে থাকেন প্রভু লম্বা লম্বা রয়,

ধান কাটিতে গেলে প্রভু লাগেন আসে পায়,

প্রভুরে ছাড়াতে কিছু ছেপ (থুতু) লাগে হস্তে,

টান দিয়ে ফেলে দিলাম জোঁক দেবী নমস্তে।

(৬)

ডালের পর থাকেন প্রভু করেন খা খা,

ঠাকুরদের নৈবিদ্য কিছুই রাখেন না,

গরুর টিকরেটা খোচেন অনেক মে(হ)নতে,

হুং প্রণাম হই কাক দেবী নমস্তে।

(৭)

মাটির তলে থাকেন প্রভু মাটির সোড়ং(সুড়ঙ্গ)

বটবৃক্ষের তল লতা নস্তে ধারণ,

ডোণ ডালি কাটেন তিনি অনেক মে(হ)নতে

হুং প্রণাম হই ইস্কুর দেবী নমস্তে।

(৮)

মেও মেও করেন ঐতু কাটাকুটি খান,
টাকাচুকো পা'লে পরে তখনি উজ্জলান,
(উস্তোলন)

ইন্দুর দাবড়ান তিনি অনেক মে(হ)নতে,
স্বং প্রণাম হই'বড়াল দেবী নমস্তে।

শ্রীমনোমোহন বিজয়ারত্ন ।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে বর্ণিত বয়নশিল্প

মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে দেশে প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন যে ভয়ঙ্কর লক্ষ লক্ষ নরনারী অস্বাভাবিক প্রাণত্যাগ করিতেছে, লক্ষ লক্ষ নরনারী বস্ত্রাভাবে গৃহের বাহির হইতে পারিতেছে না। দেশের এই দুর্দশা তাঁহার প্রাণে বড় বিবর আঘাত দিল; তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। কি করিয়া এই বিবর সমস্তার সমাধান করা যায়, তাহাই হইল, মহাপুরুষের তপস্তার বিবর। গভর্ণমেন্টকে দিয়া এই সমস্তার একটা কিনারা করিতে চাইয়াছিলেন, কিন্তু সরকার হইতে কোন আশাই তিনি পাইলেন না। এই সময় ভারতের বুকের উপর ভারত ও ভারতের দারিদ্র্যের আলিয়ার ওয়ালা বাগে যে ভীষণ নরহত্যা হইল, শত শত কোমল প্রাণ পৃথিবীর বুক হইতে স্বর্গে

চলিয়া গেল, আর সেই নিরপরাধ ভাই-বোনদের রক্তে পাক্রাবের বুক রঞ্জিত হইল এবং সেই রক্তের স্রোত সিদ্ধ গঙ্গা বাহিয়া ভারতের প্রতি গৃহকোনে গিয়া পৌঁছিল। এই নিরপরাধ ভাইবোনদের শোকে ভারতবাসী কাঁদিয়া উঠিল। অস্তায় নরহত্যার জন্য গভর্ণমেন্টের নিকট বিচার চাহিল; কিন্তু গভর্ণমেন্ট সে কথায় কর্ণপাত করিল না। ভারতবাসী তখন শোকে আচ্ছন্ন। তাহারা প্রতি-কারের জন্য উত্তেজিত হইয়া উঠিল। প্রতিকারের ভার পড়িল সমস্ত দেশের জনশক্তির একমাত্র প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসের উপর। এই অস্তায় অত্যাচারের প্রতিকার ও দেশের দুর্দশা মোচনের জন্য কংগ্রেস সরকারের সহিত অসহযোগ করিল। আন্দোলনের নায়ক হইলেন

মহাত্মা মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী এবং আন্দোলনের প্রধান অস্ত্র হইল, চরকা ও খন্দর। খন্দরের এবং চরকার প্রধান কাজ হইল, দেশের নিরাহারী নরনারীর মুখে ছইমুঠা অন্ন দিয়া তাহাদিগকে বাঁচান এবং বজ্রভাবে উলঙ্গ মায়ের জাতিকে একখণ্ড বস্ত্রধারা তাহাদের লজ্জা নিবারণ করা। দেশের চারিদিকে একটা সাড়া পড়িয়া গেল, চরকা ও খন্দরের চাহিদা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। স্কুল কলেজ পরিত্যাগ করিয়া দলে দলে যুবকের দল গ্রামের দিকে ছুটিল। একটা হজুগে দেশ গরম হইয়া উঠিল! চরকা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই নূতন হজুগে চরকা গরীব হুঃখীকে আকৃষ্ট করিতে পারিল না এবং তাহাদের ছইমুঠা অন্ন ও একখণ্ড বস্ত্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে পারিল না। মধ্যম শ্রেণীর লোক হজুগের মন্ততার মন্তাল হইয়া চরকা কাটিল; কিন্তু তাহার পরিমাণ অতি অল্প। এই হজুগ বেশী দিন চলিল না। মহাত্মা জেলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে দেশের ভিতর একটা অবসাদ আসিল। অনেকেই আন্তে আন্তে কন্দক্ষেত্র হইতে দিগায় গ্রহণ করিল। কেহ বানপ্রস্থ অবলম্বন করিল, কেহ রামকৃষ্ণ আশ্রমের সন্ন্যাসী হইয়া দেশ সেবা করিতে লাগিল, কলেজের ছাত্রবৃন্দ আবার কলেজে যোগ দিল, উকীল, মোক্তার ও ব্যারিষ্টারগণ পুনরায় আদালতে যোগদান করিল; জাতীয়

বিদ্যালয় ভাঙ্গিয়া বাইতে লাগিল বা গভর্ণ-মেন্ট সাহায্য-কৃত স্কুলে পরিণত হইতে লাগিল। দেশে অবসাদের একটা রক্ত-মূর্তি হাঁ, হাঁ, করিতে লাগিল। কেবল যে দেশে অবসাদ আসিল তাহা নহে, নেতাদের ভিতর মতানৈক্য হইতে আরম্ভ করিল, কলে, কংগ্রেসের ভিতর দুইটা দলের সৃষ্টি হইল—স্বরাজ্যদল ও নো-চেঞ্জার দল।

এই অবসাদের দিনে যখন চরকা লোপ পাইতে বসিল এবং দেশের নানা স্থানে হুস্তিক দেখা দিল; উলঙ্গ মায়ের জাতির বস্ত্রের কোন প্রতিকার হইল না; তখন একদল লোকের মনে সেই বিষম আঘাতটা নূতন হইয়া লাগিল। তাহার বহু গবেষণার পর সিদ্ধান্ত করিলেন যে, যে চরকা লোপ পাইতে বসিয়াছে, তাহা গরীবের ভিতর প্রবেশ করে নাই, তাহাদের ভিতর ইহা প্রবেশ করাইতে পারিলে, এই চরকা ঘরাই তাহাদের সমস্ত দুর্দশার অবসান করা যায়। এই কাজের ভার গ্রহণ করিল নো-চেঞ্জারগণ এবং তাহাদের সাহায্যে কাজ করিতে লাগিল দেশের প্রধান প্রধান কয়েকজন মহারথী—মহাত্মা গান্ধী, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতি। সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা দেশে খাদী প্রতিষ্ঠান, অভয় আশ্রম, বিহারে গান্ধী কুটীর, তামিল নাইডুতে খন্দর বোর্ড এবং অন্ধ্র প্রদেশে ছোট বড় আরো অনেকগুলি

প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সকল কর্মীগণ এমন ভাবে কাজ করিতে লাগিলেন যে, দেশের অনেক হৃদিশাগ্রহ নরনারী অন্ন বস্ত্র পাইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে খদরের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই সকল প্রতিষ্ঠানের কর্মীগণের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থা কিছু যে উন্নত হইয়াছে, তাহা সাধারণ লোকে বঝুক আর নাই বঝুক ; অর্থনীতি-শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ স্বীকার করিতে পারিবেন না।

অনেকে বুঝেন না যে, খদর এবং চরকা, স্বাধীনতা লাভের একটা মস্তবড় অস্ত্র এবং অনেকে ইহাও বুঝেন না যে, কি করিয়া এই চরকা দ্বারা দরিদ্র দিগের দুই মুঠা অন্নের সংস্থান হইতে পারে। আমরা এসবকে অধিক কিছু না বলিয়া কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে উল্লিখিত বয়ন ব্যবহার কথা দিয়া বিষয়টা বুঝাইবার চেষ্টা করিব যে, সেই সময় অর্থাৎ বৌদ্ধযুগে কিরূপে খদর প্রস্তুত হইত এবং তাহা দ্বারা লোকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হইত।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র জিনিষটা কি?— তাহা অনেকেই জানেন না ; আমরা যাহাকে চাপক্য বলিয়া জানি এবং যিনি নন্দবংশ ধ্বংস করিয়া চন্দ্রগুপ্তকে মগধের সিংহাসন দান করেন ; পণ্ডিতগণ তাহাকেই কৌটিল্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। তিনি চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী ছিলেন। তিনি

একখানা গ্রহ লিখিয়া যান ; তাহার নাম অর্থশাস্ত্র। এতদিন এই পুস্তক সম্বন্ধে আমরা কিছু জানিতাম না। কিছুদিন হইল মহীশূরের লাইব্রেরী হইতে শ্রাম শাস্ত্রী নামক একজন লাইব্রেরীয়ান উহার পাণ্ডুলিপি আবিষ্কার করেন এবং ইংরেজী ভাষায় উহার অনুবাদ করেন। পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে, যে সকল বিষয় এই পুস্তকে লেখা আছে, উহা চন্দ্রগুপ্তের সময়ের।

মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের শাসন পদ্ধতি এমন সুন্দর ও সুশৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হইত, তাহা আজ পর্যন্ত কোন রাজ্যে দেখা যায় নাই। শাসন সংক্রান্ত বিষয়ের জন্ত অনেক বিভাগ ছিল এবং প্রত্যেক বিভাগের কাজ শৃঙ্খলার সহিত করিবার জন্ত একজন প্রধান ব্যক্তি নিযুক্ত হইত। গৈত্র, কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি বিভাগের মত বয়নশিল্পের উন্নতির জন্তও একটা বিভাগ ছিল। একজন সুদক্ষ কর্মচারী এই বিভাগের সমস্ত পরিদর্শন করিবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে তাহার অধীনে উপকর্মচারী নিযুক্ত করিত।

বয়ন বিভাগের প্রধান কর্মচারী কাজের সুবিধার জন্ত তাহার সমস্ত কাজের কতকগুলি উপবিভাগ করিয়া লইত এবং প্রত্যেক উপবিভাগে একজন উপকর্মচারী নিযুক্ত করিত। সে তাহার উপবিভাগীয় সমস্ত কাজের ভুলত্রুটি জন্ত প্রধান কর্মচারীর নিকট দায়ী থাকিত।

সাধারণতঃ সমস্ত বিভাগে চারটি উপবিভাগ ছিল,—হতা, যুদ্ধের সাজ পোষাক, কাপড় ও রসি।

প্রত্যেক বাড়ীর জীলোকগণই হতা কাটিত এবং ঐ হতার কাপড় বাড়ীর সকলে পরিধান করিত। বৎসরে যত কাপড়ের আবশ্যক তাহা জীলোকগণ হতা কাটিয়াই সরবরাহ করিত। ইহা ভিন্ন যে সকল বিধবার অন্ন সংস্থানের কোন উপায় থাকিত না; তাহারা সরকারী বয়ন-বিভাগের অধীনে হতা কাটিয়া অনায়াসে তাহাদের অন্ন বস্ত্রের সংস্থান করিত এবং অসময়ের জন্ত কিছু কিছু সঞ্চয় করিত। খোঁড়া জীলোক, অভিভাবকহীনা বালিকা, রাজদ্বারে অভিযুক্তা স্ত্রী, বেষ্টা-জীলোকের মাতা, রাজার বৃদ্ধা দাসী, প্রভৃতি জীলোকগণ বয়নবিভাগের অধীনে কাজ করিত। বাহারা ভাল হতা কাটিতে পারিত, তাহারা অতিরিক্ত মজুরী পাইত, তাগ কাটুনীগণের অসময়ের জন্ত গচ্ছিত রহিত। অকর্মণ্য পুরুষগণও এই বিভাগে কাজ করিত। কাটুনীগণ, তুলা, শোন-পাট, রেশম্ শিমলতুলা প্রভৃতি হইতে হতা কাটিত। রেশম প্রভৃতি দ্রব্য হইতে যে হস্ত হতা এবং উহা হইতে যে মিহি কাপড় প্রস্তুত হইত তাহা দ্বারা রাজপোষাক তৈয়ার হইত।

“Widows, criples women, girls mendicant or ascetic women (provrajita), women compelled

to work in default of paying fines (dandapratikarini), mother of the prostitutes, old women-servants of the Kings and prostitutes (davrdasi) who have ceased to attend temples or service shall be employed to cut wool, fibre, cotton panicle (tula) hemp, and flax.” বয়ন বিভাগের হতা বিভাগের উপকর্মচারীগণ বাড়ী বাড়ী অর্থাৎ কাটুনীগণকে তুলা দিয়া আসিত। যে যে প্রকার হতা কাটিত তাহাকে সেই প্রকার তুলা দেওয়া হইত। হতা কাটা হইলে নির্দিষ্ট কয়েকদিন পর ঐ সকল কর্মচারীগণ, নূতন তুলা এবং মজুরী দিয়া হতা লইয়া আসিত।

এই হতার ভাল মন্দ এবং প্রকার-ভেদে নানা ভাগে ভাগ করিত। যে তাঁতি যে রকম কাপড় তৈয়ার করিত, তাহাকে সেই রকম হতা দেওয়া হইত। তাঁতিগণ কাপড় বয়ন করিয়া যথেষ্ট রাজ-গার করিত। সময় সময় ভাল তাঁতি-গণকে উৎসাহ দিবার জন্ত, নানা প্রকার উপহার বিতরণ করিবার ব্যবস্থা ছিল। মেয়েরাও এই কাজে যোগ দিত। কাজের সুবিধার জন্ত অনেক সময় বয়নের অনেক কাজ জীলোকগণ করিত। রেশম প্রভৃতি মূল্যবান বস্ত্রবয়নের জন্ত পরিদর্শকগণ এই সকল তাঁতি ও জীলোকগণের সহিত মিল-মিশি করিত। যদি কখন এই সকল

পরিদর্শকগণ স্ত্রীলোকদিগের প্রতি কুদৃষ্টি করিত তাহা হইলে তজ্জন্ত রাজদ্বারে দণ্ডিত হইত।

ভাল বস্ত্র হইতে যুদ্ধের জন্য নানা প্রকার সাজ সরঞ্জাম তৈয়ার হইত। পোষাক তৈয়ার করিবার জন্ত স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই নিযুক্ত হইত। যুদ্ধে সাজ সরঞ্জাম ভিন্ন রাজপরিবারের পোষাকও এই সকল স্ত্রীপুরুষগণ তৈয়ার করিত। অতিরিক্ত সুন্দর সুন্দর বস্ত্র ও পোষাক দেশের ধনী লোক ক্রয় করিয়া লইত।

চতুর্থ বিভাগের উপকর্ণচারীগণ, শোন-পাট, কুশবৃক্ষের নরম বকল হইতে স্ত্রীলোক-দ্বারা রসি তৈয়ার করাইয়া লইত, এই সকল রসি জাতী ঘোড়া প্রভৃতি বাধিবার এবং যুদ্ধের নানা কার্যের জন্য ব্যবহার হইত।

বয়নশিল্পের উন্নতির জন্য যেমন একটি বিভাগ ছিল; তেমনি কৃষিবিভাগ নামে একটি বিভাগ ছিল। এই বিভাগের কর্ণচারীগণ কার্পাস প্রভৃতি নানা প্রকার তুলা উৎপন্ন করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিত। ইহা ভিন্ন বয়ন বিভাগের অনেক কর্ণচারী নানা স্থান হইতে উত্তম পশম ও রেশম সংগ্রহ করিত।

বৌদ্ধবৃগে বস্ত্র শিল্পবিভাগে কাজ করিয়া মারের জাতি আপনাদের ভরণ

পোষণের ব্যয়স্থা করিত। কেহ কেহ উহা হইতে অনেক কিছু সঞ্চয় করিত এবং দান ধ্যান করিত। সে সময় যে বস্ত্র শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল তাহার জন্তই আমরা ঢাকার জগৎ বিখ্যাত মসলিন দেখিতে পাই এবং তাহার ফলেই এক ভারতীয় বস্ত্র সমস্ত ইউরোপের বিলাস বসন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রতিবৎসর এমনি করিয়া কোটা কোটা টাকা বিদেশ হইতে ভারতে আসিত। আজকালও সেইভাবে কাজ করিয়া মারের জাতি নিজেদের ভরণ পোষণের ব্যয়স্থা করিতে পারে। তাহাতে ভারতের দারিদ্র্য নিশ্চয়ই হ্রাস হইবে।

এখন কথা হইতেছে যে, যে সকল স্বার্থত্যাগী কর্ম্মী ধন্দর করিয়া দেশের দরিদ্রগণকে দুই মুঠা অন্নের সংস্থান করিয়া দিতেছেন; দেশের লোক তাঁহাদিগকে বাধা দেন কেন? অনেকে মিলের কথা বলিয়া ধন্দরের বিরুদ্ধে নানা প্রকার অভিযোগ আনেন, তাহারা কি বুঝেন না,—মিলের সাহায্যে দরিদ্রদিগের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের এবং খোঁড়া, রোগা বিধবা প্রভৃতি লোকের দারিদ্র্য দূর হওয়া সম্ভব নহে। মিলের কথা মহাত্মা গান্ধী, আচার্য্য প্রফুল্ল রায় প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক মহাপুরুষই বলিয়াছেন সুতরাং সে সম্বন্ধে অধিক বলা বাহুল্য মাত্র।

“পাগল”

আলোচনা

বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা

—:O:—

মানব যে দেশেই জন্মগ্রহণ করে, সেই দেশের ভাষাই তাহার মাতৃভাষা। শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর মাতৃকোড়ে তাঁহারই স্তম্ভে লালিত পালিত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং কথা বলিতে শেখে। তখন সে মাতারই কণ্ঠস্বনি ও ভাবভঙ্গি অনুসরণ করে। অতীত শৈশবাবস্থার সন্ধান সন্ততির সঙ্গে পিতার দেখা শুনা খুব কমই হয়। থাকে বলিয়া শিশু পিতা অপেক্ষা মাতাকেই বেশি চেনে ও তাঁহারই বাক্য অনুকরণ করিতে শেখে। এবং তজ্জন্মই মানবের কথিত ভাষাকে পিতৃ-ভাষা না বলিয়া মাতৃভাষা বলা হয়।

একদা দ্বিজানন্দ এই যে বাঙ্গালা দেশের মুসলমানের কথিত ভাষা কি হওয়ার উচিত? আমার মতে যখন বাঙ্গালাদেশেই বাঙ্গালী মুসলমানের জন্ম, তখন বাঙ্গালা ভাষা ছাড়া আর কোন ভাষাই বাঙ্গালার মুসলমানের মাতৃভাষা হইতে পারে না।

ইহার কারণ এই যে এই বাঙ্গালা দেশের অধিবাসীর সংখ্যা যতই হউক না কেন, তাহার অর্ধেকের উপর অধিবাসী মুসলমান। যখন বঙ্গের অর্ধেকের উপর মুসলমানগণ বাঙ্গালা ভাষাতে কথা বলিয়া থাকেন এবং ইহাদের পিতা মাতা, পিতামহ, মাতামহ, প্রকৃতি পুরুষ পরম্পরায় বাঙ্গালা ভাষাতেই কথা বলিয়া আসিতেছেন, তখন বাঙ্গালা ভাষা বাঙ্গালা দেশের মুসলমানের মজাপুত এবং ইহারই

শব্দ তরঙ্গ তাঁহার প্রত্যেক ধমনীতে প্রবাহমান। এখানে আমার এরূপ বলিবার উদ্দেশ্য এই যে বাঙ্গালা দেশের দুই একজন স্বনামধন্য মুসলমান বাঙ্গালা ভাষা কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষার বাহন হইতেছে দেখিয়া ঈর্ষা বশতঃই হউক আর যে কারনেই হউক উর্দু ভাষাকে বঙ্গীয় মুসলমানের শিক্ষার বাহন করিতে প্রস্তাব করিয়াছেন এবং বাঙ্গালা ভাষা বাহাতে শিক্ষার বাহন না হইতে পারে তজ্জন্ম মহা আন্দোলন করিতেছেন। তবে স্থখের বিষয় সে সকল নামজাদা মুসলমান সংখ্যায় নুষ্টিমের। তাঁহার। মনে করিয়াছেন যে, এইরূপ প্রতিবাদ করিয়াই সমস্ত বঙ্গ দেশীয় মুসলমানের প্রিয়ভাজন হইবেন কিন্তু ইহাতে তাহার। কতদূর কৃতকার্য হইতে পরিয়াছেন তাহা জনসাধারণের স্মৃণা ও অবজ্ঞার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। সমগ্র বঙ্গদেশের মধ্যে দুই একটি মুসলমান সম্ভ্রান্ত পরিবার ও আপত্তিকারী কতিপয় ব্যক্তি উর্দুভাষী হইতে পারেন বটে, কিন্তু তাই বলিয়া বাংলার বাকী প্রায় তিনকোটি মুসলমানের স্থবিধা অস্থবিধার দিকে ঘোটেই দৃকপাত না করিয়া তাঁহাদের মাতৃভাষার হলে সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট অজ্ঞিত একটি ভাষাকে হান দিতে হইবে ইহাই বা কি রকম আঁদার? তাহার। যে ভাষার জন্মকাল হইতেই কথা বলিয়া আসিতেছে তাহার। লেখাপড়া না

জানিলেও সেই ভাষাতেই কথাবার্তা বলিয়া মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে ও জীবন বাপন করিতেছে তখন সেই ভাষার শিক্ষালভ করিলে ভাষাতে যেমন সকল আবশ্যকীয় বিষয়েরই মনোভাব প্রকাশ করা যায় আমার বোধ হয় আর কোন বিদেশীয় ভাষার বিশেষ দখল থাকিলেও তরুণ মনোভাব প্রকাশ করা যায় না। আমি 'এহলে একজন অতীব বরণ্য একটি প্রধান মুসলমান হরিসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতার সম্ভবা প্রকাশ করিব। ইহার নাম ইমাম মোহাম্মদ হানিক অলমোহানী। ইনি পারস্ত দেশবাসী। প্রত্যেক মুসলমান তিনি যে বেশবাসী হউন না কেন—বেশরূপ আজ পর্যন্ত উপাসনা আরবী ভাষায় করিয়া থাকেন—তরুণ তিনিও আরবী ভাষায় উপাসনা করিতেন বটে, কিন্তু উপাসনার শেষভাগ মোনাজাত (সুবস্তুতি) পারসী ভাষাতেই করিতেন। তরুণ ভাহাকে শিক্ষাসা করা হইলে তিনি বলিয়াছিলেন যে আমি পারস্ত দেশবাসী, পার্শ্বভাষা আমার মাতৃভাষা। অতএব উপাসনান্তে ঈশ্বরের নিকট মোনাজাত অর্থাৎ তাঁহার নিকট আবেদন নিবেদন ও তাঁহার সুবস্তুতি বেশরূপ আমার মাতৃভাষায় ব্যক্ত করিতে পারি, বোধ হয়, আমি অন্ত কোন ভাষায় তরুণ ব্যক্ত করিতে পারি না। তাই আমি আমার মাতৃভাষা পার্শ্বতে সুবস্তুতি (মোনাজাত) করিয়া থাকি। উহাতে কিছুই আসে যায় না।

অতএব বাঙ্গলা শিক্ষার বাহন হইলে পাঠ্য-পুস্তকগুলি বাঙ্গলাতেই পাঠ করিতে হইবে এবং পরীক্ষা বাঙ্গলাতেই দিতে হইবে। তাহা হইলে বাঙ্গলাদেশের পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষার প্রশ্নগুলি বাঙ্গালার উত্তর প্রদানে বেশরূপ সক্ষম হইবে বোধ হয় অন্ত কোন নূতন মাজ্জিত ভাষায় তরুণ সক্ষম হইবে না। কারণ বাঙ্গলা তাঁদের মাতৃভাষা। যেমন ইমাম হানোকে সাহেব বলিয়াছিলেন।

একণে আমি বলিতে পারি বাঁহারা উর্দুকে বাঙ্গালার মাতৃভাষা বলিয়া চালাইবার চেষ্টার আছেন, তাঁহারা তাঁহাদের মুসলমান জাতি-সম্প্রদায়ের মজলাকাঙ্ক্ষী নহেন বরং তাঁহারা অনিষ্টকারী!

আমার বোধ হয় তাঁহারা কলিকাতার কতকগুলি মুসলমান বাসেন্দার নিমিত্ত (ই'হাদিগের অনেকেই পশ্চিমদেশবাসী বহুকাল বাঙ্গালার বাস করিতেছেন বলিয়া বাঙ্গালি হইয়াছেন) সমস্ত বঙ্গদেশের মুসলমানের কথিত ভাষাকে ভাষার মধ্যে না ধরিয়া উর্দুকে স্থান দিতেছেন। যে সকল কলিকাতার মুসলমান উর্দুতে কথা বলেন, তাহা উর্দুও নহে, বাঙ্গলাও নহে, হিন্দিও নহে তাহা একটা জগা খিচুড়ী মাত্র। এরূপ দৃষ্টিমের সংখ্যক লোকের ক্ষুদ্র যে বাঙ্গলা ভাষাকে একেবারে পাটাইয়া দিতে হইবে এ'ও বড় আশ্চর্যের বিষয়।

একণে দেখা যাউক উর্দু ভাষাটা কি। প্রত্যেক দেশেরই এক একটা ভাষা আছে। আমি মুসলমানের দেশ লইয়া আলোচনা করিব। আরব দেশে ভাষা আরবী, পারস্ত দেশের পার্শ্ব, তুরস্কের তুর্কী, আফগানিস্তানের পুস্ত ইত্যাদি। এই হিসাবে ধরিলে উর্দু কোন দেশের ভাষা? ইহার তো কোন অস্তিত্বই নাই। উর্দু তাহা হইলে কোন দেশেরই ভাষা নহে, উর্দু বলিয়া তো কোন দেশই নাই। অথচ সেই উর্দুর খাতিরে বাঙ্গলাদেশের প্রায় তিন কোটি মুসলমানের জাতিগত, মজ্জাগত, প্রকৃতিগত, পুরুষপুরুষগত (অর্থাৎ বতদিন হইতে এসলাম ধর্ম এদেশে প্রচারিত হইয়াছে সেই দিন হইতে কথিত) ভাষা বাঙ্গলা ভাষাকে নাকচ করিতে হইবে।

উর্দুভাষার ইতিহাস এরূপ জানা যায়; উর্দু অর্থে শিবির বা সৈন্যদল। উর্দু মুসলমান বাদশাহ দিগের আমলের শিবির ভাষা

মুসলমান বাদশাহদিগের সৈন্যদলে নানা দেশীয় নানান ভাবী সৈন্ত ছিল। যুদ্ধের সময় সকল-কেই এক শিবিরে বাস করিতে হইত। সে সময় তাহাদিগের মধ্যে কথাবার্তা বলিবার বড়ই অহবিধা হইত বলিয়া তাই হিন্দি (হিন্দুস্তানের ভাষা) আরবী, পার্শী, প্রভৃতি ভাষার বাক্য লইয়া একটি মিশ্রিত ভাষা গঠিত করিয়া সৈন্ত শিবির মধ্যে প্রচলিত করা হইয়াছিল বলিয়া এই ভাষার নাম উর্দু (শিবির) দেওয়া হয়। ইহা কোন দেশের ও ভাষা নহে বা কোন জাতিরও মাতৃভাষা নহে। এরূপ উর্দু ভাষার প্রবর্তন করিয়াও বাদশাহগণ আরবী ও পার্শীতে শিক্ষার ব্যবস্থা বজায় রাখিয়াছিলেন। তাহারাই ইহার কোন ব্যতিক্রম করেন নাই।

বাঙ্গলাদেশে মুসলমান আগমনের পর বাঙ্গলার ইতিহাসে এরূপ প্রমাণও পাওয়া যায় না যে উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে যেখানে মুসলমানের সংখ্যা অত্যধিক, তথায় কি ইতর, কি ভদ্র, সকল শ্রেণীরই মুসলমান কেবল উর্দুতেই কথা বলিতেন এবং উর্দুতে লেখাপড়া শিখিতেন। যদি এরূপ হইত, তাহা হইলে তদেন্দীয় মুসলমানেরা অদৌ বাঙ্গলা বলিতে পারিতেন না বা উর্দু বলারও কিছু কিছু চিহ্ন থাকিত! উর্দু একটি মিশ্রিত ভাষা। আরবী বা পার্শীর স্থায় কোন বিশিষ্ট দেশের ভাষা নহে। ইহা এক্ষণে একটি অর্জিত (acquired) ভাষা মাত্র। অতএব জেদের খাতিরে কি এই অর্জিত ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। অসম্ভব। আমি বাটীতে কথা বলিব বাঙ্গলার। আমার সন্তান সন্ততি যখন কথা বলিতে শিখিবে তখন তাহারও কথা শিখিবে বাঙ্গলার, এতদ্ব্যতীত হিন্দু প্রতিবেশীর সঙ্গে কথার আদান প্রদান হইবে বাঙ্গলার, আর আমার শিশু সন্তানকে পাঠশালাে আসিয়াই শিক্ষালাভ করিতে হইবে

উর্দুতে; বর্ণমালা শিখিবে উর্দুতে, লিখিতে শিখিবে উর্দুতে, পড়িতে শিখিবে উর্দুতে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। যদি বলেন যে ক্রমশঃ শিক্ষার প্রভাবে উর্দুই মাতৃভাষার স্বরূপ হইবে। হয়ত যাহারা এই উর্দুভাষার পৃষ্ঠপোষক তাহারাই সম্ভ্রান্ত বড়লোক বলিয়া তাহাদের অন্তঃপুরচারিনীগণ ভালরূপ শিক্ষালাভ করিয়া উর্দুভাষা হইতে পারেন। তাই বলিয়া বঙ্গের সমস্ত মুসলমান কৃষককুল তাহাদিগের সংখ্যা সম্ভ্রান্ত মুসমানের সংখ্যা অপেক্ষা খুব বেশী তাহাদিগের পুত্রসন্তানের তো লেখাপড়া হয়ই না তার উপর আবার মেয়েদের লেখাপড়া হইবে— বাঙ্গলা ছাড়া তাদের কিরূপে কথাবার্তা হইবে। অধিকন্ত, এই বাঙ্গলা দেশে যত হিন্দু ততই মুসলমান। মুসলমান না হয় কিছু বেশী। বহুকাল ধরিয়া হিন্দু-মুসলমান একত্রে বাস করিতেছেন। তাহাদিগের সহিত সমস্ত কাজের আদান প্রদান রহিয়াছে। অতএব তাহাদের সহিত কথা বলিতে গেলে বাঙ্গলার বলিতে হইবে আর বাটীতে আসিলেই উর্দু। মন্দ ব্যবস্থা নয়। এক বঙ্গ দেশবাসী মুসলমানকে বাধ্য হইয়া একাধারে দুইটি ভাষা শিখিতে হইবে, বাঙ্গলা আর উর্দু।

বাঙ্গলা ভাষাটা হিন্দুদের মাতৃভাষা বলিয়া যদি ইহাকে মুসলমানের মাতৃভাষা বলিতে যুগা করা হয় তো সেটাও অসম্ভব। একদেশে হিন্দু ও মুসলমান এই দুই জাতি—জাতি কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বাস করিতেছেন। সেই দেশেরই উৎপন্ন সামগ্রী এই দুই জাতিরই খাদ্য। সেই আহাৰ্য্য সামগ্রী হইতে উত্তর জাতির দেহ ধারণ ও দেহের পুষ্টি সাধন। সেই দেশেরই আবহাওয়ার উত্তর জাতিরই প্রকৃতিগত এবং সেই দেশের প্রকৃতিগত ভাষাও এই দুই জাতির মাতৃভাষা 'অর্থাৎ সেই দেশের ভাষার কথা।

বলাও প্রকৃতির একটি নিয়ম। এতএব সেখানে হিন্দুই থাকুন আর মুসলমানই থাকুন যে কোন জাতিই থাকুন না কেন তাঁহাদের সেই একই ভাষার কথা বলিতে হইবে এবং সেই একই ভাষার লেখাপড়া লিখিতে হইবে। ইহার ব্যতিক্রম করা ভ্রান্ত ও যুক্তি বিরুদ্ধ।

মুসলমানেরা ইচ্ছা করিলে উর্দু পড়িতে পারিবে একরূপ বাঁবস্থা করিলে কোন দোষ হইবে না। তাই বলিয়া যে বাধা হইয়া সকল মুসলমানকেই প্রকৃতির নিয়ম বিরুদ্ধ কাজ করিতে হইবে তাহা খনই সর্বমত সাপেক্ষ নহে, তাহা সর্বতোভাবে প্রতিবাদযোগ্য।

তাঁহারা দেখাইরাছেন উর্দু ভিন্ন বাঙ্গালা ভাষার Islamic culture ও thought প্রকাশ করা যায় না। এতটাও ঠিক কথা নহে। এই ওজরে উর্দু ভাষাকে preference দেওয়া আর বঙ্গদেশীয় শিক্ষিত মুসলমানদিগকে অযোগ্য বলা দুইই সমান; কারণ যখন তাঁহারা একমাত্র উর্দু ভাষা ভিন্ন অন্য ভাষার—যে ভাষা তাঁহাদের মাতৃভাষা—Islamic culture ও thought প্রকাশ করিতে পারিবেন না তখন তাঁহারা অযোগ্য ছাড়া কি হইতে পারেন। বরং বাঙ্গালা ভাষার Islamic culture ও thought প্রকাশ করিলে বঙ্গের অর্ধেক অধিবাসী হিন্দুগণও এই Islamic culture ও thought এর রস আশ্বাদন করিতে পারিবেন এবং এইরূপে মুসলমানদিগের পূর্ক গৌরব তাঁহাদিগের জ্ঞান গোচরে আসিলে তাঁহাদিগের মুসলমানদিগের প্রতি যে বিতৃষ্ণার ভাব আছে তাহা একেবারে অন্তর্হিত হইবে।

আর এই Islamic ও thought বঙ্গভাষার প্রকাশ করিতে হইলে বাঙ্গালা ভাষার যদি আরবী ও পার্শী শব্দের ব্যবহার করিতে হয় তাহাও করা চাই এবং আমাদের হিন্দু জাতীগণের ইহাতে আশঙ্কিত করা চাই না। ভাষার সম্পদ বৃদ্ধির

জন্ত যদি বিদেশীয় ভাষার শব্দসম্ভার ব্যবহার করিতে হয় তাহা হইলে তাহাও দোষনীয় নহে। মহামহিম শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়া ছিলেন “বাঁহা চলে তাহা চালাও” তাহা ইংরাজী হটক পার্শী হটক আর যে কোন ভাষাই হটক না কেন সেই সকল ভাষার শব্দ ব্যবহার করা চাই। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ইংরাজী ভাষা। ইহার পরিপুষ্টির জন্ত ইংরাজ লেখকেরা পৃথিবীর আর সমস্ত ভাষা হইতে কিছু না কিছু শব্দ গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র কুঠা বোধ করেন নাই এবং ইহাতে ভাষার শ্রীসম্পদ বাড়িয়াছে। বলিতে পারেন ইহাতে বাঙ্গালা ভাষা বিকৃত হইতে পারে; কিন্তু হিন্দু জাতারা মুসলমানদিগকে একেবারে বাদ দিয়াও বঙ্গ ভাষার উন্নতি সাধন করিতে পারেন না। কারণ যখন বাঙ্গালার অর্ধেকের উপর অধিবাসী মুসলমান, তখন তাঁহারাও যে স্বতন্ত্র একটি মুসলমানী-বাঙ্গালা ভাষার সৃষ্টি করিতে পারেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু একরূপ করাও মুসলমানদিগের উদ্দেশ্য নহে বরং বাহাতে মিলিয়া মিশিয়া ভাষার উন্নতি সাধন হয় তজ্জন্ত হিন্দু মুসলমান এই দুই জাতিরই চেষ্টা করা উচিত। কারণ ইহাতে উভয় জাতিরই পক্ষে সম্পূর্ণ কল্যাণকর। ইহাতে মিলন সুদূর পরাহত। এই বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। কারণ হিন্দু মুসলমানের মিলন একান্তই আবশ্যক। কিন্তু এই মিলন এক সাহিত্যের ভিতর দিয়াই অন্য রকমে আশা করা যায় না। সুতরাং ইহাতে একদেশদর্শিতা ও সঙ্কীর্ণতা না দেখাইয়া বরং উদারতা দেখানই আমাদের হিন্দুজাতাগণের উচিত। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এ সম্বন্ধে প্রথম চেষ্টা একান্ত বাঞ্ছনীয়।

মহম্মদ কেচাঁদ বিদ্যাভিনোদ।

জ্যোপদী

— ০ —

ওগো পঞ্চ দেবতার উপাসকের দেশ, তোমার দেশের মেয়েরা যখন সেই পঞ্চ দেবতার ধ্যান করেন তখন সেই পাঁচটি দেবতা কান্ডালের মত লুক্ক ভরে তাদের চকল মীন চক্কু লয়ে সে মেয়েদের আশে পাশে ঘুরে বেড়ান তারা কি স্তম্ভদর্শন হয়ে আসেন না? তবে কেন জ্যোপদীর পঞ্চ স্বামী শুনে শিহরে উঠে? চক্কুরাণি পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের পাঁচটি দেবতা কি সেই সূর্য্যমণ্ডলস্থ পুরুষ পুরুষ বাহুদেবের স্তম্ভি নর? তিনিই যে পঞ্চানন শিব ঠাকুরটি। আমি যে অবোনিমন্তবা শিবশক্তি গৌরী। আমি না থাকলে আমার শিব ঠাকুরটি শব মাত্র। আলো দেখেছ; কল্পনা করে বুঝ দেখি সেই আলোর যদি দাহিকা-শক্তি না থাকে তবে সে আলো কি একটা মাগা মরীচিকার মত নিরর্থক নর?

যখন নিজের ভিতর তাঁকে দেখে তাঁর মিলনের সময় আপনাহারা হয়ে বাই, যখন তাঁর বিরহের মধ্যে নিখিলের মাঝে তাঁকে দেখি, সবার মধ্যেই আমাকে দেখি, আর যখন তাঁর মধ্যেই সব দেখার অভ্যাসই আসল দেখা, তখন যে নারী সেই বৈকুণ্ঠেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ স্বামী বলে জানে তার কুণ্ডলিনী মন যে পুরুষ মাত্রকেই বার্য্য তাদের চকল মীন চক্কুকে বিদ্ধ করে স্তম্ভদর্শন হয়ে আসবে তাদের সবার মধ্যে তাঁকে দেখে মনে মনে তাদের ভালবাসবে হুকিয়ে চুরিয়ে তাদের দেখে নেবেই এতে অনিয়ম কিছুই নাই। এ নারীঘের গৌরব।

আমি অবোনি-সন্তবা জ্যোপদী। তোমরা থাকে প্রকৃতি বল, মারা বল, অদৃষ্ট বল, কর্ম বল, আইন বল আমি সেই নিয়ম। যে মহানিয়মকে তুচ্ছ করবার জন্য স্ত্রী শূর বলে, কামিনী-কাকন বলে হের করে রেখেছ আমি সেই ব্রহ্ম-সমুদ্রের ঢেউ। সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে আমাকে শাস্ত্রের আদেশে না মানার কথা থাকলেও গুণ-পুরুষদের এই ঢেউ খাওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই, অন্য একটু স্বতন্ত্র জায়গা সমুদ্রের মধ্যে এমন নাই যেখানে আমি নাই।

আমি সেই নারী জাতি মাধ্যাকর্ষণের মত বার্য্য মহানিয়মরূপী অতএব ছোট ছোট শাস্ত্রের অনিয়ম বিধি নিষেধ শুনে আমাদের গায়ের জালা হয় এমন শাস্ত্রকারদের স্বতন্ত্র আমাদের লইয়া পাছে—শাস্ত্র ভেঙ্গে চুরবার হয়ে যায়, এই ভেবে শাস্ত্রকাররা আমাদের শাস্ত্রে অধিকার দিতে পর্য্যন্ত স্বীকার করেন নাই। আমার শাণ্ডী কুন্তি ঠাকুরাণি যখন আমার জন্য পঞ্চ স্বামীর ব্যবস্থা করলেন, তখন সেই শাস্ত্রকার ব্যাস ঠাকুরটি বর্তমান ছিলেন, তার খোঁতামুখ ভোতা হয়ে যায়নি কি? ওগো আইন নিয়ম কর্তা তোমাদের আইন তোমাদের নিয়ম আমার ভেঙ্গে ভেঙ্গেই তো মলবৎ করে তুলেছি। তোমাদের যদি মাণিক্যে শান দিয়েই তৈরি আমরা চিকন করে দিই, এ কথা তোমরা ভুলে গিয়ে আমাদের দোষ দাও কেন? শাস্ত্র বিধান করলে সত্য নারীর সত্য-ধর্ম এককে নিয়ে

একের প্রেমে মজে থাক। পুরাণে সতী সাবিত্রীর সত্যাবানকে ধর্মের মুখ থেকে ছিনিয়ে আনার কথা রচিত হলো। কিন্তু সতী যে সেই এক সত্যকে রক্ষা, সে যে ভ্রষ্ট একটিমাত্র পুরুষের বাসনার চিতার আগুনের কলঙ্ক মেখে রাক্ষসী হয়ে ঝাকা নয়, তা কেউ বুঝলে না। সত্যরক্ষাকে সতীর নারীর মর্যাদা-রূপ ফাঁকি ধামা চাপা দিয়ে রেখে দিলে।

আমি সেই নারী জাতির একজন বাদের মনের কথা দেবতারও জানতে পারে না, মানুষ কোন ছার। আমি সেই নারী জাতির একজন বাদের আচারের শৃঙ্খল গলায় পরিয়ে হাতে ও কোমরে সোনার, পায়ে রূপার শিকল বেঁধে দিয়ে পুরুষ আপনাদের মনের মত কাজ করিয়ে নেয় বলে মনে মনে স্পর্ধা করে—অথচ জানে না আমরা খেচ্ছার সেই শিকল সর্বদা প'রে দিনের মোহিনী রাতের বাধিনী সেজে পলকে পলকে তাদের রক্ত শুষে, তাদের বুক পা দিয়ে আপনাদের তৃপ্ত করিয়ে, প্রসন্ন করিয়ে নিয়ে তাদের প্রাণে মেরে ধন্য করি সার্থক করি। আমাদের অসংঘমের ফলে তারা মরে যাচ্ছে, তাই সব রাবণের মৃত্যুবাণ তাদের মনোদরী-রূপিনী রাক্ষসী সহধর্মিনীদের হাতে। আমরা যাতে তাদের ছেঁচেছুড়ে ভোগ না করে রয়ে বসে ভোগ দখল করি তার জন্যই আমাদের বৈধব্যরূপ কঠোর শাস্তি, সন্ন্যাসীর ব্রত নেবার বাধ্যবাধকতা। পুরুষ দশরথ যখন যত ইচ্ছা বিবাহ করে নিজ শক্তিকে হীনবল করে' কৈকেয়ীর মত একর শাসনে, তখন পাছে অন্য সতীনে তাকে বিব দিয়ে মারে অথবা বাগে পেলে তাকে হেঁচেকুড়ে ভোগ করে' তার কন্ম-রোগ জন্মিয়ে দেয় তাইতো শাস্ত্রকাররা সহস্ররূপের ব্যবস্থা করেছিল। যখন সে ব্যবস্থা লোপ

হলো সেইদিন থেকেই বৈধব্যের কঠোরতা নির্জলা একাদশী-রূপিনী ভাবণ। রাক্ষসীর আশ্রয় করলে তোমাদের মার্জ শিরোমণিরা। দশরথের মৃত্যু এনেছিলো রূপধর্তী সুমিত্রা। দশরথের অসংঘম কালরাত্রি বাছেনি। কৈকেয়ীর শাসন দশরথ যখন থেকে মানলে না তখন থেকে কৈকেয়ী রাক্ষসী হতে হুগ করলে। কিন্তু দশরথ নিজের অসংঘমের ফলে নিজে মরলো বলেই তো কোন রাণীই তার সহস্ররূপে গেল না। তাকে ঘিরের কুণোর রাখা হলো। এদিকে মাত্রির উপর পাণ্ডুরাজার অসংঘম চাপন হলো। মাত্রীকে সহস্ররূপে পোড়ান হলো। পান্ডব জগতে যেখানে নারীকে বিলাসিতার মধ্যে কেলে রেখে স্বামীর মৃত্যুতে তাকে অশু-শোচনার ফেলে দেয়—তারা ভাবে যে গেল এমন আর হবে না বলে অন্ততঃ কিছুদিনও পুন বিবাহে ক্ষান্ত থাকে, প্রাচ্য ভারতবর্ষে সেখানে সহস্ররূপের শাস্তি, বৈধব্যের বরণ ও হুর্দশা চকের সামনে রেখে তাদের জন্ম করা হয় আর এর ভিতর যে পুণ্য হয় তা যুদ্ধহলে মারামারি করে মরে স্বর্গে যাওয়ার মত বলা হয়, আর সেই কাকিটা সব মেয়েরা মেনে নেয় কেন জান ; তারা চায় তাদের জাতের মধ্যে প্রাণের সাড়া জাগতে। এ প্রতিহিংসা নয় এ নিজেদের হুর্ভাগ্যকে খুব বেশী করে বাড়িয়ে তার সঙ্গে যুদ্ধ করবার শক্তিকে উদ্দীপন করা। এ যেন যুদ্ধের সময়কার তেজস্কর উদ্দীপন বাণীর মত বোদ্ধার হৃদয়ে বীরদের রক্ত-সঞ্চালন।

তারা বিধান করে শাস্ত্রে লিখলে সতী নারীরা সতীধর্ম এককে নিয়ে একের প্রেমে মজে থাক আর রাখার সঙ্গে বৃন্দাবনের সব গোপীকে পরকীয়া রসে বিভোর করে পরকীয়া প্রেমের আবীরে চুপিয়ে পুরাণে চিত্রিত করলে। ওগো

পর কখন আপন হয় না। পরকীরার পর সেই আপনাই নিত্য নিত্যরূপ সিদ্ধদেহ যা আমরা হারিয়ে ফেলেছি সেই লজ্জানিবারণ বাহুদেব তাকে ধোঁজাই আসল সত্য। তা যদি না হবে নারীর ভাবে যদি এত অসংযম থাকবে, যার পরিতৃপ্তির সীমা নাই তাই যদি হবে তবে তোমাদের ব্রহ্মচর্যের ভাবে ভোর গোরচাঁদটি কেন এই গোপীভাব রাখাভাব নিয়ে এগেছিলেন? কার সংযম বড়—অমন সোনার লক্ষ্মী সোনার বিকুপ্রিয়া ছেড়ে পলাতক ষোদ্ধার মত সন্ন্যাসী-সাজা সংযম না যে লক্ষ্মী তার বিরহরূপী সর্পকে বুকে নিয়ে দংশন করিয়ে নিয়ে আত্মহত্যা করবার সময় বলেছিল “না পেলাম গোরা যদি পেয়েছি বিরহ তার—এই সেই বিরহরূপী সর্প আমার মাথার মানিক!” তা যদি না হবে তবে সেই পরশ পাথর বিকুপ্রিয়া নিমকটির গৌরাক্ষকে জড়িয়ে বলতেন না এবার ভোগা দিও—পালাও দেখি ঠাকুর তাহলে তার স্বামীর নাম জপ করে প্রতি জপে একটি একটি চাউল রেখে রেখে তাই হুটিয়ে খেয়ে বিকুপ্রিয়া স্বামীর স্মৃতি বুকে রেখে বেঁচে থাকতো কি?

হা হা হা এ রক্তমাংসের লোভের কথা নহে, এ সেই ভাবের কথা, রসের কথা, এ একটা আদর্শ আমরা সেই শিব ঠাকুরটির তাণ্ডব নৃত্যের ক্রীড়া মাধুর্য—যা দিয়ে সৃষ্টির সব বিচিত্রতা। শুধু পুরুষ নহে, জগতটাকে ভোলান আর খেলানই আমাদের কাজ। আমি নারী প্রকৃতি অকস্মত ব্রীড়কের মত জগত-স্বত্বের দড়ি ধরিত্তা জগতটাকে ককচ্যুত হতে দিই না, আর গুণপুরুষের জগতের বাহিরে জায়গা না রেখে কামিনী কাকুন ত্যাগ করে শিক্ষা দিতে দিতে আর আমাদের জন্তু কি নিয়ম শাসন বিধান করবে তাবতে তাবতে স্বপ্ন সমাধিতে জগত-টার বাহিরে দাঁড়িয়ে এক ঠেলাতে তাকে ককচ্যুত

করে মিথ্যার পরিণত করতে যায়। আমি সেই ঋষ সত্য রাজা ঋষদ নন্দিনী, বজ্র থেকে আমার জন্ম, তাই আমি যাজ্ঞসেনী অযোনী সম্ভবা! নারীর দুর্বলতা আমার স্থানীয় মধ্যে এককণা শাকের আকারে পড়ে ছিল তা আমার স্বামী নারায়ণের সেবার জন্তু রেখেছিলাম, তাই আবার নারীজন্ম। এজন্মে আমি দ্রৌপদী হয়ে জন্মেছি।

আমি সেই আমার পিতার পঞ্চতপের পঞ্চ যজ্ঞের অমৃত যজ্ঞ-লব্ধ কুরুকুল নাশিনী যাজ্ঞসেনী অভিচার রূপিনী মারণ মন্ত্রের মত ছুট শাস্ত্র-শাপরূপী দুঃশাসনের বৃকের রক্তে আমার কষরী বন্ধন করে সমগ্র নারী জাতীর সিঁথির সিঁছরে তার এয়েতেরও তার অস্তিত্বের চিহ্ন রেখে যাবো। শিথিয়ে যাবো জগতের নারীকে যে এ ছুট শাস্ত্র শাসনের বানী দিয়ে রক্ত তিলক কপালে দিয়ে রাখবি যতদিন, ততদিন তোরা নারী, তার পর থেকে তোরা বাদী, দাসী, পরিভ্রমতা, পরপদদলিতা বিধবা। শাস্ত্র-বিধান ছিল পুরুষ বহু পত্নী বিবাহ করিবে কিন্তু নারী একটি মাত্র বিবাহ করবে, আমি পঞ্চ পাণ্ডবকে একেবারে বরণ করে দেখাইয়া দিলাম শাস্ত্রের এ ব্যবস্থা পুরুষ তৈয়ার করে নারীকে যত ছোট মনে করেছে নারী তত ছোট নয়। কে তুমি শাস্ত্র-নিয়ম নারীর নির্বাচন মধ্যে হাত দিয়া বাধা দিয়া নিয়ম ফলাইয়া বাহাদুরী করিতে আস; তোমার কি মা ছিল না কোন দিন। বরণ করবো আমার যাকে পছন্দ হবে, যে আমার সম্ভানের পিতা হবার উপযুক্ত তাকে স্বমম্বরা হব আমরা—কে তুমি দেশাচার এর মধ্যে একটা সীমারেখা টেনে নারীর উন্নত আত্মসমর্পণের আদর্শকে খাতি কর। বরণ তো একটা বাকদান। বিবাহ তো একটা লোকাচার। এর সঙ্গে গর্ভাধানের কি সম্পর্ক। বরণ করলাম আমরা বাকদান জন্তু কিন্তু মিলনের যোগ্য কিনা, তার সামর্থ্যাদি না বিচার করে—রক্তমাংসের অধিকার

কেন দিতে যাবে। বিবাহ কর্কে। আমরা কিন্তু যতদিন আমরা তাকে বোণ্য না করে নিতে পারবো ততদিন আমাদের সঙ্গে অধিকার তাদের দেবো কেন। নারীর প্রতি সম্মান-স্নেহ ভগবান এত প্রচুর ভাবে দিয়েছেন সেটা দেশাচারের ঠেকনো দিয়ে বাড়িয়ে শাস্ত্র নিয়মকে যত ছোট করবে ততই এই সব নিয়ম বেড়া পাক ভেঙ্গে ব্যাভিচারির সৃষ্টি হবে। সাবিত্রীর মত সত্যবানকে খুঁজে নিতে নারীকে ছেড়ে দাও, দেখবে, তার সম্মানের পিতা হবার যে বোণ্য তাকে সে যখন খুঁজে আনবে তখন সে তার মনের ভিতর এত বড় বল পাবে যার দ্বারা সে তাকে যমের মুখ থেকেই ফিরে আনতে পারবে। নারীর হৃদয় অসংযত হতো তো সে সংযমী স্বামীর পূজা করতো না। সংযমীকে সম্মান করতো না। যদি বল, তবে তোমার পক্ষ পাণ্ডবের পক্ষ সম্মান হলো কোথা থেকে, তার উত্তরে আমি বলি হয় নি আমার কোন পুত্র কোন পাণ্ডব থেকে। আমার পক্ষ স্বামীর দ্বারা পক্ষ পুত্র হলো আর এক দিনে মলো, তার মধ্যে যেটা ভীমের সম্মান দুর্যোধন তাকে লাথি মেরে মাথা গুঁড়িয়ে দিলে, এত নিষ্ঠুর ও বোকা দুর্যোধন নয়। এ সকল কবির প্রকিপ্ত অংশ। “পুত্রার্থে কুরতে ভাৰ্গ্য” পুত্র পিণ্ড প্রয়োজন এই শ্লোক রচনার পরে রচিত প্রকিপ্ত অংশ। তাহা মিথ্যা কথা। হুতভার অতিমন্ত্র্য এত বীরপণ্য দেখালে আর আমি ফিড়ালীর মত পক্ষ শিশু লয়ে তাদের স্তম্ভ পান করাতেই আমার সারা জীবন কেটে গেল, পক্ষিণীর মত আমি কেবল পাঁচটা ডিম তে দিতেছিলাম, এত বড় কঁাকি লোকের মনে বিশ্বাস হয়ে দাঁড়াবে তা কল্পনা করলেও আমার হাসি পায়।

আমার স্বয়ম্বরে পণ ছিল মাছের চোখ বিঁধা, মধ্যে হৃদর্শন চক্র ঘুরছিলো। সেই চক্রের মধ্যে দিয়ে বান মেয়ে মাছের চোখ বিঁধতে হবে। এ কে

পারে। যে মাছের চোখ বিঁধবে সে মাছের চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাবে না দে-ই এ মাছের চোখ বিঁধতে পারে। ওগো এতে যে তার নিজের মীণ চক্ষু যা রমণী সঙ্গে লালসায় বিভোর হয় তাকে বিদ্ধ করে হৃদর্শন হয়ে আসে সেই বিদ্ধ করতে পারে। যে কঠোর ব্রহ্মচর্যের পর গৃহী হয় দে-ই এ কার্য পারে।

স্বয়ম্বর সভায় আজ কুমার ব্রহ্মচারী ভীষ্ম যখন লক্ষ্য বিঁধতে এলেন তখন মংস্ত্র চক্ষু বিঁধতে পারলে তিনি দুর্যোধনকে আমার দেবেন, সভায় একথা বলে তবে লক্ষ্য বিঁধতে এলেন, তার কার্যই এই স্বয়ম্বর সভায় কণ্ঠা অপহরণ করে আপনার আত্মীয়-দের সঙ্গে তাদের বিবাহ দেওয়া। অশ্বা, অশ্বালিকা, অশ্বিকাকে নিয়ে কি নাকালই করেছিলেন—যেন দাস ব্যবসায়ী—আর আমরা যেন অপহৃত দাসী। আমার নারায়ণ আমার এ অপমান থেকে রক্ষা করলেন, বাণের ন্যায় পক্ষ রোদ করে আমার বাঁচালেন। যদি তিনি না বাঁচাতেন তবে এই দুর্যোধনের কদম্ব ভোজী কুলস্ত্রীদের লাঞ্ছনা প্রতিকার করণে অসমর্থ বৃদ্ধ পিতামহের গলায় আমি কখনও মালা দিতাম না। দ্রোণাচার্য লক্ষ্য বিঁধতে এলেন এসে বললেন, লক্ষ্য বিঁধতে পারলে তিনি আমার দুর্যোধনকে দেবেন। আমরা যেন ছাগল ভেড়া পণে জেতা সামগ্রী। এবার রাধা চক্রে তার লক্ষ্য বাধা-প্রাপ্ত হলো। আমার ভাই “যে জাতি হউক যে লক্ষ্য বিঁধবে সেই দ্রোণীকে লাভ করবে” বলে স্বয়ম্বর স্থলে চেঁচাতে লাগলো। এ যে আমারই কথা, যে জাতের পুরুষ হৃদর্শন হয়ে আসবে আমার গলার মালা সেই পুরুষ রত্নের পূজা করবে—এ যে সত্য কথা আমার হৃদয়ের কথা। কিন্তু তাকে যদি আমার মনে ধরে কারণ এও একটা স্পর্ধার কথা আমি তার ভগিনী আমাকে সে এত ছোট মনে করেছিলো, তাই কর্তব্য যখন লক্ষ্য বিঁধতে এলো তখন

আমি হুতপুত্রকে বরমালা দেবো না বলে কর্ণের কর্ণমূল লজ্জার রক্তবর্ণ করে দিলাম। এ আমার জাতার ধুইতার প্রতিকূল; আমি নারী, আমি নিরম, আবার কে নিরম বড় হয়ে আমাকে খাটো করবে। আমার স্বরম্বর সভায় আমার পণের মধ্যেও থাকবে আমার নির্ব্যাচনে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। এইটুকু শক্তি, স্বাধীনতা পৃথিবীর সমস্ত নারী জাতির আছে তাই জানাতেই আমার জন্ম। লক্ষ্য বৈধা একটা উপলক্ষ্য। আমরা মেরে মানুষ ডাকার থাকে মাছের মত, পুরুষ মানুষ থাকে জলে তাদের চক্ষু একদৃষ্টে চেয়ে থাকে আমাদের চক্ষু কটাক্ষের বিক্ষেপে বন বন করে ঘুরে বেড়ায়। আমাদের কাছে মিলনের জন্তে আসতে হলে লালসার চক্ষু নিয়ে এলে চলবে না। স্বাস প্রবাস বাহিরে ফেললে চলবে না। প্রাণায়ামের কুস্তক করে আমাদের পেতে হবে, আমরা যে পুরুষের বড় সাধনার, বড় তপস্তার, বড় আদরের ধন।

চেয়ে ছিলাম আমি পঞ্চ পাণ্ডবকে বরণ করতে যখন বাসনার রক্ত-যুক্ত অর্জুন লক্ষ্য হেদ করলে তখন অর্জুনের গলায় মালা দিতে যাবার ভান করলাম। আমার এলোচুল অর্জুনের গায়ে ঠেকিয়ে খুব কাছে গিয়েও যেন মালা দেবার কথা ভুলে গেলুম একরূপ ভাবে দাঁড়িলাম। আমি যদি সত্য সত্য অর্জুনের গলায় মালা দিতে যেতুম অর্জুনের সাধা কি আমার মালা দেওয়াকে বারণ করে। মালা দিলে তো সব গোল চুকেই যেতো, আমি যে তাদের সবার চিন্তা ক্ষোভের কারণ দেইটে জেনে নিজের নারীগর্ভ বজায় রাখবো তাই মালা দিতে গিয়েও দিলুম না। মালার দেবার মত সাজ গোধ দেগলেও মালা দেওয়ারটা যে বাকি রেখে দিলাম। আমার এ উপেক্ষাটা অর্জুন অপমান না হবে নিজের যেন মালা দেবার ইচ্ছা নাই এই দেখিয়ে আমার সেই যুবা পুরুষটির উপর আত্ম শতগুণে

বাড়িয়ে দিলে। মরণের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এই জন্ত তার সব ভাইদের মধ্যে তার উপর পক্ষপাতী হয়ে ছিলাম। নারী মাত্রেই এই খেলান ভাব আছে, আমি সেই পুরুষকে খেলানর মুর্তিমতী অবতার। সব নারীকে আমি এই সাপ খেলানর ভাবটা শিখিয়ে দিয়েছি কিন্তু এই ভাবটা যে পুরুষ সহজভাবে গ্রহণ করে তার উপর আমাদের লোভ অনেকগুণে বেড়ে যায় আর এটার হুবিধা নিতে গেলেই তাকে আর ছর ছাই করে তুলি।

শাস্ত্রের বিধানে বড় ভাই থাকতে ছোট ভাইয়ের বিবাহ হতে পারে না, আমার দরকার সেই নিয়মটাকে তাল্হিয়া করা, তাই ধরে বোসলাম একই সময়ে বড় ছোট সবাইকে বিবাহ করবো। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে যার বিবাহ হবে সে বড় ভাইয়ের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে পারবে না এটা ছিলো লোকাচার আমি এ লোকাচারের মুখে প্রথম ছাইয়ের মুড়ো খেলে দিলাম; বড় ভাই ছোট ভাই সবাইকে পতিত্ব বরণ করে নিলাম উটে এই ভানুর ভান্ন বউ সম্পর্কটা স্বামীদের উপর আরোপ করে দিলাম যে বড়র সঙ্গেই থাকি আর ছোটর সঙ্গেই হাত্ত পরিহাসে থাকি ছোট বড় যে আমাদের মাঝখানে মুখ দেখাবে তার দ্বাদশ বৎসর বনবাসই তার শাস্ত্র।

আমার ইচ্ছা জেনেই কুন্তি দেবীর আদেশ হলো যে আজিকার ভিকার ধন পাঁচজনে বেঁটে নাও। কারণ এ ব্যবস্থা আমার ইচ্ছার না হলে সাধা কি কুন্তীদেবীর আমার পঞ্চ স্বামীর ব্যবস্থা করে। আমি কি দেই রে, কুন্তীদেবীও আমার ইচ্ছার প্রতিকূলে, যখন ব্যাসাদির শাস্ত্র বিচার স্থান পাইল না তখন মনুষ্যতির মধ্যে মানুষের আত্মার একান্তিক বা ইচ্ছা দেইটারই স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইল। সেখানে খটকা হইলে সর্বাচার সর্বাচারে যদি আত্মা না হয় তখন মৃত্যি যদি মনের সঙ্গে না মিলে তখন বেদ দেখার বিধি হলো কিন্তু বেদে

সব একাকার। সেখানে স্বামী-পুত্রের সঙ্গে কথা কইছে যে মা তারও প্রণয়ীর হাতে নিস্তার নাই। যেতকেতুর মা সেখানে প্রণয়ীর হাত ধরে সবার কাছ থেকে প্রণয়ীর মনোরঞ্জনের জন্ত চলে গেলেন। তখন ছিল অবাধ প্রণয়। যে যে ইচ্ছা তাই করতো কিন্তু তাদের ইচ্ছা নিয়ম হয়ে ফুটে উঠতো।

আমি যদি যুধিষ্ঠিরের পাটরাণী হতাম তবে তাকে কখন পাশা খেলতে দিলাম, তার পাশার নেশা আমার তাকে একান্তভাবে উপেক্ষা। আমি ভীষ্মের পত্নী কখনও হতেই পারিতাম না কারণ তার হিড়িম্বা ছিল ঘটোৎকচ ছিল এ জেনেও তার সঙ্গে মিলিত হইবার অভিলাষ থাক। দ্রৌপদীর নারী মর্যাদার কাছে অস্বাভাবিক। অর্জুনকে অধহেলা করে ঠেকিয়ে রাখিবার অগ্নি পরীক্ষার অন্তকালে দ্বাদশ বৎসর বনবাসের তীব্র উৎকট বিরহ দুঃখ শ্রীকৃষ্ণের ভগ্নি হস্তদ্বারা হরণ দ্বারা অর্জুনকে বাঁচান হইল আর সে বাঁচাইলেন আমারই লজ্জানিবারণ শ্রীহরি। এক চিলে তার দুই পাখী মারা হলো আমাকেও অর্জুনকে ঠেকানর দুসাহায্য হতে বাঁচালেন নিজেও আমাকে ভাল করে পেলেন, কারণ তিনি যে ভক্তের ভগবান ত্রেতার গোপিনীদের বস্ত্রহরণ করে রেখেছিলেন ঘাপরে লজ্জাবস্ত্র বোগাবার জন্ত।

আর নকুল সহদেব তারা তো পাণ্ডু রাজার মাত্রী মিলনের উৎকট আনন্দের হর্ষ মৃত্যুর উৎকট সৃষ্টি তাহা তো পুরুষ ও নারীর মাংসখানের অনাশ্রুটি। এদের নিয়ে খেলতে দ্রৌপদীর কাছে ঘেঁসতে পারবে এ ইচ্ছা। এদের কল্পনার কখনও হয় নাই। সব ভাইকে একে একে শাস্ত্রের প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলুম যে আমি যতদিন ইচ্ছা যে পাণ্ডবের কাছে ইচ্ছা শাক্য-লাপে খেলার নেশার আবেগে যতক্ষণ থাকিব ততদিন আর কাহারও কোন কথা বলা চলবে না। আর একের সঙ্গে যে ঘরে আমি থাকবো অস্ত্র কেউ সে

ঘরে কোন কারণে খিলানের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন না যদি করে তবে দ্বাদশবর্ষ ব্রহ্মচর্যা নিয়ে বনবাসে নির্বাসন আপনা হইতে মেনে নিতে হবে। আমি থাকতাম আগলে আগলে কখনও নকুলকে লয়ে কখনও সহদেবকে লয়ে কারণ এরা পাণ্ডুর সেই বিশ্রী রোগটি উত্তরাধিকার স্বত্রে পেয়েছিল যে রোগটির জন্ত কুন্তী তাকে আগলে আগলে রাখলো কিন্তু মাত্রীর উত্তেজনা না থাকায় সে বাসনার তীব্রতা ছিল না তাই তারা ছিল, না পুরুষ না নারী। আমার ভিতর নারীত্বের কামনা শাকের মত এক কণা ছিল কিন্তু আমি স্থির জেনেছিলাম এদের মধ্যে বলবান পুরুষত্বের ইচ্ছা এক কণাও ছিল না।

হাঁ সেই একদিন যুধিষ্ঠির যখন আমার একান্ত কাতর ভাবে মিলনের জন্ত অনুরোধ করলেন তখন তাকে ঠেকালুম অর্জুনকে দিয়ে। ব্রাহ্মণের গর যে তন্তুরে চুরি করে নিয়েছিল সে আমারই চাকর, আমি গোকাল ব্রত করবো বলে তাকে সেই ব্রাহ্মণের হৃন্দর গাভীটি বলপূর্বক অন্তঃপুরে আনতে হুকুম দিয়াছিলাম। আমি ইচ্ছা করিয়াই অর্জুনের অন্ত্রাগারে যুধিষ্ঠিরের সহিত মিলনের জন্ত বাসর ঘরের সন্ধেত নির্দারণ করি। আমি জানতাম যে কর্তব্যাক্রমী নিয়ম পালনকে অর্জুন বড় চোখে দেখিত সে কর্তব্য-পালন নিয়মের লোহ বাঁধনের মত আমার স্বাধীন মুক্ত প্রাণে পরিহাসের মত, অভিনয়ের মত, সংলজ্জা? বলিয়া মনে হইত। তাই হলো, এক চিলে দুই পাখীকে আধমরা করা হলো। বজ্রায় থাকলো অধোনাসম্ভবা যাজ্ঞসেনীর মান, বরমালা দেব বাকে তাকে মিলনের অধিকার দেওয়া না দেওয়া জগতের নারীর অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে; এই অধিকার জগতের নারীর সকলেরই আছে সেইটি শিখাইতেই আমার আসা। এইটি দ্রৌপদী চরিত্রের বিশিষ্টতা।

একান্ত ভাবে যখন বিবাহিত স্বামী পরিণীতা দয়িতাকে মিলনের জন্ত অনুরোধ করে কোন

প্রণয়িনীর সাধ্য সে অনুরোধ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে তোলে। কিন্তু শাস্ত্র কাররা এ ডাকটা মাতা হবার ইচ্ছার প্রণোদিত রমণীর কাছ থেকেই আসা স্বাভাবিক মনে করতেন বলেই মেয়েদের সেই ডাকার ইচ্ছাটা খেলা-বার ইচ্ছিত হয়ে একটা মানান সই ইচ্ছা হয়ে দাঁড়ায়।

বাহুদেব কোন পয়সের শোভা সম্পদ নিয়ে কোন জোছনার হাসির উপাদান নিয়ে নারীকে গড়েছ জানিনা কিন্তু যেদিন ধর্মরাজের প্রবল অনুরাগের আবেগ আর অশ্রুগারে অর্জুনের অস্ত্র লইতে আগমন-জনিত শাস্ত্রীয় লজ্জা ভেঙ্গে গেলো দুইটি নিয়ম গণ্ডী, বাঁচলাম আমি পাপের ভোগ নারীর দুষ্কৃতি থেকে অর্জুন তো আমার বিবাহিত স্বামী যুধিষ্ঠিরও তো তাই—লজ্জা কেন তাদের। পুরুষ যখন দুই বিবাহিত রমণীর মধ্যে নিজেকে রাখিয়া অনার্যাসে বিশ্রাম লাভ করে তখন রমণীর বেলায় এ লজ্জা কে সৃষ্টি করিল। পূর্বপত্নীর সন্তানদের যত্ন করিতে পতি যদি লজ্জার মাথা খেয়ে তার স্বপত্নীকে অগ্রবোধ করতে পারে তবে বিধবা তার পূর্ব স্বামীর সন্তানদের রেহ করিতে বর্তমান বিবাহিত স্বামীকে অনুরোধ করিতে বাধ বাধ করে কেন? পুরুষের লজ্জা সব নারীদের তৈয়ার। নারীর লজ্জা তার নানা বিষয়ের শাসনের দুর্বলতা, পুরুষই তার প্রশ্রয় দিয়া অভ্যাসের মত করিয়া তোলে। নইলে নারীর যেখানে লজ্জা সেই খানটাই তার শোভা, সেইটাই নারী গোপন করে রাখে একেবারে তাকে অনাবৃত করিয়া পুরুষের কৌতুহল বৃদ্ধির জন্ত—কারণ যা ঢাকা থাকে সেইট দেখিবার জন্তই কৌতুক বেশী উৎপন্ন হয়। বৃন্দাবনের রাধা ও গোপিনীরা তো যমুনার উল্লঙ্গ হইয়াই স্নান করিতে নামিয়াছিল শ্রীকৃষ্ণ তাদের কাপড় চুরি করিয়া লজ্জা বস্ত্র পরিধান করিবারই তো ইচ্ছিত করিয়াছিলেন।

কোথায় কি হলো ভেঙ্গে গেলো কি হলো।

এ বুদ্ধিকৃত হৃদয়ের অতৃপ্ত বাসনা আকাঙ্ক্ষা চেপে চেপে যুধিষ্ঠিরের পাশা খেলার দুর্বলতা স্বভাবতই এসে গেছিলো। নদীর গতি যেদিকে সেদিকে যদি বাঁধ দাও তার ধারা অস্ত্র দিকে বাঁকেই যাবে; কে তাকে ঠেকাবে। যুধিষ্ঠিরের যে পাশার নেশা সে আমার অনাদরের ফল, আমি যদি তার অনুরাগের আশুপে আমাকে আহতি দিতাম তবে সাধ্য কি যুধিষ্ঠির পাশা খেলে। তার পাশা খেলা যে আমারই সৃষ্টি। নইলে নিজেকে পাশার বাজী রেখে যখন তার আমার উপর কোন অধিকার ছিল না তা জেনে শুনে আমাকে পণ করে হেরে গেল এ কি আমার অবহেলার জন্ত আমাকে একটা নিরর্থক বোঝা জেনে বিলিয়ে দেবার মত প্রতিহিংসার মত কথা নয়—একি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ধর্মের পাশা খেলা না আমার অবহেলার প্রতিশোধ।

হাঁ, অর্জুন ছাড়া আর একজন যাকে আমি পতিত্বে বরণ করি নাই সে পঞ্চ ভাইয়ের বড় ভাই কর্ণ, তাকে খেলিয়ে তুলতে গেলে হয়তো দ্রৌপদীর যা করতে আসা তা যে বাধা পড়তো। দ্রৌপদীর গর্ভ চূর্ণ হতো, নারী পুরুষকে বিবাহ করবে অথচ তার মিলনের অধিকার নারীর সম্মতি সাপেক্ষ এ সনাতন নিয়ম হয়তো ভেঙ্গে যেতো। কর্ণের সঙ্গে দ্রৌপদীর বিবাহ হবার আগাগোড়া ইচ্ছা তাই রয়ে গিয়েছিলো, মাঝে মাঝে এ ইচ্ছাটা চাপাড়া দিতো। কর্ণের সঙ্গে দ্রৌপদীর মিলন, বিবাহ হলে কর্ণ দ্রৌপদীকে একান্তভাবে মিলনের সঙ্গ পেলে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হতো না কুরুকুল নির্মূল হতো না। কিন্তু কর্ণের স্পর্ধা, সে লক্ষ্য বৈধবার আশে বসেছিল যদি সে লক্ষ্য বিধতে পারে তবে দ্রৌপদীকে সে দুর্ঘ্যোধানকে দেবে। ইস আমি যেন নারী নই দেবী নই শাস্ত্রে শাসনরূপ পুরুষের অধিকার আমার কেসে দেবে। অর্জুনও যদি লক্ষ্য বৈধবার আগে বলতো আমাকে যুধিষ্ঠিরের গলার মালা দিতে

হবে কারণ বড় ভাই থাকতে ছোটের বিবাহে অধিকার নাই তবে অর্জুনকেও ছোটের বলে বসতো “আমি ব্রাহ্মণের সঙ্গে মালা বদলে রাজি নই।” লক্ষ্য বিধিতে পারবে সে যার মালা বদলের কর্তব্যকলের জন্ত চিন্তা থাকবে না।

ছোটের দর্প যে কত বড় তা জানতো শুধু অর্জুনের সখা নারায়ণ ঠাকুরটি। কাম্যক বনে সেই পরীক্ষা হয়। গাছের পাড়া ফল গাছে লাগান কি যার গো মনের কথা বললে। এ যে কত বড়

মনের কথা ব্রহ্মরত্ন কেটে বেরিয়েছে তাইতো এ অঘটন ঘটলো। কথার সৃষ্টি ভাবার সৃষ্টি তো মানুষের মনের ভাব গোপন করতে তাই ছোটের তার মনের সব কথা বলতে না বলতে সে ফল জোড়বার মুখে গেছলো। কারণ এ জোড়া লাগা বিশ্বের নিয়ম দিয়েও লাগে অনিয়ম দিয়েও লাগে। পঞ্চপতির স্থলে ছয়টি পতি হলে ভাল হয় এ কথা ছোটের মনের কথাও নয় লজ্জার কথাও নয়—
(ক্রমশঃ)

শ্রীঅমূল্যধন বন্দ্যোপাধ্যায়।

‘নারীর কথা’

আমাদের বঙ্গদেশ আজ জাগিতেছে। সম্পূর্ণ না জাগিলেও হৃদয়ের ঘোর ধেন ভাঙিয়াছে, শীত্ৰ হউক বা দুদিন বিলম্বে হউক—সে জাগিবে। আনন্দের কথা।

বাক্সালার এতদিন নারী সত্যই নারী ছিল। পুরুষের সর্ব কক্ষে সকল সময়ে শক্তি স্বরূপিণী সঙ্গিনী ছিল, বীরের মাতা বীরের পত্নী ছিল, সেই বাক্সালার আবার নারী সেই মহীয়সী নারী মূর্তিতে একাটিত হইবে।

যেখানে খনা, লীলাবতী, আত্রেয়ী, গার্গী জন্মিয়াছিলেন, যেখানে বিশ্ববারাণস মুখ হইতে পবিত্র বেদ রচিত হইয়াছিল। যেখানে রমণীর অমর গৌরবময়ী নীরা, লক্ষ্মীবাঈ, অহল্যা বাঈ নারীর আদর্শ নারীর কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন আজ নারী সেইখানে শুধু অবগুণ্ঠনবতী নারীর সাজে পিতা মাতা স্বামীর অথবা যে কোনও অভিভাবকের আজ্ঞামুগ্ধবর্ত্তিনী

অন্তঃপুর-নিবাসিনী হইয়া নারীর নারীত্ব ভুবাঁইয়া শুধু ঘর করা হাঁড়ি বেড়িতে নিজের অস্তিত্ব হারাইয়া জড় পিণ্ডের মতই জীবনাতিবাহিত করিতেছেন।

কেন না কারণ নারীর সে শিক্ষা নাই, অনভিজ্ঞার অনুষ্ঠিত প্রত্যেক কাজই তাই অসম্পূর্ণ রহিতেছিল।

নারীর এই দুর্গতির কারণ আমাদের সমাজ। সামাজিক বিকারে নারীর কোনও পৃথক শক্তি নাই, বুদ্ধি নাই, শিক্ষার অধ্যবসায় নাই, এক কথায় নারীর নিজের কিছুই করিবার নাই। তাই তাহারা পুরুষের হাতের যন্ত্র-চালিত পুস্তলিকা।

অথচ এই দেশেই পুরাকালের বিদূষীরা অমর কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। বিশ্ব বিস্মৃতা লীলাবতী শুনেছি তাঁর স্বামীকে পাণ্ডিত্য শিক্ষা দান করিয়াছিলেন। আত্রেয়ী রমণীর শক্তিতে অনেক কঠোর কার্য সাধন করে গেছেন। ভীমসিংহের পত্নী

পন্নিনী বাঁধলের জননী এমনি কত রমণীই জগতে অপূর্ব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। আর সেই রমণীই বুদ্ধিহীন। নারী নামে খ্যাত হইয়া অবস্থান্তরে অশেষবিধ নির্ধ্যাতন সহিয়া শুধু সন্তান এসব ও ঘর করার কার্য লইয়াই সঙ্কষ্ট থাকুক হইয়া সমাজ বিচার করিয়াছিলেন।

আজ নারী শিক্ষার প্রসারে নারী পুরুষের সম-কক্ষ পদ পাইতে আরম্ভ করেছেন, নারীর দ্বারা সংসার সমাজ অনেকখানি সুপাইতেছেন, পাইবার আশা করিতেছেন। তাই মনে আশা জাগিতেছে, নারী আবার মহিমসী নারী নামেই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে।

ইহার একমাত্র অন্তরায় শিক্ষার প্রসার। এখনও এমন অনেক অন্তঃপুর আছে যেখানে স্ত্রী-শিক্ষার আলোক আদৌ প্রবেশ করে নাই। এমন অনেক গৃহ আছে যেখানে গৃহ কর্তারা নারী শিক্ষিতা হইলে সংসারের স্থখ নষ্ট হইবে বলিয়া তাহার বিরোধী। আবার এমন অনেক গৃহস্থ আছেন যাহারা সজ্ঞতা না থাকায় স্ত্রী শিক্ষার উপকারিতা বুঝিয়াও এ বিষয়ে উদাসীন; অথবা অগ্রসর হইয়াও পশ্চাদ্গত হইতেছেন। এমন রমণীও অনেক আছেন যাহা আমার প্রত্যক্ষ করা বাঁহারা নিজের জীবনে শিক্ষা হীনতার ক্ষতি সহিলে ও নিজে জাগিয়া ও নিজের ভগ্নি কস্তা-বধূকে জাগাইতে অসমর্থ।

শিক্ষা যে কি জিনিষ, শিক্ষিতার জীবন শুধু নিজের নহে, দেশের দেশের আত্মীয় স্বজনদের পক্ষে কতটা কার্যকরী এটা সাধারণকে বুঝাইতে হইলে অনেকখানি ভ্যাগ স্বাকারের প্রয়োজন।

স্থানে স্থানে শুধু নয় জনে জনে মিলিয়া যদি গুলনারী জননায়িকাগণ এ বিষয়ে একটু দৃষ্টিক্ষেপ করেন, প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে যদি এইটুকু প্রচার করিতে পারেন যে সন্তান পালন শুধু পাইয়ে পরিবে

নয়; হু-শিক্ষা তার প্রধান অংশ, কস্তাকে উপযুক্ত পাত্রে সম্ভ্রদান করিলেই কস্তার প্রতি কর্তব্য শেষ হয় না তাহাকে এই বহু বিপদ সম্মুল সংসারে হৃগৃহিণীপণা করিতে হইলে শিক্ষা তার একান্ত প্রয়োজনীয় অতএব শিক্ষাদান না করিলে তাহার জীবনের কোনও কার্যই ক্রটি বিহীন হইবে না। কি ইতর, কি ভদ্র, কি ধনী, কি নির্ধন, কি বিধবা সকল অবস্থাতেই রমণীর হুশিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন।

তার উদাহরণ আমি কস্তাকে অশেষ যত্নে পালন করিয়া অনেক টাকা ব্যয় করিয়া বিবাহ দিলাম, কিন্তু কর্মদোষে যদি তার বৈধব্য ঘটিল। যদি তার পিতৃদত্ত বিপুল যৌতুক সবই নষ্ট হইয়া গেল, স্বামীর সঞ্চিত প্রভূত ধন সম্পদেও যদি সে কোন ক্রমে বঞ্চিত হইল, (এটা সংসারে বিরল নহে সত্যকার এমন কি নিত্যকার ঘটনা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না)। এর উপর যদি তার গর্ভের দুচারাটী সন্তান রহিল, তখন—তখন তার পরিণামে কি? সে খাইবে কি? দাঁড়াইবে কোথায়? সন্তান পালন করিবে কি করিয়া? কাহার গলগ্রহ হইবে?

তাহলেই দেখুন তার পিতামাতাই তার এই দুর্গতির এক মাত্র কারণ। তাঁরা তার পশুজীবন বঞ্চিত করেছিলেন মাত্র, শিক্ষা দানে গঠিত করেন নি।

সেই অবস্থায় সে বিধবার যদি ভিতরের সম্পদ-রূপ শিক্ষা থাকে, তবেই সে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে অকূলে কূল পাইতে পারে।

আর যাতে সে মনে না করে যে আমার পিতা-মাতা আমাকে বুঝা লালন পালন করেছিলেন।

ধন, রত্ন, অর্থ, সম্পদ, বসন, ভূষণ, অলঙ্কার যাহা দিয়াই সমাজাইয়া কস্তাকে সম্ভ্রদান কর—তাহা দুদিনের, একটা অতিকূল বাতাসেই তাহা কর্পুরের মতই উবিয়া যাইতে পারে। • কিন্তু কস্তার প্রাণে

যদি হুশিয়ার দীপ জ্বলে দিতে পারেন ভিতর-
কার সে সম্পদই তার পিতৃমাতৃ দত্ত অক্ষয় সম্পদ।
এ সম্পদ সে নির্বিবাদে ব্যবৎ জীবন ভোগ
করিবে। এর কেউ প্রতিদ্বন্দ্বী হবে না। কেউ
ক'কি দিয়ে লইতে পারিবে না।

ধনী গৃহস্থ মনে করুন, আপনি কতটুকু ব্যবৎ
জীবন ভোগ করিবার জন্য লক্ষ্যমুহুর যৌতুক সহ
বিবাহ দিলেন। কিন্তু তার স্বামী যদি দুঃখিত
চরিত্র হয়ে দুদিনে সে অগাধ ঐশ্বর্য্য সব নিঃশেষ
করিয়া ফেলিল, অথবা অন্য কোন অনিবার্য্য
কারণে যদি তাহার সে সম্পদ নষ্ট হইল? তখন
সে যদি হুশিক্তা হয় তার রহিল একমাত্র
ভিতরকার সম্পদটুকুই; সে সেই টুকুর জোরেই
ভগবানের দত্ত নির্ধাত দত্ত অথবা মানুষের দত্ত দত্ত
মাথা পেতে নিতে সক্ষম হ'ল,—এবং সে নিজের
উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দারুণ অশান্তি-ময় বৈধব্য
অথবা যে কোন অবস্থার শান্তিকে বরণ করে নিয়ে
হাসিমুখে জীবন কাটাইবার পথ খুঁজে নিতে
পারিলে? আর তাকে এই শিক্ষারূপে অমূল্য
সম্পদ দান করেছেন বলে পিতামহতার প্রতি
কৃতজ্ঞতার তার মাথা নত হ'ল ও তাঁদের চির-
জীবন পূজা করলে।

ধরুন, সে যদি সধবাও রইল তাহলেও যে সংসার
কষ্টে প্রতি পদে তার শিক্ষার একান্ত দরকার—

সাধারণ গৃহস্থের ভিতর দেখুন যতদিন
সংসারের কলেবর বৃদ্ধি না ধর, ততদিনই স্বামীস্ত্রীর
সম্প্রীতি; তারপরই কলহ, অভাব, অশান্তি।
কারণ গৃহকর্তার আর অল্প ব্যয় অনেক—অভাব
কিছুতেই মিটে না। প্রাণপাত পরিশ্রমেও আহা
জুটে না, কাজেই উৎসাহ ক্ষুণ্ণ হীন জীবন।

এরূপ হলে স্ত্রী যদি শিক্ষিতা হ'ন স্বামীর শুধু
ধর্ম্মজিনী পদবাচ্য না থেকে কর্ম্ম সজিনী হইয়া
তার পরিশ্রমের অংশ গ্রহণ করিয়া বখার্ব পাতি-

ব্রত পালন করিতে পারেন তাহাতে সে স্ত্রীর
জীবন কতখানি সার্থক হয়।

স্বামীর আয়েরে জন্ত বেমন গৃহে অনেক
রকম ব্যবস্থা করিয়া রাখেন তেমনি তার ৫০ অথবা
৬০। ৭০ অথবা মাসিক ২০০ শত টাকা আয়েরে ব্যয়
সম্বলান হইতেছে না দেখিয়া নিজেও পরিশ্রম
করিয়া আয়ের ভাগ কিছু বর্দ্ধিত করেন বা
করিতে পারেন ২টা অভাব স্বামীকে মিটাইবার
ভার দিয়া আর ৫টা ক্ষুদ্র অভাব নিজেই মোচন
করিতে সক্ষম হয়েন, তাহা হইলে সংসারের
এই ঘোর অশান্তি অনেক কমে নাকি? এবং
সন্তানের পর সন্তানের আবির্ভাবে গৃহ কর্তার
মাথায় বোধ হয় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে না।

এর উপর আরো নীচে ইতর শ্রেণীর দিকে
দৃষ্টি করুন আরো কত উজ্জল চিত্র শিক্ষা অভাবের
কত চরম দৃশ্য দেখিতে পাইবেন। সেদিন আমার
একজন বন্ধু বলেন “আমার বাটার পাশে একজন
পরমাণিক বাস করিত। সে সম্ভ্রান্ত হটাৎ
মারা গেছে, তার স্ত্রী সবে মাত্র ১৭ বৎসরের
যুবতী একটা ১ বৎসরের শিশু নিয়ে বিধবা
হইল। স্বামীর সঞ্চিত কিছুই নাই, কাজেই গৃহ-
কর্তার অবর্তমানে দিন চলা তার হওরাতে সেদিন
কিছু সাহায্য ভিক্ষা করিতে আমার কাছে
আসিয়াছিল, যৎকিঞ্চিৎ দিয়ে বললাম তুমি কিছু
কাজ কর নইলে কি হবে? সে বলে ‘কি জানি
মা, যে কাজ করবো? বাপ মা ত রান্না-বাড়ী
ছাড়া আর কিছু শেখান নি, আর স্বামীও কখনও
ঘরের বার হতে দেন নি। শুধু ঘরের কাজই
করতে জানি। পথে বেরলে গা কাঁপে। পাছে
কেহ আমার দেখে বলে কখনও আমার জাতের
কাজেও কখনও বেরতে দেন নি।’ বলতে বলতে
অভাগিনীর চুচকে বর বর করে জল ঝরে পড়িল,
বোধ হয় স্বামীর অগাধ ভালবাসা স্মরণ হওরাতেই;

তাই ভাবলাম হায় রে অন্ধ ভালবাসা ! এ ভাল-বাসা অন্ধ নয়ত কি ? বাক্য ভালবাসি বলে কখনো চোখের আড়ালে যেতে দিলাম না, পাছে আমার নিজস্ব জিনিষ অপরের : দৃষ্টি স্পর্শেও কলঙ্কিত হয়। আর আমার অবর্তমানে—সেই আমার স্ত্রী দুটী উদরান্নের জন্ত যখন পরের দ্বারস্থ হবে ? তারপর দাসীযুক্তি অথবা আরো কোন অধম বৃত্তিতে প্রযুক্ত হবে তার প্রতিকার করিলাম না। এই ত ভালবাসার পরিণাম ?”

তার কথা শুনে আর একজন আমাদের বন্ধু বল্লেন—আরও একটা গল্প শোন “আমার বাটার নিকটেই একটা পল্লীতে এক ঘর গৃহস্থ ছিল—তাদের আমি চিনিভাম, বৃদ্ধ গৃহকর্তার দুটা কন্যা ও গৃহিণী লইয়াই সংসার ! কন্যা দুটীকে যথা সময়ে একটা অশীতিপর বৃদ্ধকে ও একটা চরিত্র-হীন মন্তপকে দান করিয়া বৃদ্ধ কর্তব্য শেষ করিয়া পরপারের বাড়ী হইল। তারপরই জ্যেষ্ঠা কন্যাটী বিধবার সাজে বৃদ্ধা মায়ের গৃহে আসিল। মেয়েটী ইতর গৃহে জন্মিলেও একটু চালাক চতুরা ছিল। বৃদ্ধমাতা কন্যার বৈধব্য বেশ দেখিয়া এথমেই গগনভেদী হাহাকার করিলেন, তারপর শাস্ত হইয়া কন্যাকে বলিলেন মা তুই আমার মেয়ে নহিস পুত্র ! এ বৃদ্ধাবস্থায় তুই আমার খেতে দেমা, সংপথে থেকে কোন কাজ কর। মেয়েটী কয়দিন ঘরে বসেছিল তারপর আমাদের বাটা এসে সামান্য সামান্য রকম এক আধটু সূচীকার্য শিখে নিলে, আমার কন্যাদের কাছে। তারপর আজ ২ বৎসর দেখছি সে সেই সেলাইয়ের দ্বারা নিজের এবং মাতার উদরান্নের সংস্থান করে নিচ্ছে—ইহার উপর দেখি হঠাৎ ছোট মেয়েটী একদিন এসে হাতির, গুনলাম তার স্বামী বা কিছু অলঙ্কারাদি ছিল সব বলপূর্বক কাড়িয়া তাহাকে ওড়াইয়া দিয়াছে। অনুসন্ধান জানা গেল সে দুর্বৃত্ত নিক্রম্বেশ।

দিনকতক পরে গুনলাম, বড় বোন কনিষ্ঠাকে বলছে—‘আমার মত কিছু কাজকর্ম কর নইলে একা আমি কি করে সব যোগাড় করবো।’ কনিষ্ঠা মেয়েটী ক্রুদ্ধস্বরে বলছে ‘কোথা থেকে খাওয়াবে কি জানি, কিন্তু যেমন করেই হোক খাওয়াতেই হবে, কারণ, নইলে আমি কোথা যাব ? তুমি বাপমার বড়মেয়ে ছিলে তখন বাবার অবস্থা ভাল ছিল, তোমার গাঁয়ের স্কুলে দিচ্ছিলেন, তুমি লেখা পড়া জান তাই এটা সেটা শিখতে পেরেছ তৈয়ার করে ছপয়সা ঘরে বসে আনতে পারছ। আমার ত বাবা মা কিছু পৈতৃক নি আমি কি জানি যে করবো ?’

ইহার কিছুদিন পরে মেয়েটী মায়ের সঙ্গে এক দিন আহায়ে বসিয়া বিবম কলহ করিল এবং অভুক্ত উঠিয়া গেল—তার পরদিনই গুনলাম সে রাতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে।”

এই ত শিক্ষাহীনতার ফল, খুঁজলে এমন শত শত দৃষ্টান্ত দেখা ও শোনা যায়। এর উপর পরের কথা দূরে ফেলে নিজেকে দিয়েই আমি অনেক-খানি প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাই মনে একান্ত ইচ্ছা আপনি যতখানি কষ্ট পাইলাম বা পাইতেছি, শুধু শিক্ষার অভাবে—এতখানি, আমার ভগ্নি বা বধু কন্যা কেহ না পায় ভবিষ্যতে কেহ আমাদেরই এ দোবারোপ না করিতে পারেন সেইটুকু যদি করিয়া বাইতে পারি, তা হলেও জান্বে জীবনের এককণা সত্যকার কাজ করিয়া গেলাম।

আজ দেশ জেগেছে। এবং দেশের মাতৃ-স্বরূপা অনেক রমণীই জেগেছেন। এবং বিবিধ রকমে পথ নির্দেশ করে এই স্ত্রীশিক্ষার অভাব : দূর করিতে বন্ধ পরিকর হইতেছেন, তাই দেখিয়াই আমার এই লেখনী ধারণ তাঁদেরই নিকটে নিবেদনার্থে।

যাতে দিনে দিনে নারী শিক্ষার বিস্তার হয়,

বাতে ঘরে ঘরে প্রতি রমণী তাঁহার কণ্ঠা ভগ্নি বধুকে হুশিক্ষিতা করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন, বাহাতে আমাদের দেশপূজ্যা রমণীগণ স্ত্রী-শিক্ষার প্রসার করে ত্যাগ স্বীকার করিয়া সাধারণ রমণীদের শিক্ষার সর্ব রকমে সুবিধা করিয়া দিয়া শত শত রমণীর চোখের জল মুছাইয়া দুঃখের ভার লাঘবের ব্যবস্থা করিয়া দেন ইহাই আমার ক্ষুদ্র প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য।

আমার এই ক্ষুদ্র লেখনী ধারণের ক্ষুদ্র আয়াসের কলে যদি পূজনীয়া নারীগণের প্রাণে নারীর ব্যাধার নারীর দুঃখে বারেকও জাগিয়া উঠে তবেই শ্রম সফল জ্ঞান করিব। যদি প্রতি ঘরে ঘরে প্রত্যেক বাপ মায়ের প্রাণে এই মন্ত্র উপস্থ করিতে পারেন—বে কণ্ঠা পালন শুধু খাইয়ে পরিষে নয়

শিক্ষাদানে, যোড়ুক তাকে টাকা কড়িতে নয় অক্ষয় যোড়ুক তার শৈশবের শিক্ষাতে, বাহা তার আয়রণের সম্পদ ! তবেই এই নারী শিক্ষা বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে। রমণী রমণী নামের যোগ্যা হয়ে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে—সংসারের হুখ শান্তি ফিরে আসে।

সংসারের শত দুঃখ কষ্ট ঘাত প্রতিঘাতেও নারী নারীর গৌরবে জোর করে বেঁচে থেকে নারীর মণিমা বজায় রাখতে পারে তা ছাড়া অস্ত্র উপায় নাই।

বারাস্তরে আরো কিছু লিখিবার প্রয়াস রহিল যদি দেশপূজ্যা ভগ্নিগণ আমার অকিঞ্চিৎকর ক্ষুদ্র প্রবন্ধের সার মর্ম গ্রহণ ও অনুমোদন করেন।

শ্রীমতী ইন্দুবালা সিংহ।

—:o:—

হিন্দু-মুসলমান

—:o:—

ভারত মায়ের তনয় দু'টি হিন্দু এবং মুসলমান,
হুইএর প্রতি অসীম স্নেহ, প্রবল তাহার প্রাণের টান !
নাই গো কিছু বন্দিনী মার আছে হু'টো নয়ন-মণি,
বিপুল বিরাট বিশ্ব মাঝে তাদের পেয়ে তাই সে ধনী।
পক্ষী মার পক্ষপুটে বাঁধলো তারা যে যার গেহ,
কোথার কাহার এমন মাতা কাহার এমন প্রাণের স্নেহ !
ধাত্তী সে যে পালন করে অসুরন্ত পীযুষ দানে,
ফসল দানে বাঁচিয়ে রাখে হিন্দু এবং মুসলমানে।

এরাই যে তার দেহের নাড়ী এরাই যে তার প্রাণের প্রাণ ;
এরা হ'জন হুলাল ছেলে, হিন্দু এবং মুসলমান ।

* * * *

দেশের তোরণ সিং দরজায় মরণ ভেরী বাজলো কার,
বিষ-মাথা তুন হানলো কে গো মরণ মুখী বারম্বার ?
নীল দরিয়ার বুক চিরে আজ উথলেছে কোন বিধের ঝোরা,
ঝর ঝরিয়ে বিষ ঝরে গো নীল বাসুকীর বমন করা !
পবিত্র মার বুকের পরে দাঙ্গা বিবাদ বাধায় কে,
অগৌরবের গুরুভারে জননীরে কাঁদায় রে ?
লাজে দেবী নোঁয়ায় মাথা বিশ্বরাজের সভ্য মাঝে,
নয়নে তার অশ্রুপ্লাবণ অন্তরে তার দুঃখ বাজে ।
কিসের লাগ হানা-হানি কিসের তরে রক্তপাত,
হিংসা ঘেষের বিশ্ববিয়গ জাগলো আজি অকস্মাৎ !
কুশির ধারে রাঙা হ'লো মাগের শ্রামল আঁচল খান,
বিধেযিতার মুখল হানে হিন্দু এবং মুসলমান ।
সুত্র হ'লো ভারত ব্যাপি' বিবাদ এবং বিসম্বাদ,
পান করেছে দুই ভা'য়েতে ভেদের গরল তিক্তবাদ ।
হিন্দু বলে "স্নেহ, যবন" সহোদর ভাই মুসলমানে,
মুসলমান সে "কাফের" বলে হিন্দু ভা'য়ে অকারণে ।
ভগবানের সৃষ্ট মানুষ সবাই যে তার রূপের ছাপ,
নররূপী নারায়ণে ঘৃণা ভাবা নিষম পাপ ।
স্নেহ, যবন, কাফের বলে ভারতে কেউ নাইরে নাই,
আছে ছ'টো সভ্য জাতি মুসলমান আর হিন্দু ভাই ।
ভুবন স্ফোড়া কীর্তি যাদের শিরায় বহে বীরের ধাত,
অতি প্রাচীন ব'নেদি ঘর বাদশা এবং রাজার জাত ।
স্বার্থনিরে দ্বন্দ্ব কিসের, কেন অহংমত্ত মান ?
হরিশ্চন্দ্র রাজার জাতি—নাগেশ্বরগুয়ার হে খানদান ।
ত্যাগের মন্ত্র জ্ঞানদাতা বিশ্বমাঝে তোমরা গো !
কিসের লাগি দলা-দলি স্বার্থ নিয়ে ঝগড়া গো ?

পঁচিশ বছর আগের কথা বিবাদ কেহই জানতে না,
 স্বার্থ লাগি ছুরি কুপাণ পরস্পরে হানতে না !
 পাড়া গাঁয়ের খবর রাখি রহিম এবং উক্কেবের,
 অধর মেথর, হারাগ খুড়ো, কছিমুদ্দি ওসমানের ।
 হারাগ বুড়োর খুড়ো বলে হিন্দু এবং মুসলমান,
 খুড়ো মশা'র করেন মেহ ভাইপো গুলোর এক সমান ।
 কছিমুদ্দি লম্বা দাড়ি গ্রামের মোড়ল পঞ্চায়েত,
 নীলু এসে বলচে "চাচা, ডুবলো আমার আউষ ক্ষেত ।"
 বোমা তোমার ভুগছে আরে পথা কেনার শক্তি নাই
 দাওনা টাকা গোটা দশেক প্রাণে তবে ভরসা পাই ।
 পারবো যখন শুধবো তখন হাতে যখন টাকা হবে,
 বিনা খতে চাচা মিয়া টাকা দিল নীল মাধবে ।
 প্রাণের আভাষ এমনি গ্রামে, এমনি হেথার মাধুর্য্য,
 একের ব্যথা অস্ত্রে বুঝে, দরদী প্রাণের প্রাচুর্য্য ।
 আজকে এদের সরল প্রাণে কুটিলতা আনলো কে,
 হিংসা ঘেষের পক্ষ মাঝে কে ইহাদের টানলো রে ?
 সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হ'লো রাক্ষা হ'লো গাঁয়ের কোল,
 ঘরে ঘরে উৎপীড়ন আর অবলাদের কান্না রোল ।
 বহিতো সেথা সোণার গাঁয়ে শান্ত নদী-অঞ্জন
 উষার আলোর মুখ রাঙিয়ে নাচতো পাখী-খঞ্জন ।
 গাঁয়ের জীবন তুলতো গড়ে হিন্দু এবং মুসলমান,
 সেদিন ত কই শুনি নি গো এমন ধারা ভাঙ্গার গান ।
 কার্টাকাটি আর লাঠালাঠি এ ত নিছক ষণ্ডামি
 সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বিবাদ ধর্ম নিয়ে ভণ্ডামি ।
 মুণ্ডু গুলো দিচ্ছে তারা যারা রস চতুর্থাৎ,
 উভয় জাতির নিম্ন শ্রেণীর গুণ্ডারা সব মূর্থ ষোর ।
 হারগো তারা বুঝতে পারে ভালো এবং মন্দ কি,
 প্রাণে তাদের খেলচে না হার মুক্তি কুসুম গন্ধটি !
 ছুটি ভা'রের প্রাণের মিলন এষে মহৎ করনা
 মুক্তি রথের সারথি সে যুক্তি পথের মন্ত্রণা ।

মূৰ্খ এরা, গৌয়ার এরা সবাই এদের শিক্ষা দাও,
 সখ্যতা আর ভালোবাসার মস্ত্রে এদের দীক্ষা দাও ।
 ভদ্র তুমি, জ্ঞানী তুমি, পুণ্যবান হে বিহ্বজন !
 এস নেতা সমাজ শাসক করবে এদের বিষ হরণ ।
 মহিষী আজ এদের গরল স্খার খারা ছড়িয়ে দাও,
 মিলন গানে নাচাও এদের রাখীর স্মৃতি পরিষে দাও,
 সর্বনাশের জ্বলো শিখা পাপাচারে ডুবলো দেশ,
 এস এস মহারথী, এস সাধু পুণ্যবেশ ।
 মন্দিরেরি পবিত্রতা নষ্ট হ'লো হিন্দুদের,
 মসজিদও সে নাপাক হ'লো ধর্মভীরু মোল্লোমের ।
 আশ মেটে না খুন খারাপে প্রেমের দেউল ভাঙতে চায়,
 উপাসনার ঘরে ঘরে দাঙ্গা বিবাদ, হায়রে হায় !
 হায় বিধাতা ! তবুও এদের শাস্তি পথে আনছো না,
 গৌয়ার গুলোর চোয়াড় মাথায় বজ্র তোমার হানছো না !
 হাদিস পাতায় নেইত কথা জৈদের গরু কোর্কানীর,
 মনুও নিষেধ করছেন ত থামিয়ে দিতে রেওয়াজটির ।
 এই নিয়ে হায় বিবাদ কেন আবাদ করা রক্ত বীজ,
 খুন জখমের ফলবে ফসল এ যে বিষম শক্ত চীজ ।
 গরু যারা কাটবে জৈদে তাদের গরু কাটতে দাও,
 মগজৈদেরই স্মৃতি দিয়ে বাজনা নিয়ে হাঁটতে দাও ।
 করবে খোদার উপাসনা সে যে পরম শক্তিমান,
 বাস্তব বাজার কোলাহলে, শ্রবণ প্রথর তাহার কান ।
 খোদা তোমার প্রাণের মাঝে আরাধনা করবে তার,
 ভক্তপ্রাণের করুণ ডাকে আসন জেনো নড়বে তার ।
 জৈদা জৈদীর নয় এ কথা, খাঁটি কথা এইটে ভাই,
 ব্রহ্মময় এ নিখিল জগত ইহার বাড়া সত্য নাই ।
 আইন করে বন্ধ করা জৈদের গরু কোর্কানী,
 নিছক ইহা জৈদের কথা বিফল শুধু হয়রাণী ।
 ভালো করে বুঝিয়ে বল "দেবতা বধে কষ্ট পাই,"
 দাও জাগিয়ে অমৃতভূতি দেখবে জবাই থামবে ভাই ।

- দেওয়া নেওয়া শিখতে হবে নইলে মিলন আসবে না,
সাধন পথে মালা হাতে জয়শ্রী সে হাসবে না ।
- মিলন তোমার আনতে হবে তবেই হবে তোমার জয়,
মুক্তি দিনের পাশুপত সে মরণ দিনের বরাভয় ।
জাতের নামে বজ্জাতি সব এইগুলো দাও কোর্কানী,
দূর করে দাও ভণ্ডামি সব দুঃমনী আর সয়তানী ।
- দেশকে নিজের ভাবছো বিদেশ শোন আমার জাত ভায়েরা,
ধরার বুকে ঠাঁই পাবেনা অস্ত্র কোণাও এদেশ ছাড়া ।
সুজলা এই ভারত মাতা গ্রামল যাহার দেহের বরণ,
কোলটিতে তার বাঁচতে হবে তার বুকেতেই ঘটবে মরণ ।
তুর্কী নিয়ে তোর কিরে ভাই কাবুল, ইরাক কান্দাহার,
খোন্দা মেওয়া খাচ্ছে তারা ভাগ্যে তোমার অর্দ্ধাহার !
তুমি হ'লে দীন ভিখারী শূন্য তোমার "মণি-বাগ",
খোঁজত তোমার কেউ রাখেনা শুধুই তোমার নিদ্রাত্যাগ ।
খোঁজ করনা নিরন্নদের মিটাও দেশের তেষ্টীকে,
আছে কামাল দেবে সামাল গরিয়সী তার দেশটাকে ।
ঘুচাও মায়ে দৈন্ত দশা পরের নিয়ে কাজ কি ভাই,
দেশ মাতাকে আপন ভাব দেশের বাড়ি স্বর্গ নাই ।
হিন্দু ভায়ের অমুজ তুমি একথা ত মিথ্যে নয়,
অনেক যুগের পরে তোমার দেশের সাথে পরিচয় ।
অহমিকা ভুলতে হবে দলতে হবে ভণ্ডামি,
ধর্মে তোমার লাগবে না যা রইবে সে ঠিক ইসলামই ।
উদার মহান ধর্ম তোমার অতি বড় গৌরবের,
জগত জুড়ে উড়বে বিজয় বৈজয়ন্তী ইসলামের ।
একটা কথা বলব তোমায় শোন আমার হিন্দু ভাই,
ধনে, মানে, জ্ঞানে, দানে দেশে তোমার তুলা নাই ।
তোমরা অনেক উচ্ছে আছে অধিক তুমি শিক্ষিত,
স্বদেশ মায়ের উদ্বোধনার মস্ত্রে তুমি দীক্ষিত ।
- আমরা তোমার অনেক পিছে টানতে হবে তোমার রথে,
একই সাথে চলতে হবে মিলতে হবে কর্ম পথে ।

জাত যাবে না, নাওনা সাথে ? জাতটা তোমার চুনকো নয়
সনাতন সে ধর্ম তোমার বিশ্ব জগত দিচ্ছে জয় ।

*

*

*

ঐ দেখা যায় আশার আলো দেশ-গগনের কণক-চুড়ে,
বারেত এবং প্লোকেব বানী জাগতেছে আজ একই সুরে ।
মসজিদেরি স্মৃথে আজ সানাই ঢোলক ঝংগছে না,
বাজনা নিয়ে সদলবলে হিন্দু ভাইত যাচ্ছে না ।
মন্দিরে আজ ঘণ্টা কাঁশর মসজিদে আজ কোরাণ পাঠ,
ঐক্য এবং সখ্যতারি পণ্যে ভরা প্রাণের হাট ।
পেরিয়ে গেছে পেরিয়ে গেছে পার হয়েছে কাঁটার বন
পৌছেছে আজ মিলন পথে ছুটি জাতির একটি মন ।
হয়তো জাতির পরীক্ষা এ তাইতে বিবাদ বিসম্বাদ,
আশীর্বাদীর মালা হাতে করচে কে ঐ শঙ্কনাদ—
“অমৃতেরি পুত্র ওগো তোমরা হিন্দু মুসলমান
জগত জুড়ে নাম জেগেছে রাখগো নামের মান ।”
প্রেমের বানে দাঁও ভাসিয়ে ভেদের তীব্র গরল ধার,
বুকের ছোঁয়ার বাঁচিয়ে তোল প্রাণের দরদ আর একবার ।

মহম্মদ হোসেন ।

অন্ধকারের অন্তরে

(গল্প)

—*—

কি করিয়া মতি অধিকারীর আট-
চালায় আসিলাম সে ইতিবৃত্তটা এই
আখ্যায়িকার অন্তর্ভুক্ত না করিলেও
চলিবে। এ গল্পের গোড়ার কথা ইহাই
যে আমি তাহারই একটা ঘরে স্থান লাভ
করিয়া খাটিয়া পাতিয়া কারেমী হইয়া
বসিয়াছি, আজ হ'মাস হইল। আরো
চারিজন দুইটি ঘরে বাসা পাতিয়াছিল;
তাহাদের সঙ্গে হৃদযাতা জন্মিয়া দিনগুলি
কথাবার্তার নির্ঝিরোধে বেশ আনন্দেই
বোধ করি কাটিত যদি নিম্নলিখিত
ঘটনাটি একান্তই দৈবাধীন না হইত।

একদিন কাছারী হইতে বাসায় ফিরিয়া
দেখিলাম, একটি লোক অধিকারীর
অধিকৃত ঘরখানির দাওয়ায় বসিয়া জলশূণ্য
কাঠের হুকায় সেঁ। সেঁ। শব্দে ধূমপান
করিতেছে। সর্বাগ্রেই আমার দৃষ্টি
পড়িল লোকটার চোখ্ হুটির উপর—
অমন অস্বাভাবিক চক্ষু আমি ইতিপূর্বে
দেখি নাই, নাসিকার পার্শ্ববর্তী হই
চক্ষুর প্রান্ত হুটি যেন এক বিন্দুতে আসিয়া
মিশিয়াছে। ভাবিলাম, যখন কাঠের
হুকা সঙ্গে তখন লোকটি নিশ্চয়ই বিদেশী
এবং পরিব্রাজক শ্রেণীভুক্ত। সরু রশি

দ্বারা জড়াইয়া খুব শক্ত করিয়া বাধা
ছোট একটি বোচ্কার উপর আসনগ্রহণ
করিয়া সে হাঁটু তুলিয়া বসিয়া ছিল—
আমি তাহার চোখ্ হুটি, কাঠের হুকা,
কপালের রক্তচন্দন আর সিন্দূর নগ্ন হাঁটু,
লম্বা চুল, লম্বা দাড়ি, লম্বা গৌফ—
গেক্ষ্যাবস্ত এবং থেক্ষ্য-বাধা বোচ্কাটি
এতগুলি বস্তু এক পলকেই লক্ষ্য করিয়া
ঘরে ঢুকিলাম।

সন্ধ্যার পর আমার ঘরে তাসের আড্ডা
চলিত। যে কারণে নগেন গাঙ্গুলিরা
একঘরে হু'জন বাস করিত, সেই
কারণেই তাহারা আমারই ঘরে তাস
খেলিতে আসিত—আসাতী প্রেমমূলক
নহে, ব্যয়নীতি মূলক। এক কথায়, যার
ঘর তার তামাক, কাজেই আনন্দ দানের
ঝুঁকিটা তাহারা আমার স্বন্ধেই ফেলিয়া
ছিল। আমার অমুরোধের অপেক্ষা
রাখে নাই।

খট্টাঙ্গে অঙ্গুলির আঘাত করিয়া তাল
রাখিঁয়া জ্ঞান ঘোষ গান ধরিল—কোন
কাননের ফুল গো তুমি, কোন্ কাননের
তারা।—তাহাকে ধামাইয়া দিয়া তাস-
জোড়া হাতে লইয়া উষেগ করিয়া বসিয়াছি,

ছাপরা জিলার শিউবালক টিকা ধরাইয়া কলিকার উপর খণ্ড খণ্ড করিতেছে, ব্রজগোপাল নাসিকা গর্জন শেষ করিয়া রুমালখানা ঝাড়িতেছে এমন সময় অধিকারীর দাওয়ায় দৃষ্ট চক্ষুমান্ সেই লোকটি ঘরে প্রবেশ করিয়া এককোণে চুপ করিয়া বসিল।

সুখ দুঃখ কপালে লেখা মরণ

লেখা পায়,

যেখানে মরিবে বান্দা

পায়ে হেঁটে যায়।

কথাটা মিথ্যা। মরণই পায়ে হাঁটরা ঘরে আসিল, আমি শুধু মাথা ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিলাম,—কোথা থেকে আসছে তুমি? শেষে বুঝিয়াছিলাম, অনাবশ্যক কোতুহলেরও দায়িত্ব মাঝে মাঝে কিরূপ কঠিন।

আমার প্রশ্নের উত্তরে পরিব্রাজক বলিল,—বহুদূর থেকে' আসছি, বৃন্দাবন থেকে'।

—তীর্থভ্রমণে বেরিয়েছ বুঝি?

—না।

—তবে বৃন্দাবনে গিয়েছিলে কেন?

—মা ডেকেছিলেন।

মা' ভেবেছি তাই—লোকটি পরিব্রাজক ত' বটেই, উপরন্তু বোধ হয় ভৈরব। বিশ্বমঙ্গলের পাগলিনী এবং কপালকুণ্ডলায় কাপালিকের কথা একসঙ্গে মনে পড়িয়া গেল।

নগেন গাঙ্গুলী জিজ্ঞাসা করিল,—

মা ডেকেছিলেন—তা' বৃন্দাবনে কেন?

মা ত' কালীঘাটেও আছেন, আরও কোথায় কোথায় বাহান্ন জায়গায় আছেন।

পরিব্রাজক কিছু বলিত কি না জানিনা, কিন্তু সে কিছু বলিবার পূর্বেই জ্ঞান ঘোষ বলিল,—বৃন্দাবনে ত' সব পূর্ব সম্পর্কীয়, সখা, বন্ধু, ভাই; মা ত সেখানে নেই যে ডেকে পাঠাবেন?

—মা যে আমার ব্রহ্মাণ্ড প্রসব করে' ব্রহ্মাণ্ডেই লয় হয়ে আছেন, বৃন্দাবন কি ব্রহ্মাণ্ড ছাড়া?

আমি বলিলাম,—তা' যেন হ'লো, কিন্তু তিনি ডেকেছিলেন কেন? কোনো দরকার ছিল বুঝি?

যে কারণেই হোক, লোকটি ঝাড় হেঁট করিয়া রহিল, প্রত্যুত্তর করিল না।

আমি পুনশ্চ প্রশ্ন করিলাম,—কেউ কিছু জান্লে না অথচ তিনি ডেকে' পাঠালেন কি করে? খবরটা মা পাঠালেন কি প্রকারে?

জ্ঞান বলিল,—স্বপ্নে?

—না।

—তবে?

নগেন গাঙ্গুলী বলিল,—বলই না, প্রভু, খুলে। ডাকে নয়, তারে নয় তা' বোঝাই যাচ্ছে'। তারপর প্রচুর পরিমাণে হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিয়া বলিল,—ভূত পাঠিয়ে?

নগেন গাঙ্গুলীর দিকে তাকান্নাৎ বুঝিয়া পরিব্রাজক বলিল,—হ্যাঁ তাই—

বলিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলাইতে লাগিল। মাথার সঙ্গে সঙ্গে তার অগ্নিবর্ণ রক্ত দীর্ঘ চুলগুলিও ছলিতে লাগিল, এবং আমাদের হাসির প্রচণ্ড ঢেউয়ে অধিকারীর টিনের চাল ঝন্ ঝন্ করে শব্দ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। রক্তনশালা হইতে অধিকারী এবং নিকটবর্তী বাসা হইতে পোষ্টমাষ্টার বাবু ছুটিয়া আসিলেন!

তঁাহারা যখন আসিয়া পড়িলেন তখন হাসির রোল থামিয়া গেছে কিন্তু তখনো প্রায় পাঁচ জোড়া বিবিধ বর্ণের দস্তপংক্তি নিঃশব্দে বিকশিত হইয়া আছে। সেই দিকে চাহিয়া পোষ্টমাষ্টার বিষ্ণুবাবু বলিলেন,—তাই বল, হাসছ'। অমন করে' হাস! আমি ছুটতে ছুটতে আসছি, বলি কার কি হল'। বিষ্ণুবাবু হাসির শব্দটাকে অর্ন্তনাদ মনে করিয়াছিলেন।

তাস পড়িয়া রহিল, আমি বিষ্ণু-বাবুকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিলাম,—আমুন, দাদা, বসুন। কিই বা করলেন জীবনে, আর কিই বা শুনলেন, কিই বা দেখলেন!

বিষ্ণুবাবু উৎসুক হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,—মানেটা কি? মানেটা কি?

আমি বলিলাম,—মাঝে খবর দিয়ে নিরে এদেশ সেদেশ করে', অবশ্য জানেন, কারবার দ্বারাও একাজ হচ্ছে, তাও অবগত জানা আছে, দূতের কর্ম এদেরই আজ পর্যন্ত ছিল, কিন্তু তার ব্যতিক্রম ঘটতে সুরু করেছে। এই লোকটি

বুন্দাবন থেকে আসছে—মা ওকে ডেকেছিলেন। কে ওকে ডাক্তে' এসেছিল জানেন? ভূতে।—বলিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া বিষ্ণুবাবুর মুখের দিকে, প্রত্যাশী দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম, কিন্তু তিনি আমাদের নিরাশ করিলেন। বিষ্ণুবাবু আদৌ হাসিলেন না। বলিলেন,—তা' হতে পারে। বিচিত্র কি? এমন অনেক গল্প শোনা গেছে যাতে ভূত আছে বিশ্বাস ক'রতে হয়। সাপ যদি শ্রীকৃষ্ণের বাড়ী পাহারা দিতে পারে তবে ভূত এসে লোককে ডাকবে' এটা এমনই কি আশ্চর্য্য কথা! আর ভূত যদি নাই থাকবে' তবে ভূত' প্রেত, পিশাচ এই কথাগুলির সৃষ্টি হল' কেন?

জ্ঞান ঘোষ বলিল,—গল্পে ত' চাঁদের মা বুড়ীর কথাও শোনা গেছে, তা' হলে, চাঁদের একটি মা আছেন, কারণ যদি মা না থাকবেন তবে মা আছেন এ কথাটা রটল, কেমন করে'? বা' রটে তা কিছু বটে, চাঁদের মা না থাকিলেও একটি সংমা নিশ্চয়ই আছেন। কি বলেন, মাষ্টার মশাই?

আমি দলের অগ্রণী, প্রব্র করিলাম—আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন কখনো?

বিষ্ণুবাবু বলিলেন,—না, স্বচক্ষে কখনো দেখিনি'। স্বচক্ষে হিমালয় পর্বত দেখিনি, প্রশান্ত মহাসাগর দেখিনি, দক্ষিণাবর্ত দেখিনি' আকবরী মোহর দেখিনি'—তাই বলে' কি হিমালয় পর্বত,

প্রশান্ত মহাসাগর, দক্ষিণাবর্ত আক-
বরী মোহর নেই ?

বিষ্ণুবাবু কথা শ্রবণ করিলেন
এবং সেই সঙ্গে দেখাটাই যে শোনা
বস্তুর থাকার পক্ষে শেষ কথা নহে
ইহারও মীমাংসা হইয়া গেল। বিষ্ণুবাবু
প্রতিবাদ সহ্য করিতে পারেন না। তিনি
এ কথা কটা বলিয়া সহসা ক্রোধভরে
গাত্রোত্থান করিবার উপক্রম করিলেন।

আমি তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলাম,—
রাগ করবেন না। দাদা, বন্ধন।

তিনি বসিলেন।

বৃন্দাবন প্রত্যাগত লোকটি বলিল,—
ভূত আছে, আমাদের চারিদিকে তারা
সর্বক্ষণ বিচরণ করছে। আত্মা দেহ
ত্যাগ করে' যায়। কিন্তু ভূমণ্ডল ত্যাগ
করে' যায় না। আত্মা যতদিন স্থল
দেহে থাকে ততদিনই সে অপ্রসন্ন আবদ্ধ,
অন্ধ আত্মবিশ্বাস; দেহযুক্ত হলেই সে
আনন্দময়, অতীত তার কাছে স্পষ্ট,
ভবিষ্যৎ রহস্যশূন্য, তখন সে অনন্তের
অংশ।

আমি বলিলাম,—আমাদের চারিদিকে
তাঁরা বিচরণ করছেন, তবু কেন আমরা
তাঁদের দেখতে পাইনে ?

—দেখবার ক্ষমতা নেই, কেউ দেখে
দেয়নি। দেখতে চান ?

লোকটি উপস্থিত স্কলেরই মুখের
উপর দিয়া তাহার ভ্রাবহ চক্ষু দুটির বীভৎস
দৃষ্টি টানিয়া লইয়া আমার মুখের উপরই

দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। পরিহাসের চপল
হাসি এক মুহূর্তেই নিবিয়া যাইয়া সকলের
চোখেই একটা শঙ্কার ছায়া দেখা দিল।
জন্ম জন্মার্জিত সংস্কারের প্রভাব অতিক্রম
করিয়া উঠিতে আমরা কেহই পারি নাই;
মুখে তর্জ্জন করিয়া ভূতের অস্তিত্ব অস্বীকার
করিলেও ভূত প্রদর্শনের প্রার্থনাটা শুনিয়া
মনকে আর বুঝাইতে পারিলাম না যে
ভূতের ভয়টা নিতান্তই অমূলক; এমন কি
তাঁহার চক্ষুদ্বয়ের দিকে চাহিতেও যেন
আমার ভয় করিতে লাগিল।

প্রবলংগে মাথা নাড়িয়া বলিলাম,—
না, আমি দেখতে চাইনে। আর কেহও
চাহিল না; তাহাতে বিষ্ণুবাবু মৃদু মৃদু
হাসিতে লাগিলেন।

খুব মোটা গলায় হঠাৎ উচ্চারিত হইল,
—আমি চাই।

চম্কিয়া উঠিলাম, কে রে ? বিশ
বাঁশ্চাট চক্ষুর ত্রুণদৃষ্টি শব্দকারীর মুখের
উপর যুগপৎ পতিত হইল। লোকটিকে
পূর্বে আমরা লক্ষ্য করি নাই, কখন ঘরে
আসিয়া আমাদেরই একজন হইয়া
বসিয়াছে জানি না।

লোকটি বলিল,—আমি ভূত দেখতে
চাই।

আমি সন্ধিয়া প্রেরণ করিলাম,—
তোমার নামটি কি ?

—কেশব, কেশবচন্দ্র দাস। আমি
অমন ভূত ঢের দেখেছি।

—কি রকম, কি রকম ? বলিতে

বলিতে সকলে তাহাকেই ঘিরিয়া বসিলাম।

কেশব বলিল,—আমাদের গাঁয়েরই ঘটনা। একবার এক সন্ন্যাসী এলেন—ইয়া তাঁর ভাটা, ইয়া কমণ্ডলু, ইয়া বাঘ-ছাল। এসে ত আছেন ; থাকতে থাকতে প্রকাশ পেল—সন্ন্যাসী পিশাচসিদ্ধ, ভূতের কাঁধে চড়ে' তিনি তিনমাসের রাস্তা তিন ঘণ্টায় যাতায়াত করেন। এক কৈবর্ত চাষীর বাড়ীতে ভূত এনে' সন্ন্যাসী ঠাকুর গ্রামের সকলের নাম ধর্ম ভূত ভবিষ্যৎ বলে' দিতে লাগলেন—দেখে' শুনে' সবারই গেল তাক্ লেগে'। ভূতের জন্ত আবার ভোগের ব্যবস্থা হত' লুচি মেঠাই কত কি। ভূত খেয়ে দেয়ে চলে' যেতেন ; প্রায় রোজই এই রকম চলতে লাগল', ওষুদ মাছলী দিতে লাগলেন। একদিন আমি—আমার গোড়া থেকেই কেমন একটা সন্দেহ হয়েছিল যে এ-টী বাবা, বুজ্জুকি—আমি ক'রলাম কি, একদিন ভূতের খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে দিলাম, পাড়াগাঁয়ে আর কি পাব, গোটা দশ বারো মাছি মেরে' তাই কুচিয়ে।—হাতে হাতে ফল ; ভূত অনেকের ভূত ভবিষ্যত বলে' গাল মন্দ দিয়ে ক্ষুধার্ত্ত হয়ে', সেদিন আবার খিঁচুড়ি হয়েছিল, খিঁচুড়ি খেতে শুরু ক'রলেন। বেশী নয় ছ' চার গ্রাস গলাধঃকরণ করবার পরই ভেতরে ওয়াক্ ওয়াক্ ওয়াক্ শব্দ হ'তে লাগল। সন্ন্যাসী সবাইকে বের করে, দিয়ে অন্ধকার ঘরে ভূতের সঙ্গে একা থাকতেন কি না—ওয়াক্

ওয়াক্ শব্দ শুনে' তাড়াতাড়ি লঠন নিয়ে ঘরে ঢুকে' দেখি সাধুবা বা স্বয়ংই বসি করে' ঘর ভাসাচ্ছেন। হা হা হা।

কেশব প্রচণ্ডরোলে হাসিয়া উঠিল এবং আমরাও সশব্দে হাসিতে লাগিলাম। হাসির স্রোতে ভূতের ভয় ভাসিয়া গেল, এবং আর একটি উপকার ইহাই হইল যে পরিব্রাজকের যে বিকট চক্ষু ছুটি ইতিপূর্বে বিভীষিকা দেখাইতেছিল, হাশুরোরের পর তাহা হাস্যোদ্দীপক হইয়া উঠিল।

কিন্তু আশ্চর্য্য দেখিলাম এইটুকু যে এই বিজ্ঞপ পরিব্রাজক গায়ে মাখিল না ; তাহার মুখে বিরক্তি বা অপ্রতিভের বিন্দু-মাত্র ভাবান্তর দেখা গেল না, অথচ স্তব্ধ হইতে প্রহ্নমলায় সকলে মিলিয়া তাহাকে নিরন্তর বিদ্ধ করিয়াই আসিয়াছি। সে বলিল, হাসবেন না, প্রেতাছা হেসে উড়িয়ে দেবার জিনিষ নয়। তাই ব'দ হত' তবে ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ তর্পণের ব্যবস্থা করতেন না। তর্পণের ব্যবস্থা তাঁরা কেন করে গেছেন জানেন কি ?

পোষ্টমাষ্টার বিষ্ণুবাবু তাঁহার টুলের উপর নড়িয়া উঠিলেন। তাঁর ভাব দোঁথিয়া মনে হইল, তিনি যেন মনে মনে বলিতেছেন—জানীর দল, দাও, উত্তর দাও। সে কর্ম্ম তোমাদের নয়।

সত্যি তাই ; আমরা কেহ এ প্রশ্নের সম্ভবত কি অসম্ভবত কোনো উত্তরই দিতে পারিলাম না। কিন্তু আমাদের পক্ষের কেশব হটিবার পাত্র নয়। সে বলিল,—

ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ তর্পণের ব্যবস্থা করেছেন স্বর্গগত আত্মার তুষ্টির জন্তে—এ কথা আমি মানি। কিন্তু যারা তর্পণ করে না তাদের পূর্বপুরুষের আত্মারা কি হায় হায় করে' বেড়াচ্ছে' ? আমি নিজেই কন্ধিন কালেও তর্পণ করি না, তবু কোনো আত্মা যে তিল জলের লোভে লিক্ লিক্ করে' বেড়াচ্ছে' তা ও ত টের পাইনে।

—আপনাকে টের যেন' পেতে' না হয়। যে টের পায় সে মরে। আবার বলছি, দেখবেন ভূত ?

—দেখব', দেখাও। বলিয়া কেশব আমাদের সকলের মুখের দিকে একবার চাহিল।

পরিব্রাজক বলিল,—ভয় পাবেন না তা' ?

—সে তোমাকে ভাবতে হবে না, সে ভাবনা আমার।

—বেশ একজন মৃতব্যক্তির নাম করুন যার শ্রোতা আ আপনি দেখতে চান !

—নামটা আমি গোপন রাখব, তোমাকে বলব না। রাজি আছ ?

পরিব্রাজক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ; দেখিয়া কেশব অট্টহাস্য করিয়া উঠিল ; বলিল,—এই ত দৌড়। আমি তা' আগেই জান্তাম।

পরিব্রাজক বলিল,—না জানেও ক্ষতি নাই, তবে আমার বেণী কষ্ট হবে,

আর তাঁরও আস্তে দেবী হবে' আমাকে না বল্লেন, কিন্তু সে নামটি এঁদের কাছে বলে' যাবেন—শেষে না বলতে পারেন যে আমি অল্প আত্মা এনেছি।

—তা' আমি বলে' যাব। বলিয়া কেশব আমাদের দিকে সরিয়া আসিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল,—‘লোকটা হয় পাগল না হয় গাঁজার খোকে মনে করছে' আমি মহাদেব হয়েছি, শিক্কে দিয়ে দিতে হচ্ছে'। বাজি রাখা যাক্, কি বলেন ?

আমি দোমনাভাণে বলিলাম,—যদি সত্যি সত্যিই আনে ?

কেশব বলিল,—কেণেছেন ? আমি ও-র বুজুক্ কি একদণ্ডে ভেঙ্গে' দিচ্ছি, দাঁড়ান না।

আমরা তৎক্ষণাৎ উৎসাহিত হইয়া বলিলাম,—তুমি যা' করবে তাই হবে, আমাদের কিছু আপত্তি নেই।

কেশব তখন পরিব্রাজককে বলিল,—ওহে, তুমি যা' ভূত দেখাবে' তা' জানি। এক কাজ কর, বাজি রাখ, তবু আমাদের মেহনতের মুজুরিটা উঠবে'।

পরিব্রাজক বলিল,—বাজি আমি রাখিনে।

আমাদের দিকে চাহিয়া—“ভয় পেয়েছে", বলিয়া কেশব টিপিরা টিপিরা হাসিতে লাগিল।

পরিব্রাজক বলিল,—ভূত দেখানো আমার নেশা নয়, উপযুক্ত হয়ে' নিজের কৃতিত্বও আমি দেখাচ্চিনে। শুধু আমি

অবিস্বাসীকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চাই। রাজি—

কেশব বাধা দিয়া বলিল,—‘উ’ হু, তা’ হবে না। এই যে সন্ধ্যা বেলায় তাস খেলাটা মাটি করে’ দিলে তার খেসারৎ আমরা চাই।

—বেশ, আমুন! বলিয়া পরিব্রাজক কোমর হইতে একটা খলি বাহির করিয়া আমার ট্রাঙ্কের উপর ঝাড়িয়া দিয়া বলিল,—আমার কাছে পনরটি টাকা আছে—এই আমি হারব যদি ভূত দেখা’তে না পারি, কিন্তু আপনাদের মধ্যে একজনকে আমি দেখাবো। রাজি আছেন?

কেশব বলিল,—আছি।

—আপনার কত হারবেন?

আমি বলিলাম,—ঐ পনর।

তখনি চাঁদা করিয়া পনর টাকা তুলিলাম—আমি দিলাম প্রায় অন্ধেক; কেশব দিল আট আনা; ঔঁকের মাথায় জ্ঞান ঘোষ পর্য্যন্ত বিনাবাক্যে এক টাকা দিয়া ফেলিল।

পরিব্রাজক ত্রিশটি টাকা তাহার থলিতে পুরিয়া বিষ্ণুবাবুর হাতে দিয়া কহিল,—আপনি তৃতীয় পক্ষ, আপনার কাছেই টাকাটা গচ্ছিত থাক; যে পক্ষ জিতবে তাকেই দেবেন।

আমি বলিলাম,—বেশ, দাদাই টাকাটা রাখুন, আপনি যখন তৃতীয় পক্ষ তখন প্রবেশনা করবেন না আশা করি।

বিষ্ণুবাঁ গম্ভীরমুখে থলিটি হাতে করিয়া বসিয়া রহিলেন।

প্রশ্ন উঠিল, কাহার প্রেতাঙ্গাকে আহ্বান করানো যার? কেশব বলিল,—সে আমি ঠিক করেছি,—কিছু ভাবতে হবে না।

পরিব্রাজক বলিল,—আমি বাইরে যাই, আপনারা নামটা ঠিক করে ফেলুন।

পরিষ্কার জ্যোৎস্না ফুটিয়াছিল—সে যাইয়া উঠানে দাঁড়াইল।

আমরা মাথাগুলি সব একস্থানে জড়ো করিলাম, মাতব্বর কেশব মাথার ভিড়ের মধ্যে নাক গুঁজিয়া দিয়া চুপি চুপি বলিতে লাগিল,—আমার এক জ্ঞাতি ভাই মেদপটে গিয়ে মারা গেছে। তার আত্মাকে আনা যাক। তার নাম ছিল কালিনফর।—

জ্ঞান ঘোষ বলিল,—আমার ঠাকুদার নাম ছিল ত্রিপুরারি। তিনি মারা যান দেশে—রেল থেকে ছত্রিশ মাইল দূরে।

—কিন্তু কাছাকাছি মরা লোকের আত্মাকে চট্ করে এনে ফেলতে পারে, আর কালিনফর নামটাও সাধারণতঃ মেলে না। কি বলেন?

জ্ঞান ঘোষ বলিল,—কাছাকাছি কোথায়? ত্রিপুরারি ঘোষ মারা যান রেল থেকে ছত্রিশ মাইল দূরে। আর ত্রিপুরারি নামটাও—ভারপর কি ভাবিয়া বলিল,—আচ্ছা, ঐ কালিনফরই থাক।

—বেশ হবে এখন; বেটার পনরটা টাকাই গেল।—বলিয়া কেশব এমনি হাসির আমদানী করিল যে তাহার উৎসাহ

দেখিয়া আমাদেরও উৎসাহ দ্বিগুণ দৃঢ় হইয়া উঠিল। পনের টাকার ঝোকে পরিব্রাজকের অদ্ভুত চক্ষু ছুটি কিরূপ চেহারায় ধারণ করিবে তাহাই কল্পনার চক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া আমাদের ভারি হাসি পাইতে লাগিল। বলিলাম,—ডাকো বটোকে।

কেশব হাঁকিয়া বলিল,—এসো হে এইবার, আমাদের সব ঠিক হয়ে গেছে। বলিয়া সে আমাদের সবাইকে বারান্দায় আনিল।

পরিব্রাজক উঠানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কেশবের আস্থানের উত্তরে নড়িল না, কথাও বলিল না। কেশব দ্রুতপদে উঠানে নামিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—এসো দয়াময়, ভূত তোমাকে দেখাতেই হবে!

—চলুন। বলিয়া পরিব্রাজক উঠিয়া আসিল; জিজ্ঞাসা করিল,—কোন ঘরে?

অপর কক্ষবাসী নগেন গাঙ্গুলী তাড়া তাড়ি করিয়া বলিল,—এই ঘরেই, আমরা অল্প ঘরে গিয়ে বসছি।

আমারই শয়নকক্ষে প্রেতাচার্য্য আবির্ভাবে আমার দারুণ আপত্তি ছিল—ঘরটা ভাল, চিরকালের জন্য তাহা আমার পক্ষে অব্যবহার্য্য হইয়া যাওয়ার সুবিধার হইবে না। কিন্তু এতটা অগ্রসর হইবার পর আপত্তিটা প্রকাশ করি না করি একটা চকুলজ্জার বাধা পাইয়া দ্বিধাগ্রস্ত মনে তাহাই ভাবিতেছি এমন সময় পরিব্রাজক

কেশবকে বলিল,—এই ঘরে দরজায় খিল এঁটে আলো নিবিয়া একা আপনাকে অপেক্ষা করিতে হবে, আমি অল্পত্র এঁদের নজরবন্দী হয়ে থাকুব। টেবিলের উপর কাগর পেল্লিল রেখে দেবেন—প্রেতাচার্য্য আপনাকে স্পর্শ করে' তার নাম লিখে রেখে' যাবে। চুকুন ঘরে।

আপত্তির যে কথাটা ঠিকিবাগ্রে তির্ করিতেছিল তাহা আর বলা হইল না; বলিলাম,—স্পর্শ না করলে কি চলে না?

শুনিয়া পরিব্রাজক আমার দিকে এক নজর চোখ ফিরাইল; মনে হইল, আমাকে সে নিঃশব্দে ধিকৃত করিল।

কিন্তু এদিকে কেশবকে অত্যন্ত নিরুৎসাহ দেখাইতে লাগিল।

জ্ঞান ঘোষ তার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল,—কি কেশব, তবে শেষকালে কি পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলে? আট গণ্ডার পয়সা জলে দিলে? চুকে পড়ো লম্বি, আমরা কাছাকাছি আছি ঐ ঘরে—ভয় কি তোমার?

কেশব বলিল,—না মশাই, বলা যায় না অদৃষ্টের কথা; শেষকালে ডরিয়ে অপমৃত্যুটা ঘটবে!

জ্ঞান ঘোষ বলিল,—গদাধর আছেন, গাছে গাছে বেশিদিন বেড়াতে হবে না। আমি গিয়ে পিণ্ড দিয়ে আসুব, কথা দিচ্ছি।

গদাধরের অল্পগ্রহে পারলৌকিক জ্ঞানের

ভরসায় কেবল জোর পাইল কি না জানি না, তবে সে খানিক দম্ ধরিয়৷ থাকিয়৷ থাকিয়৷ আসিয়৷ অগ্রসর হইতে লাগিল।—বহুবার আসিয়৷ এবং থামিগেই আমাদের সমবেত উৎসাহ পাইয়া সে ঘরে ঢুকিল; দরজায় খিল লাগাইয়া দিয়াই সে চট্ করিয়৷ আলো নিবাইয়া দিল।

আলো নির্বাপিত হইতেই আমাদের ভয় আবার দুঃশহ হইয়া উঠিল। সকলে নিঃশব্দে আসিয়৷ উঠানে দাঁড়াইলাম—নগেন গাঙ্গুলি পুনঃ পুনঃ মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদ্ধিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, জ্ঞান ঘোষ একদৃষ্টে পরিব্রাজকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, অনন্তবাবু উর্দ্ধমুখে চক্চকি করিতে লাগিলেন, বিপিন দাস হাঁটু তুলিয়া মুখ গুঁজিয়া বসিয়া রহিল, আমি একবার ইহার এক বার উহার গা ঘেঁসিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, পোষ্টমাস্টার বিজুবাবু টাকার খণিটা হাতে করিয়৷ স্বল্প-পরিসর স্থানের মধ্যেই দ্রুত বেগে পায়চারি করিতে লাগিলেন, প্রতিবেশী বিপ্রদাস বাবু অক্ষুটস্বরে রাম নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। ইত্যাদি! কিন্তু কেহই একটি কথা কহিতে পারিলেন না। আমি ভাবিতে লাগিলাম,—কেশবকে ঠেলিয়া পাঠানো ভাল হয় নাই; যদি কোনো বিপদ ঘটে? তাহার সে রকম ইচ্ছা ছিল না, প্রথমে মুখে আফালন করিলেও শেষে সে ভয় পাইয়াছিল। যদি এমন ভেমন কিছু ঘটে তবে তাহার

জীবনের জন্ত আমাকেই দায়ী হইতে হইবে। আমারই ঘরে—

সবাইকে চকিত করিয়া অন্ধকার ঘরের ভিতর কেশব চীৎকার করিয়া উঠিল,—কতক্ষণ বসে থাক্, ঠাকুর, এই অন্ধকারে?—ভূতের খেয়ে' দেবে' আর কাজ নেই, পে আসবে মতি অধি—

যেমন সহসা আরম্ভ হইয়াছিল, তেমনই সহসা কেশবের কণ্ঠস্বর নিঃশেষে বন্ধ হইয়া গেল; পরক্ষণেই বন্ধ কপাটের উপর একটা গুরুভার দ্রব্য পতনের শব্দ এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে ত্রাসের একটা আর্তনাদ উঠিয়া সমস্ত পৃথিবীই যেন শব্দশূন্য নিতুন্ম হইয়া গেল। আমার সর্বশরীর, মাথা হইতে পা পর্যন্ত, শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একবার থন্ থন্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া হর্ষহর্ষভার অচল হইয়া গিয়াছিল, মুহূর্তকাল পরেই সর্বাঙ্গ হিম হইয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল। সকলেই চলচ্ছক্তিহীন—সকলেরই চোখে অসহ ত্রাসের বিমূঢ় ভাব, পাথরের পুতুলের মত নিষ্পন্দ অসাড় দেহ যেন মাটির সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া গেছে। কাহারও কণ্ঠ দিয়া ব্যক্ত বা অব্যক্ত কোনো প্রকার স্বরই নির্গত হইল না।.....

মুহূর্তেক পরে “শেষ হয়ে গেছে” বলিয়া পরিব্রাজক ছুটিয়া গেল।

পরিব্রাজকের কথা তিনটি যেন মস্তবলে আমাদের সংজ্ঞা ফিরাইয়া দিয়া একটা থাকা দিয়া গেল। কিরূপ ভয়ে

অভিভূত হইরাছিলাম তাহা বর্ণনা করিতে পারি না—মৃত্যুভয়ের মত ভয় নয়, মৃত্যুভয় বোধ হয় চালিত করে, উত্তেজিত করিয়া পরিত্রাণের পথ খুঁজিবার সুযোগ সে দেয়—কিন্তু এ ভয় যেন সমস্ত চেতনা একটি বিন্দুতে আকর্ষণ করিয়া লইয়া তাহাকে হিমসমুদ্রে স্পন্দহীন করিয়া ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, রক্ত চলাচল বন্ধ করিয়া দিয়াছিল।

পরিত্রাজকের কথায় আমাদের গতি-শক্তি এবং চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আসিল।—বন্ধ দুয়ার অন্ধকার ঘরে প্রেতের আক্রমণে একটা লোক বিপন্ন, তাহাকে বাঁচাইতে হইবে, ভয় ছাপাইয়া এই কথাটাই তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল—আমরা পরিত্রাজকের পশ্চাৎদ্বার করিয়া মহাশব্দে দরজার করাঘাত করিয়া কেশবকে ডাকিতে লাগিলাম। অধিকারী উঠানময় ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু এত শব্দেও ভিতর হইতে কোনো সাড়া আসিল না! তবে কি কেশব প্রেতের স্পর্শে—

পরিত্রাজক বলিল,—দরজা ভাঙতে হবে।

চার পাঁচ জন চীৎকার করিয়া বলিল,—লঠন, লঠন। অধিকারী দৌড়াইয়া লঠন লইয়া আসিল। তখন কেহ পিঠ, কেহ মাথা, কেহ কাঁধ, কেহ হাঁটু, কেহ হাত দিয়া দরজা ঠেলিতে লাগিল—বিষ্ণুবাবু ডান হাতে টাকার

খলি লইয়া বাঁ হাতের আঙ্গুল দিয়া প্রাণপণে ঠেলিতে লাগিলেন। ঠেলিতে ঠেলিতে খলি ভাঙিয়া দরজা খুলিয়া গেল—পরিত্রাজক নির্ভয় অবাধে ঢুকিয়া পড়িল, কিন্তু আমরা পিছাইয়া বাহিরেই রহিলাম, একে ঘর অন্ধকার, তার উপর যে বলবান প্রেতাচ্ছা মারুঁষকে তুলিয়া দরজার উপর ছুড়িয়া দিয়াছে সে আছে কি গেছে তার নিশ্চয়তা নাই। কিন্তু বিষ্ণুবাবু অকুতোভয়—তিনি আমাদের ইতস্ততের অবসরে অধিকারীর হাত হইতে লঠন কাড়িয়া লইয়া ডান হাতে টাকার খলি লইয়া এবং বাঁ হাত দিয়া আমাদের জনকতককে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া বায়ুবেগে ঘরে ঢুকিলেন—ঘর আলো হইতেই আমিও ঢুকিলাম। দেখিলাম, কেশব সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ভূপতিত রহিয়াছে, তাহার মুখের চেহারা ভাবশূন্য, সর্কান্দে ঘামের ধারা, এবং পরিত্রাজক হেঁট হইয়া তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—আছে না গেছে ?

—আছে, ধরুন বাইরে নিয়ে যাই।

ধরাধরি করিয়া কেশবকে বাহিরে আনিলাম—মাথায় হাওয়া দিতে দিতে সে চোখ মেলিল। এক মুহূর্ত্ত পূর্বে যে কেশব মৃতকর নির্জীব হইয়া এলাইয়া পড়িয়াছিল, চোখ খুলিয়াই সে উঠিয়া বসিল। আমি ভাবিতেছিলাম, জ্ঞান ফিরিলেও দৌর্ভাগ্য বশতঃ কথ বর্ণিত

তার সময় লাগিবে; কিন্তু কেশবের প্রাণশক্তি অসাধারণ; সে উঠিয়া বসিয়াই সতেজ ক্ষিপ্ৰকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—কাগজ কাগজ—সেই কাগজখানা কেউ নিয়ে আসুন।

কেশবের মুখের কথা মুখে থাকিতেই পোষ্টমাষ্টার বিষ্ণুবাবু এবং আরও কয়েক ব্যক্তি ছুটিয়া গেলেন—আমাদের জন্ম করিতে পারিলেই যেন মাষ্টার মশায় মুহূ হন এমনি তাঁর ব্যগ্রতা। কাগজের উপর লঠনের আগে পড়িতেই বিষ্ণুবাবুকে নেতা করিয়া তাহার সম্মুখে চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন,—কালিনফর।.....

আমরাও দেখিলাম. কাগজের উপর অবিকৃত স্পষ্টাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে,—কালিনফর। প্রেতাচার হস্তাক্ষরের প্রতি কয়েক মুহূর্ত্ত নির্ঝাঁকু বিষয়ে চাহিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম, জ্ঞান ঘোষের মুখমণ্ডল, বোধ হয় আকাশে চাঁদ ছিল বলিয়া, অত্যন্ত ফেকাসে দেখাইতেছে, নগেন গাজুলি পলায়নের উদ্যোগ করিতেছে, বিপিন দাস দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে, অনন্তবাবু অমুপস্থিত, বিষ্ণুবাবু হাসিতেছেন, পরিব্রাজক নির্ঝাঁকু, কেশব বিকারের ঝোঁকে অস্বাভাবিক গভীর. অধিকারী রাগ করিতেছে এবং জনতা কমিয়া গেছে।

বিষ্ণুবাবু শর নিক্ষেপের এই সুযোগ ত্যাগ করিলেন না। বলিলেন,—চাঁদের মা এসেছিলেন, জ্ঞানবাবু; এক্ষণে

কাঁপিয়ে দিয়ে গেছেন। আমি এখন চল্লুম, টাকার খলিটা কোথায় রাখব? অজুল সঙ্কেতে পরিব্রাজককে দেখাইয়া দিলাম। সে বিনা আপত্তিতে যুক্ত করতল-ছুটি পাতিয়া টাকার খলিটা যেন অনুগ্রহের মত গ্রহণ করিল।

পরিব্রাজক কাঁহাকেও কিছু না বলিয়া সেই রাত্রেই হোটেল ত্যাগ করিল। আমি, জ্ঞান ঘোষ, নগেন গাজুলি, বিপিন দাস, অনন্ত বাবু, অধিকারী এবং তাহার ছাপরা জিলাবাসী ভৃত্য নিউবালক একঘরে গা বেঁসা বেঁসি করিয়া শয়ন করিলাম।

কেশব আমারই ঘরে সে রাত্রি ষাপন করিয়া প্রাতঃকালেই প্রস্থান করিল। তাহার দুঃসাহসের কথা বহুদিন পর্যন্ত আমাদের আলোচনার বিষয় হইয়া রহিল।

* * * * *

বদল হইয়া পুনরায় সদরে আসিলাম।

মাস নয় দশ পরে সন্ধ্যার পর একদিন ক্লাবে চুক্তিতে সিঁড়িতে পা দিয়াই একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়াই থম্কিয়া গেলাম। আওয়াজ হইতেছিল—প্রেতাচার যদি হেসে উড়িয়ে দেবার জিনিষ হয় তবে ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ তর্পণের ব্যবস্থা করে' গেছেন কেন?

দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলাম খুব মোটা গলায় প্রত্যাভ্যস্ত হইল—ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ তর্পণের ব্যবস্থা করেছেন স্বর্গগত আত্মার তুষ্টির জন্য এ কথা জানি—

দেখিতে দেখিতে তর্কধ্বজ তুমুল হইয়া উঠিল।

নয় দশ মাস পূর্বের সেই ভৌতিক ঘটনার রহস্যটা বুঝিতে আমার কিছু বাক্য রহিল না। বেশ করিয়া ব্যাপারখানা মুড়ি দিয়া শুধু চোখ দুটি বাহিরে রাখিয়া ঘরে চুকিলাম। দেখিলাম, কেশব এবং তাহার সম্মুখে কিয়দূরে সেই পরিত্রাজক বসিয়া আছে। নবাগত আমার পানে একটিবার চোখ তুলিয়া কেশব বলিতে লাগিল,—কিন্তু যারা তর্পণ করে না তাদের পূর্বপুরুষের আত্মারা কি হায় হায় করে, বেড়াচ্ছে?—কেশবের বক্তৃতা যেন দামামা জয়ডঙ্ক। বাজাইয়া প্রতিপক্ষকে দলিয়া পিষিয়া চলিয়াছে।

যাহাতে ভাল করিয়া আমার মুখের উপর আলো পড়ে, মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয়া এইরূপ স্থানে সরিয়া বসিয়া রহিলাম,—জয়দর্শে ঘাড় উচু করিয়া চারিদিক চাহিতে চাহিতে আমার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই কেশবের বক্তৃতা যেন বজ্রাহত হইয়া মারা পড়িল।

এমন জমাট সরস বক্তৃতা হঠাৎ বন্ধ হওয়ার এবং কেশবের মুখের আশ্রয় ভাবান্তরে ক্লাবের সভাগণই যেন সহসা অকারণ বিশৃঙ্খলতার মধ্যে পড়িয়া দিশে-হার হইয়া গেলেন।

পরিত্রাজকের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে নতমুখে বসিয়া আছে।

আমি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলাম—আমার কথা অসংলগ্ন এবং আচরণ আপনাদের কাছে অদ্ভুত মনে হলেও

আমাকে ক্ষমা করতে হবে। আপনাদের নূতন রকমের এই আমোদ বাধা দিবে আমি অপরাধ করছি বটে কিন্তু অকারণে ভয় পেয়ে আমরা কটি প্রাণী কদিন ধরে' যে প্রাণান্তকর কষ্ট ভোগ করেছি সে কথা মনে থাকতে আমি কিছুতেই আর তগ্রসর হতে' দিতে পারিনে।

—ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? বলতে বলতে বাবুর চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।

সাত পাঁচ ভাবিয়া কথাটা সত্ত্বই প্রকাশ করিলাম না—হাজিমা করিয়া এখন আর লাভ কি? যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। তারপর হু একজন ছাড়া বাবুরা সকলেই নব্য যুবক এবং ক্ষীণজীব কেহই নহেন। সুতরাং ক্রোধের উত্তেজনায় হঠাৎ তাঁরা কি করিয়া বসিবেন তাহা কল্পনা করা কঠিন নয়। বলিলাম—পরে বল'ছ, আগে ঐ দুটি লোককে যেতে বলুন।

কাধাকেও বলিতে হইল না, কেশব, পরিত্রাজক উঠিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল—বোধ হয় আমাকে আশীর্বাদ করিতে করিতেই গেল।

ভূত আসার গল্পটা তখন আশ্চর্য বলিলাম। শুনিয়া বাবুরা অবাক হইয়া গেলেন। নিমাইবাবু বলিলেন,—হায় হায় আগে কেন বললেন না?—বলিতে বলিতে তাঁর দাঁত কড়মড় করিয়া উঠিল।

মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল ?

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—:—:—

(২) গোবিন্দ কবিরাজ যেমন পূর্ববর্তী
পদ-কর্তা বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের বন্দনা
করিয়া গিয়াছেন, সেইরূপ তাঁহার পরবর্তী
ও আন্দাজ ২৫০ শত বৎসরের প্রাচীন
কবি, 'ভক্তি-রত্নাকর'-গ্রন্থের রচয়িতা
নরহরি চক্রবর্তী গোবিন্দ কবিরাজের
সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন—

“শ্রীখণ্ডের দামোদর কবি-কুলে শ্রেষ্ঠতর
গোবিন্দের হন মাতামহ ।

সুহৃৎ-গুরু সঙ্গে যার তুলনায় বারে বার
লোকে বশ গায় অহরহ ॥

বুঝি মাতামহ ঠৈতে কবি কীৰ্ত্তি বিধিমতে
পাইলা গোবিন্দ কবিরাজ ।

কহে দীন নরহরি তাই ধনা ধন্য করি
গুণ গায় পণ্ডিত সমাজ ॥

(গৌর-পদ-তরঙ্গিনী ৪৭৯ পৃঃ)

আন্দাজ ২৫০ বৎসরের প্রাচীন পদ-
কর্তা বল্লভ দাস লিখিয়াছেন—

“শ্রীগোবিন্দ কবিরাজ বন্দিত কবি-সমাজ
কাব্য-রস অমৃতের খনি ।

বাগ্‌দেবী যাহার দ্বারে দাসীভাবে সদা ফিরে
অলৌকিক কবি শিরোমণি ॥

ব্রজের মধুর লীলা বা শুনি দরবে শিলা
গাইলেন কবি বিজ্ঞাপতি ।

তাহা হইতে নহে নূন

গোবিন্দের কবিত্বগুণ

গোবিন্দ দ্বিতীয় বিজ্ঞাপতি ॥

অসম্পূর্ণ পদ বহু রাখি বিজ্ঞাপতি পছঁ
পরলোকে করিলা গমন ।

গুরুর আদেশ ক্রমে, শ্রীগোবিন্দ ক্রমে ক্রমে
সে সকল করিলা পূরণ ॥

এমন সুন্দর তাহা, আচার্য্য-রত্ন গুনি বাহা
চমৎকার ভাবে মনে মনে ।

তাই গুরু মহানন্দে “কবিরাজ” শ্রীগোবিন্দে
উপাধিটা করিলা প্রদানে ॥

গোবিন্দের কবিত্ব-শক্তি সাধন ভজন ভক্তি
অতুলন এ মহীমণ্ডলে ।

ধনা শ্রীগোবিন্দ কবি কবি-কুলে খেন রবি
এ বল্লভ দৃঢ় করি বলে ॥”

(গৌ, প, ত ৪৮০ পৃঃ)

পদ-কল্পতরুর সকলন-কর্তা প্রসিদ্ধ
বৈষ্ণবদাম লিখিয়াছেন—

“জয় কবিরাজ-রাজ রস-সায়র
শ্রীযুত গোবিন্দ দাস ।

ঐছন কতিছঁনা হেরিয়ে ত্রিভুবনে
প্রেম মুরতি পরকাশ ॥

যা কর গীতে সুধা-রস বরিখয়ে
কবিগণ চমকয়ে চিত ।

শুনইতে গর্ব্ব খর্ব্ব তব হোয়ত

এছন রসময় গীত ॥

(পদকল্পতরু ১৮ সং)

গোবিন্দ কবিরাজ যে প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবা-
চার্য্য শ্রীজীব গোস্বামী প্রভৃতির নিকট
হইতে কবি-শ্রেষ্ঠ বলিয়া ‘কবিরাজ’ উপাধি
প্রাপ্ত হইলেন, ভক্তি রত্নাকরের প্রথম তরঙ্গে
ইহা বর্ণিত হইয়াছে, যথা—

“গোবিন্দ শ্রীরামচন্দ্রামুজ ভক্তিময় ।

সর্ব্বশাস্ত্রে বিভা কবি সবে প্রশংসয় ॥

শ্রীজীব শ্রীলোকনাথ আদি বৃন্দাবনে ।

পরমানন্দিত যার গীতামৃত পানে ॥

কবিরাজ খ্যাতি সবে দিলেন তথাই ।

কত ভাষা কৈল শ্লোকে ব্রজস্থ গোসাঞি ॥

তথাহি—

শ্রীগোবিন্দ কবীন্দ্র-চন্দন-গিরেশচন্দ্রদাস্তানিল
নানীতঃ কবিতাবলী পরিমলঃ কৃষ্ণেশু-

সম্বন্ধতাক্ ।

শ্রীমজ্জীব-সুরাজি পাশ্রয়জুযো ভূজন্

সমুদাদয়ন্

সর্ব্বস্তাপি চমৎকৃতিং ব্রজবনে চক্রে কিমন্তু

পরং ॥

গোবিন্দ কবিরাজের মন্ত্র-দাতা গুরু
শ্রীনিবাস আচার্য্য মহাশয় বহুদিন
শ্রীবৃন্দাবনে বাস করিয়া শ্রীজীব গোস্বামী
প্রভৃতির নিকট ভক্তি-শাস্ত্র অধ্যয়ন ও
গোপাল ভট্ট গোস্বামী মহোদয়ের নিকট
দীক্ষা গ্রহণ করেন ; সুতরাং নরহরি
চক্রবর্তীর ‘শ্রীলোকনাথ আদি’ দ্বারা
শ্রীনিবাস আচার্য্যও লঙ্কিত হইতেছেন ;

এজন্ত ভক্তিরত্নাকরের এই উক্তির সহিত
পদ-কর্তা বলভের পূর্ব্বোক্ত উক্তির
বাস্তবিক কোন বিরোধ নাই ।

ভক্তিরত্নাকরের ১৪শ তরঙ্গে উদ্ধৃত
রামচন্দ্র কবিরাজ, নরোত্তম দাস ও গোবিন্দ
কবিরাজের নামীয় শ্রীজীব গোস্বামীর
শ্রীবৃন্দাবন হইতে প্রেরিত সংস্কৃত পত্রে
লিখিত আছে—“শ্রীবৃন্দাবনাজীবনামাহং
সালিঙ্গনং নিবেদয়ামি সমীহা বিশেষন্ত
ভবতাং কুশলং । স্নেহহৃৎক পত্রস্ত
সমুপলক্যতাং তদেব মুহূৰ্ভাষামি । তত্র
যন্মসি স্নেহং বিধায় শ্রীমন্তি গীতানি
প্রস্থাপিতানি তেন তু অতীব মঙ্গলসঙ্গ-
তোহস্মি ।” ইত্যাদি ।

সে সময়ে আজকালের মত উপাধি
স্বলভ ছিল না ; শ্রীজীব গোস্বামী, বিশ্ব-
নাথ চক্রবর্তী মহাশয়দিগের জায় সুপ্রসিদ্ধ
পণ্ডিত ও সংস্কৃত কবিরাজ গৌরব-হৃৎক
উপাধি গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন ।
ইহারা যঁাহাকে গৌরব করিয়া ‘কবিরাজ’
উপাধি দানে অভিনন্দিত করিয়াছেন,
তাঁহার মহাকবির উপযুক্ত গুণগ্রাম ছিল
না, ইহা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে
কি ? গুপ্ত মহাশয় এ বিষয়ে একটু চিন্তা
করিয়া দেখিয়াছেন কি ? গুপ্ত মহাশয়
এক স্থানে বেরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন সে
ভাবে অন্তের পদ-‘আবৃত্তি’ (?) করিয়া
কেহ কোন কালে ‘কবি-রাজ’ হইতে
পারিয়াছেন কি ? আমরা এখন গুপ্ত
মহাশয়ের প্রদর্শিত পাঠ-বিকৃতির সম্বন্ধে

কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াই বক্তব্য শেষ করিব ।

(১) গুপ্ত মহাশয় পাঠ-বিকৃতির দৃষ্টান্ত-স্থলে প্রথমেই গোবিন্দদাসের “মেঘ যামিনী চলি কামিনি” ইত্যাদি ৯৯৩ সংখ্যক পদটির প্রথম ও অন্তিম কণিটা বাদ দিয়া মাঝের দুইটা কাল উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন—“হেরিয়া যামিনী ফটক তরু জানি চমকি ধরনী ধারয়ে”—ইহার কোন অর্থ হয় না।

শুদ্ধ ও সঙ্গত পাঠ,—

গরুঅ কুচভরে চলু উলট পদ

পীন জঘনক ভারয়ে ।

হেরি দামিনী ফটক তরু জানি

চমকি ধরু নীর ধারয়ে ॥

দেখি ফণি মণি দৌপ জনি মানি

বামকর দএ ঝাঁপয়ে ।

জানল যুবতী ইহ ফণিপতি

সঘন তনু উঠ কাঁপয়ে ॥

এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে

‘হেরি দামিনী’ স্থলে কেবল বটতলার পদকল্পতরু ও তদনুযায়ী সংস্করণ-গুলিতেই ‘হেরিয়া যামিনী’ এই অর্থ-শূন্য অশুদ্ধ পাঠ আছে ; খ, ঘ, চ, পুঁথি ও পদরক্ষাকর দৃষ্টে সংশোধিত, আমা-দের সম্পাদিত সাহিত্য পরিষদের সংস্করণে ‘হেরি দামিনি’ পাঠই মূলে ধৃত হইয়াছে। এস্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, গুপ্ত মহাশয়ের প্রদর্শিত “শুদ্ধ ও সঙ্গত”-পাঠের ‘ভারয়ে’ ‘ধারয়ে’ ‘ঝাঁপয়ে’

ও ‘কাঁপয়ে’ শব্দগুলি অশুদ্ধ ও অসঙ্গত ; পূর্বোক্ত প্রাচীন পুঁথিগুলি দৃষ্টে আমাদের উক্ত সংস্করণে ‘ভারয়ে’ ইত্যাদি শব্দ চারি-টার স্থলে, যথাক্রমে ‘ভার রে’ ‘ধার রে’ ‘ঝাঁপি রে’ ও ‘কাঁপি রে’ পাঠই ধৃত হইয়াছে। গুপ্ত মহাশয়ের পরিত্যক্ত প্রথম ও অন্তিম কণির প্রত্যেক চরণের শেষে ‘রে’ শব্দ দ্বারাই ছন্দঃ পূরণ করা হইয়াছে ; বিশেষতঃ এখানে ‘ভারয়ে’ ‘ধারয়ে’ ইত্যাদি শব্দগুলি ক্রিয়া-পদ হইতে পারে না ; ‘ভারয়ে’ ইত্যাদির অন্তিম ‘য়ে’ অংশটা সুরের মাত্রা বলিয়া ধরিলে, ‘ভারয়ে’ ইত্যাদি না লিখিয়া ‘ভার এ’ ইত্যাদিই লিখা সঙ্গত ; এতদ্ব্যতীত গুপ্ত মহাশয়ের প্রদর্শিত ‘ইহ’ পাঠও স্পষ্টই অশুদ্ধ, কেন না, ‘এস’ (‘এহ’ অক্ষর দীর্ঘ) পাঠ না হইলে এই মাত্রা-ত্রিপদী ছন্দের প্রত্যেক চরণের ৩+৪ ৩+৪

$$৩+৪+৪=২৫$$

মাত্রার পূরণ হয় না ; এজন্য গুপ্ত মহাশয়ের ধৃত ‘দামিনী’ ‘নীর’ ‘জানল’ শব্দগুলির স্থলেও ‘দামিনি’ ‘নির’ ও ‘জানি’ই শুদ্ধ পাঠ হইবে ; আমাদের সংস্করণে উহাই আছে। এ স্থলে ইহাও বক্তব্য যে বাঙ্গালার, এমন কি মৈথিলেও ‘আ’ ‘এ’ প্রভৃতি দীর্ঘস্বর সর্বত্র দীর্ঘ উচ্চারিত হয় না, এজন্য আমরা ইচ্ছা করিয়াই বাঙ্গালার পুঁথির বিশেষত্ব বজায় রাখিবার জন্ত ‘গরুঅ’ ও ‘দএ’ স্থলে

আমাদের আদর্শ-পুঁথি দৃষ্টে ‘গুরু’ ‘দেই’ পাঠ গ্রহণ করিয়াছি ; বলা বাহুল্য যে, অভিজ্ঞ পাঠক ‘রা’ ও ‘দে’ অক্ষর দুইটী দীর্ঘ উচ্চারণ করিবেন না। ‘গুরু’ ও ‘দে’ রূপ বাজালা ব্রজবুলোতে নাই। সুতরাং মৈথিলীর সহিত কল্পিত সাদৃশ্য ঘটাইবার জন্ত ‘গুরু’ ‘দেই’ প্রভৃতির একরূপ পরিবর্তন আমরা কোন মতেই সম্মত মনে করি না। এখানে ইহাও দ্রষ্টব্য যে, মৈথিল ‘দে’ শব্দেও উচ্চারণের নৌকর্যের জন্ত গুরু স্বর ‘এ’ অক্ষর লঘুই উচ্চারিত হয় এবং এখানে ‘এ’ লঘু না হইলে ছন্দঃপতন অনিবার্য হইয়া পড়ে।

(২) গুপ্ত মহাশয় গোবিন্দদাসের “কটক গাড়ি কমল সম পদ-তল” ইত্যাদি ১০০১ সংখ্যক পদটি উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন—“কর কঙ্কণ পণ কলিমুখ বন্ধন শিখই ভুজগে গুরু পাশে—ইহারও অর্থ হয় না।” গুপ্ত মহাশয় গুরু পাঠ দেখাইয়াছেন—

“কর কঙ্কণ পুহু মণিমুখ বন্ধন

শিখই ভুজগ গুরু পাশে ॥”

গুপ্ত মহাশয়ের মতে পংক্তি দুইটির অর্থ—
“আবার কর-কঙ্কণের মুখমণির বন্ধনে ভুজগের গুরু-পাশ শিক্ষা করে।”

গুপ্ত মহাশয় এত-পরিশ্রম স্বীকার করিয়া উদ্ধৃত পংক্তি-দ্বয়ের যে অর্থ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ছঃধের সহিত স্বীকার

করিতে হইতেছে যে, উহার বিন্দু-বিসর্গও আমাদের বোধগম্য হয় নাই। মাঝ-খানে ‘পুহু’ শব্দের ব্যবধান থাকিলেও ‘কর-কঙ্কণ’ শব্দের অর্থ যে কিরূপে সম্বন্ধ-বাচক ‘কর-কঙ্কণের’ ৩ ‘বন্ধন’ শব্দটির অর্থ ‘বন্ধনে’ (অর্থাৎ বন্ধন বিষয়ে) হইতে পারে এবং ‘ভুজগের গুরু পাশ শিক্ষা করে’—এই বাক্যটিরই বা তাৎপর্য্য কি, গুপ্ত মহাশয় দয়া করিয়া বলিয়া দিবেন কি ?

এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, গুপ্ত মহাশয়ের প্রদর্শিত ‘কলি মুখ বন্ধন’ বা ‘মণি মুখ বন্ধন’ কোনও পাঠই আমাদের দৃষ্ট পুঁথিগুলিতে নাই ; গুরু পাঠ ‘ফণি’ মুখ বন্ধনই সর্বত্র গৃহীত হইয়াছে। লিপিকরদিগের ভ্রমেই ‘কলি মুখ বন্ধন’ বা ‘মণিমুখ বন্ধন’ পাঠের উৎপত্তি হইয়াছে।

“কর-কঙ্কণ-পণ ফণি-মুখ-বন্ধন

শিখই ভুজগ-গুরু পাশে ॥”

পংক্তিদ্বয়ের একমাত্র সম্ভব অর্থ এই যে—(শ্রীরাধা অঙ্ককার-রজনীতে অভিসারের একটা অন্তরায় সর্প-ভয় নিবারণের জন্ত) নিজের (বহুমূল্য রত্নময়) কর-কঙ্কণ পণ অর্থাৎ মূল্য বা পারিতোষিক-দ্বারা ভুজগ-গুরু অর্থাৎ সাপের ওস্তাদের নিকট (ঔষধ মন্ত্রাদির সাহায্যে) কণাধারী বিষধর-সর্পের মুখবন্ধন অর্থাৎ যে উষ্মার বিষধর সর্পের মুখ বন্ধ করা যায়, সেই কৌশল শিক্ষা করেন । গোবিন্দদাসের এই পদটি বাজালায় সুপ্রসিদ্ধ ; গুপ্ত

মহাশয় ইচ্ছা করিলে যে কোন অভিজ্ঞ কীর্তন-গায়কের নিকটও এই পংক্তিষয়ের প্রকৃত পাঠ ও অর্থ জানিয়া লইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া মৈথিল গীত-সংগ্রহের বিকৃত পাঠ গ্রহণে গোবিন্দদাসের এরূপ দুর্দশা করার আমরা বস্তুতঃই বিস্মিত ও হতঃস্থিত হইয়াছি।

এস্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে উক্ত পংক্তিষয়ের ভাব স্বর্গীয় প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব গীত-কর্তা কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহোদয়ের বিখ্যাত “রাই উদ্গাদিনী” পালার একটা গানে অবিকল গৃহীত হইয়াছে। আমরাদিগের যতদূর স্মরণ হয়, ঐ গীতটী ডাক্তার দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয়ের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থেও স্বর্গীয় গোস্বামী মহাশয়ের প্রসঙ্গে উদ্ধৃত হইয়াছে; আমরাদিগের কাছে এখন সেই গ্রন্থগুলি না থাকায় আমরা ঠিকানা দিতে পারিলাম না; কোড়ুলী পাঠক একটু চেষ্টা করিলেই খুঁজিয়া লইতে পারিবেন।

(৩) গুপ্ত মহাশয় গোবিন্দদাসের “অম্বর ভরি নব নীরদ ঝাঁপ।” ইত্যাদি (৯৯ সংখ্যক) পদটী উদ্ধৃত করিয়া, ঐ পদের ভূমিকায় মন্তব্য লিখিয়াছেন—“আর একটি পদে পাঠ-বিকৃতি নহে, ভাষার বিশিষ্টতা প্রমাণিত হয়”। তাঁহার উক্ত পদের ৪র্থ কণ্ঠী এইরূপ যথা—

“ভ্রমর ভুজঙ্গ মনিসি অঁকিয়ার।

তাই বরিধত অবিরত জলধার।”

গুপ্ত মহাশয় পংক্তি দুইটির সম্বন্ধে

মন্তব্য লিখিয়াছেন—“মনিসি শব্দের অর্থ মনে করিতেছি, অনুমান করিতেছি। এই আকারে এই শব্দের প্রয়োগ প্রায় দেখা যায় না।”

প্রয়োগ দেখা যায় না, তথাপি সেই অর্থ মানিতে হইবে; ইহা নিতান্ত গরজের কথা বটে। ‘প্রায় দেখা যায় না’—ইহা দ্বারা গুপ্ত মহাশয় বুঝাইতে চাহেন কি যে তিনি এরূপ দুই একটা প্রয়োগও দেখিতে পাইয়াছেন? আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি যে, ‘মনিসি’ শব্দটার অস্তিত্ব হিন্দী, মৈথিল বা বাঙ্গালা ভাষায় কোথাপি পাওয়া যায় নাই; ইহা পাঠোদ্ধারের কোতুক-জনক ভ্রম ছাড়া আর কিছুই নহে। হস্তলিপি পুঁথির ও মুদ্রিত গ্রন্থের পদ-চ্ছেদের অভাবেই পাঠোদ্ধারে ভ্রান্তি হেতু “ভ্রমর ভুজঙ্গ মনিসি অঁকিয়ার” পাঠই—“ভ্রমর ভুজঙ্গ মনিসি অঁকিয়ার” এই অর্থ-শূন্য হুঁকোথা পাঠে পরিণত হইয়াছে। যদিও ক, খ, ঘ, চ ও পদ-রস-সার পুঁথি-গুলিতে ‘ভ্রমর’ পাঠই আছে, কিন্তু আমরা ‘পদ-রসাকর’ পুঁথি অনুসারে আমাদের সংস্করণে ‘ভ্রমর ভুজঙ্গ মনিসি অঁকিয়ারি’ পাঠই গ্রহণ করিয়াছি। বলা আবশ্যক যে, ‘মনিসি’ পাঠ কোন পুঁথিতেই নাই; শব্দটা ও উহার কল্পিত অর্থ সম্পূর্ণ অমূলক।

(৪) গুপ্ত মহাশয় গোবিন্দদাসের “চাঁচর চিকুর চুড় পরি” ইত্যাদি (২৪২৫ সংখ্যক) পদের “নিকে বনি আওয়ে হো নন্দলাল” পংক্তিটির সম্বন্ধে মন্তব্য লিখিয়া-

ছেন,—“নিকে বনি আওয়ে হো নন্দলাল
খাঁটি হিন্দী।”

গুপ্ত মহাশয়ের এই মন্তব্যের ইঙ্গিত
বোধ হয় এই যে, মৈথিল গোবিন্দদাসের
পক্ষেই এরূপ হিন্দী কায়দায় লেখা সম্ভবপর,
বাক্সালী গোবিন্দদাসের পক্ষে নহে।
ইতিপূর্বে আমরা ভাষা-তত্ত্ববিৎ সুনীতি
বাবুর ‘ব্রজবুলি’ সম্বন্ধে যে সারগর্ভ মন্তব্য
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতেই বলা হইয়াছে
যে—“এই মিশ্র ভাষায়* দুই চারিটা অব-
র্ট্ঠ ও পশ্চিমা হিন্দীর রূপও আসিল।”
বস্তুতঃ কৃত্রিম এবং মৈথিল ও হিন্দীর
অনুসরণপূর্ণ ব্রজবুলীতে ‘নিকে বনি’
ইত্যাদির মত প্রয়োগ পাওয়া অসম্ভব
নহে। গুপ্ত মহাশয়ের অবগতির জ্ঞাত
আমরা লিখিতেছি যে, বিজ্ঞাপতির মৈথিল
পদেও ‘নিক’ শব্দের ‘সুন্দর’ বা ‘উত্তম’
অর্থে প্রয়োগ দেখা যায়†। সুতরাং ইহাকে
খাঁটি হিন্দী বলা চলে না; বাক্সালী ব্রজ-
বুলীতে মৈথিল ও হিন্দী উভয় ভাষার
প্রভাবই এই রূপটী আসিতে পারে।

অতঃপর গুপ্ত মহাশয় গোবিন্দদাসের
‘অনুপ্রাস’ সম্বন্ধে মন্তব্য লিখিয়াছেন—
“অতিরিক্ত অনুপ্রাস কাব্যের শ্রেষ্ঠ
অলঙ্কার নহে। মিথিলার এই কবির
অনুপ্রাস-পূর্ণ পদসমূহ বিশেষ প্রশংসার
যোগ্যও নহে। কিন্তু আর এক দিক
দিয়া দেখিতে গেলে শুধু শব্দ কৌশলের

হিসাবে এমন কবিতা আর কোথাও
দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সকল
পদ একরকম ভাষার ও শব্দের
ব্যায়াম-সাধনা, শ্রুতি-মনোহর কোমল
শব্দরাশির উপর কবির একাধিপত্য ও
কণিত স্বর্ণ-শৃঙ্খলের ন্যায় শব্দ যোজনা
দেখিয়া শুনিয়া চমৎকৃত হইতে হয়।

গুপ্ত মহাশয় এই অনুপ্রাস-পটুতার
উদাহরণস্থলে গোবিন্দদাসের “মুখরিত
মুরলি মিলিত মুখ মোদনে” ইত্যাদি
(২৪২৬ সংখ্যক) পদটী উদ্ধৃত করি-
য়াছেন, কিন্তু তাহাতেও “মনমথ মন মথ
মারি” স্থলে, অর্থ-বৈচিত্র্য-শূন্য “মনমথ
মন মন মারি” পাঠ ও “মন্দ-মরন্দ-মুদিত
মত মধুকর, স্থলে ‘মন্দ মকরন্দ মুদিত
মত মধুকর’ ছন্দোভ্রষ্ট পাঠ গ্রহণ করায়
পদটির বিকৃতি ঘটয়াছে। মাঘ, ভারবি,
ত্রিহর্ষ প্রভৃতি প্রাচীন কবিদিগের দৃষ্টান্তের
অনুসরণ করিয়া গোবিন্দদাস যে তাঁহার
কতকগুলি পদে অনুপ্রাস, যমক, প্লেষ
প্রভৃতি শব্দালঙ্কারের বাহুল্য দেখাইয়াছেন,
সেগুলিকে কোন অভিজ্ঞ সমালোচকই
গোবিন্দদাসের শ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া স্বীকার
করেন নাই। সংস্কৃত আলঙ্কারিকদিগের
মতে উহা তৃতীয় শ্রেণীর ‘চিত্র-কাব্য’
শ্রেণী ভুক্ত। গোবিন্দদাসের শ্রেষ্ঠত্ব
এ অন্য নহে। তাঁহার বহুসংখ্যক পদেই
সুপ্রযুক্ত, নাতিবহুল ‘বৃত্তানুপ্রাস’ বিশে-

* অর্থাৎ আলোচ্য ব্রজবুলিতে।

† গ্রিয়ার্সন সাহেবের Maithil Chrestomathy গ্রন্থের Vocabulary, ১৯৯ পৃষ্ঠা দেখুন।

যতঃ সুপ্রাবৃত্তয় অতুলনীয় ছেকাহুপ্রাসের
সহিত সুমধুর রস-ভাব যুক্ত ব্যঞ্জনা-পূর্ণ
রচনার একরূপ মণি-কাঞ্চন যোগ ঘটয়াছে
যে, তাহার তুলনাতুল অতুলনীয় পদ-
সাহিত্যও বিরল। তাঁহার অনেক
উৎকৃষ্ট রস-ব্যঞ্জনা-পূর্ণ পদে অনুপ্রাসের
দিকে বিন্দুমাত্রও লক্ষ্য দেখা যায় না।
যাহারা গোবিন্দদাসের অনুপ্রাস-পূর্ণ
প্রথম শ্রেণীর বর্ণনা দেখিতে চাহেন,
তাঁহাদিগকে আমরা—

“আঘণ মাস রাস-রস-সায়র

নায়র মামুর গেল।

পুর-রঙ্গিণি-গণ পুরল মনোরথ

বৃন্দাবন বন ভেল ॥”

ইত্যাদি (১৮১৪ সংখ্যক)

“নীরদ-নয়নে নীর ঘন সিঞ্চনে

পুলক-মুকুল অবলম্ব।

শ্বেদ-মরন্দ বিন্দু বিন্দু চ্যুত

বিকসিত ভাব-কদম্ব ॥”

ইত্যাদি (৬৭ সংখ্যক)

“চুড়ক চুড়ে ময়ুর শিখণ্ডক

মণ্ডিত মাগতি-মাল।

সৌরভে উনমত ভ্রমরা ভ্রমরী কত

চৌদিকে করত ঝঙ্কার ॥”

ইত্যাদি (৭৪ সংখ্যক)

পদগুলি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

“আঘণ মাস” ইত্যাদির মত একটা পদ
যিনি রচনা করিয়াছেন, আমাদের মতে
তিনি অল্প পদ রচনা না করিলেও শুধু
ঐ একটা পদের জন্যই অমর ও চিরস্মরণীয়

হইতেন। গুপ্ত মহাশয়ের প্রবন্ধে একটা
ইঙ্গিত দেখা যায় যে, শ্রীচৈতন্যের বন্দনা
ও লীলার বর্ণনা-কারী বাঙ্গালী গোবিন্দ-
দাসের রচনা কোন বিষয়েই ব্রজলীলার
কবি গোবিন্দদাসের অনুরূপ নহে। এই-
রূপ ইঙ্গিত যে সম্পূর্ণ অমূলক ও অসঙ্গত
শ্রীগোরাঙ্গের বন্দনা-সূচক উল্লিখিত “নীরদ
নয়নে” ইত্যাদির মত দুই চারিটা পদ
পাঠ করিলেই তাহা বেশ বুঝা যাইতে
পারিবে। গোবিন্দদাসের শ্রীগোরাঙ্গ-
লীলার পদগুলিতেও তাঁহার ব্রজ-লীলার
পদের স্থায় একই মহাকবির স্ননিপুণ
হস্তের পরিচয় বিরল নহে; তবে কাব্যো-
চিত বিষয়ের প্রাচুর্য্য হেতু তাঁহার হাতে
যে ব্রজ-লীলার বর্ণনা অধিক ফুটিয়াছে,
তাহা সহজেই অনুমেয়। কেবল গোবিন্দ-
দাস নহে, জ্ঞানদাস, রায় শেখর, বলরাম
প্রভৃতি অগ্রান্ত উৎকৃষ্ট বাঙ্গালী পদ-কর্তার
সম্বন্ধেও একথা তুল্যভাবে প্রযোজ্য বটে।

গুপ্ত মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে অনেক
অপ্রাসঙ্গিক উক্তি ও ইঙ্গিত করায়, আমা-
দিগকে উহার খণ্ডন জন্য অনেক বাহুলা
কথা বলিতে হইল। আমাদের বিশ্বাস
যে শুধু ভাষা-গত ও ভাব-গত আভ্যন্তরীণ
প্রমাণ ও বিশ্বাস-যোগ্য ঐতিহাসিক
প্রমাণ দ্বারাই আলোচ্য বিষয়ের সন্মীমাংসা
হইতে পারে। গুপ্ত মহাশয় তাহা
সংগ্রহের জন্য চেষ্টা না করিয়া, কয়েকটা
কল্পিত ও অবাস্তব বিষয়ের উপর অযথা
আস্থা স্থাপন করিয়াই তাঁহার এই অভিনব

মতী উপস্থাপিত করিয়াছেন। মিথিলার পণ্ডিতগণও বে কবি-সম্মানের জন্য কখনও দাবী করেন নাই, সেই কবি-সম্মান গুপ্ত মহাশয় উপবাসক হইয়া মিথিলা-বাসীকে দিতে ইচ্ছা করায়, আমরা তাঁহার উদারতার প্রণয়ন করিতে বাধ্য হইরাছি, কিন্তু তাঁহার মত একজন প্রবীণ সাহিত্য-সেবীকে এরূপ একটা অমূলক মত স্থাপন ব্যগ্র দেখিয়া বিস্মিত ও

হুঃখিত না হইয়া পারিতেছি না। যদি অতঃপর গুপ্ত মহাশয় বা তাঁহার পক্ষীয় কেহ, স্মৃতি দ্বারা আমাদের উল্লিখিত প্রমাণের অসারতা প্রদর্শন করিতে পারেন, তাহা হইলে বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা চিরস্মরণীয় উপকার করা হইবে এবং মৈথিল মহাকবি গোবিন্দদাসের আবিষ্কারক বলিয়া তাঁহাদের নামও সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় রহিবে।

শ্রীসতীশচন্দ্র রায়, এম, এ।

স্বয়ম্বর সভা

তৃতীয় দৃশ্য

[রমণের অন্তরীকটার ঘর। মাতুরের উপর—বীণা, ললি গা সুবাসা, লীলা। সমর-ছপুবেলা—মাতুরের উপর তাস ছড়ানো]

ললিতা। তোর ভাই এ অস্ত্রায় আবদার বীণা! এসেছি কি অমনি গানের ফরমাস। অত গানই বা পাই কোথা থেকে বল দি কিনি—আর মেজাজটা গলাটা সব সময়ই কি তৈরী হয়ে আছে যেন গ্র্যামোফোনের কল ঘোরালেই হোলো? আজ তুই গা আমরা শুনি।

বীণা। গাইবি না তাই বল—অত কথা ক'বার কি দরকার?

ললিতা। রাগ করিস কেন লো? তোর বাসর ঘরের জন্তে গান যে সব জমিয়ে রাখ'চি। শোন তবে একটা গাই—

কাঁদিতে জানেনা যে লো সখি

জানেনা কভু সে ভালবাসা,

কে বলে প্রণয় হাসি মধুময়?

নিশিদিন আঁখি জলে ভাস'!

বিরহ-স্বপনে মিলনের রাতে

কাঁদিয়া ভাগিনা উঠি দুজনাতে,

অভিমানেরি কুসুম আঘাতে,

তবু কাছে তারি ফিরে আসা।

শুনলি ত গান—লাগলো কেমন লো
বীণা ?

বীণা । শুনতে ত ভালই লাগলো—
কিন্তু ওর মর্ম গ্রহণ করতে পারলুম কই ?

লীলা । আর কটা দিনই বা ! আট
দশ দিন যাক—তার পরে দেখবি—ও গান
তোর কাছে একেবারে জল !

বীণা । শুনে গাটা জল হয়ে গেল !
আচ্ছা ললিতা ভালবাসার তোর যে দিন
প্রথম হাতে খড়ি হোলো সে দিনটা তোর
বেশ মনে পড়চে ?

ললিতা । সে আবার কবে ?

বীণা । কেন ?—সেই ফুল শয্যার
রাস্তিরে !

ললিতা । সে রাস্তির কি কখনো
কেউ ভোগে ! সে যে জীবনের পাতায়
সোনার জলে ছাপানো—চোখের সামনে
জল জল করছে !

বীণা । তাই নাকি ? কি ছাপানো
রয়েছে—বলনা ভাই একটু শুন—

সুযমা । ছুদিন সব্ব করনা বাপু
পরের মুখে ঝাল খুড়ি মিষ্টি খেয়ে কী
হবে ?

ললিতা । শুনবি আবার কি ? আমি
ত ভাই সেজেগুজে আপাদমস্তক গয়না
পরে বিছানার উপর এসে বসলুম—তার
পর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লুম—
একলাটি কেউ কোথাও নেই । যখন
জেগে উঠলুম তখন একেবারে সকাল—
তখনো কেউ কোথাও নেই । চেয়ে দেখি,

বিছানার কোণে আমার সব গয়না খোলা
পড়ে রয়েছে—গলায় শুধু আমার একগাছি
ফুলের মালা—তা দেখে রাজকুমারীর মত
কেবলই ভাবতে লাগলুম—কে পরালে
মালা !

বীণা । আর একথা মনে ধোতে
লাগলো না ?—

সে যে পাশে এসে বসেছিল চেয়ে দেখিনি,
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী !

ললিতা । ঠিকই বলেচিস ভাই ! ঐ
কথাই ত মনে হচ্ছিল !

লীলা । যাঃ আর চালাকি করতে
হবে না । সত্যি কথা বল্

(চুড়িওয়ালীর প্রবেশ)

(গান)

চাই চুড়ি বেলোয়ারী রকমারি ঢের,

এনেছি পসরা ভরা রঙ বেরঙের !

চুড়ি ঝকঝকে ঝলমলে হাতে না লাগে,

পরো পরো মণি—অম্বুবাগে ;

চলে গেলে ফিরে পরে পাবে নাক ফের ।

চুড়ি মাগনেটি শুন,

চুড়ি হাতে পান থেকে খসেনাক চুন,

বেহাত হয় না বঁধু ভালবেসে খুন,

বের ফুল ফুটে ওঠে কুমারী মেয়ের ।

বীণা । ও চুড়িওয়ালী—নতুন কোন
রকম চুড়ি আছে ?

চুড়িওয়ালী । আছে বৈ কি দিদি-
মণি—এই নিন্ না নন-কো-অপারেশন চুড়ি
(চুড়ি বাহির করিয়া)

বীণা । সুযমা, লীলা, চুড়িওয়ালীর

গান শুনলিত। পরনা কেন এই নন-কো-
অপারেশন চুড়ি—উপকার পাবি! আর
ললিতা তুই ত পরবই।

লীলা। আর তুই?

বীণা। আমার পরে আর কি হবে?
আমার ত বিয়ের ফুল বা ফোটবার ফুটে
গেছে—প্রমাণ পাকা দেখা—অথচ এখনো
বঁধু হয়নি যে সে বেহাত হোলো কিনা
তার জন্তে সাবধান হতে হবে।

সুসমা। সত্যিই ত! ও চুড়িওয়ালী—
বে সব কুমারী মেয়ের বিয়ের ফুল ফুটে
গেছে বিয়ে টুকুর শুধু বাকী তোমার
চুড়িতে তাদের কিছু হবে বলতে পার?

চুড়িওয়ালী। হবে বৈ কি দিদিমাণ
ফুল ফুটে গেছে লীগুগির লীগুগির ফল ধরবে
এ চুড়ি পরলে।

বীণা। ছর পোড়ারমুখী! চল ও
ঘরে চল দিদির কাছে দাম দস্তর হবে
আম্নলো লীলা ললিতা সুসমা

চতুর্থ দৃশ্য

রমেশের অন্তরীকটি। সরলা বীণার চুল
বাধিয়া দিতেছে হাট কোট টাই পরা

পোষাকে রমেশের প্রবেশ

সরলা। কী গো! এই তিনটে
বাজলো এর মধ্যে আজ? আজ শুক্রবার
আজ ত তোমার চারটের ছুটি।

রমেশ। আমার ঋতিন দেখচি যে
তোমার সব মুখস্থ! ছেলেরা মাথা ধরেছে
বলে ক্লাস ছেড়ে পালায়, আজ আমি রোল

কল করে মাথা ধরেছে বলে ক্লাস হ'তে
পালিয়ে এসেছি। ছেলেরা মহা খুসী!

সরলা। তারা ত জানে না মাষ্টার
মশায়ের বিয়ে তাই তারা তোমার কথা
বিশ্বাস করলে। আচ্ছা, অমন মিথ্যে
কথা বলে আসার চেয়ে প্রিন্সিপ্যালকে
কেন বলে এলেন যে পরিবারের আমার
সাংঘাতিক অসুখ দুদিন ছুটি চাই তা
হলে কাল শনিবারটা আর কলেজ যেতে
হোতো না ক'দিন ধরে বীণা দক্ষিণেশ্বর
কালী বাড়ী দেখতে যাবে ধণেছে সেখানেও
যাওয়া হোতো।

রমেশ। মাথা ধরেছে এইটে মিথ্যে
কথা আর পরিবারের সাংঘাতিক অসুখ
এই বুঝি বড় সত্যি কথা হোলো?

সরলা। ওমা! আমার সাংঘাতিক
অসুখ নয়? এই যে সকাল সকাল ঘুম
থেকে উঠতে পারিনা—রাত্রির ভাত
একেবারে অরুচি হয়ে গেছে—একটু
ক্ষিদে পেলোই অন্ধকার দেখি—একটু
কাজ করতে গেলেই হাঁপিয়ে উঠি—এগুলো
বুঝি সব স্নস্ব শরীরের লক্ষণ!

রমেশ। ভুলে গেছি বড় সাংঘাতিক
ব্যায়রামই বটে! ওকথা যাক, পড়াতে
আজকে আমার ভাল লাগলো না!
কলেজ যাচ্চি, পথে একখানা চিঠি পেলুম।
নিমানের দাদা লিখেছে যে তাদের খুড়ী
কাল রাত্রিরে মারা গেছে—তাহ'লেই
বুঝতে পাচ্চ—বোণেশ্বর মাসের আগে
আর বীণার বিয়ে হচ্ছেনা—মনে মনে

আমাদে আহ্লাদের যে সব প্লান এঁটে ছিলুম সব এক মাস দেড় মাস পেছিয়ে গেল! পাকা দেখা হয়ে গেছে—বিয়ের আর কোন গোলমাল নেই—তবু চার হাত না এক হওয়া অবধি স্থস্থির হতে পারি না! বীণা—ভাবিসনি ভাই—আমিবে সুখি আমিবে, স্বয়ম্বরাজ হুদে রাজিবে তবে এক মাস সবুর করে থাকতে হবে—এইটে তোর প্রাণে বড় বাজিবে সখি বাজিবে। ওকি ও! কথাটা না শুনতে শুনতেই মুখখানা কাগজের মত শাদা করে ফেলি যে!

বীণা। দিদি দেখচো জামাই বাবু বাড়ীতে পা দিয়েই আমার সঙ্গে লেগেছেন!

রমেশ। তা তোর কথা কইতে অমন ঠোঁট কাঁপচে কেন?

বীণা—দিদি দেখচো!

রমেশ—“এখনো তারে চোখে দেখিনি শুধু বাঁশী শুনছি,” মন প্রাণ যা ছিল তা দিয়ে ফেলিচি!

বীণা। দিদি দেখচো!

সরলা। মনে করেছিলুম মুখে হাতে জল দিয়ে কিছু না খেলে কোন কথা কইবে না—কিন্তু আর থাকতে পারলুম না কথা শুনলে সর্ব্বশরীর জলে ওঠে। ওহেলে মানুষ—ওকে নিয়ে অমন করতে একটু লজ্জা করেছে না? হোলোই বা শালী! তুমি কার চোখে দেখলে মুখখানা ওর কাগজের মতন শাদা হয়ে গেছে—

কথা কইতে গেলে ঠোঁট কেঁপে উঠচে। এখনই যেন ও বড় সড় হয়েচে—ওকে তুমি কত টুকু দেখেছ বলদিকিনি! ওর সঙ্গে অষ্ট প্রহর ঐ বিয়ের কথা নিয়ে ঠাট্টা করতে ইচ্ছে হয়? এক মাস পেছিয়ে গেল গেলই—বিয়েই যদি ওর ওখানে না হয়—তাতেই বা ওর কি বোঝেটা গেল? আমাদের জাত অমন বিয়ে পাগলা হয় না—ওরোগটা তোমাদের জাতেই দেখা দিয়ে থাকে। যাও এখন মুখ হাত পা ধুয়ে এসো—তার পর কিছু খেয়ে আমায় কৃতার্থ কর!

রমেশ। আমি একটু ঠাট্টা করেছি বৈতন্য! এতেই এত? এদিকে চাণক্য পণ্ডিত কি বলে গেছেন জান? তিনি বলে গেছেন—প্রাপ্তে তু যোড়ষ বর্ষে শ্রীলীম পত্নীবদাচরয়ে তর্থাৎ ষোল বছরে পা দিলেই শালীকে পত্নীবৎ জ্ঞান করবে।

সরলা। দিনকের দিন হোচ্চো কি? মুখ যা আসবে তাই বলে যাবে? তোমার কথার কোন জবাব দিতে চাইনা—আমি চলুম!

(প্রস্থানোত্তত)

বীণা। জামাই বাবুর জন্তে সেই কমলা নেবুটা জল খাবারের সঙ্গে নিয়ে এসো দিদি!

রমেশ। দিদিকে দিয়েও আমায় এতক্ষণ খুব একচোট বকুনি খাওয়ালি—আমি তোকে খালি জ্বালাতন করি,

ঠাট্টা করি—তবু আমার জন্তে আবার
কমলা নেবু আনতে বল্লি যে !

বীণা । বা তা বোলবো না ? তুমি
কোন সকালে খেয়ে গেছ—তেষ্টা পায়
না ? আর দিদি যে অত কথা তোমায়
বলবে—তাকি জানতুম ?

রমেশ । বীণা তোর মনের ভিতরটা
কিরকম কচু ঠিক করে বলনা ভাই !

বীণা । পাশের খপর পেয়েও গেজেটে
নামটা না বেরোনো অবধি তোমাদের
মনটা যে রকম করতে থাকে কি জানি
কি হয় বা এই রকম বুঝলে ! যাও,
ছোটো, এইবার দিদিকে এই কথা
বলে দিতে !

রমেশ । বড় চমৎকার কথা বলেচিস্ ত ।
রমেশ বেশ পরিবর্তন করিলে সরলা জল
খাবার আনিয়া দিল—রমেশ খাইতে বসিল
বীণা টেবিল হারমোনিয়মে গান
ধরিল—

রামা শ্রামা যহু ভোলা

সবাই ছু হাত ছু পা ওলা,

মগজ এবং মাণ্ডাও অনেক পাবে খুঁজে ;

কিন্তু ধারা রসিক এবং রসের মর্শ্ব বুঝে—
হাজার করা একটি করে গড়েন সরস্বতী,
যেমন আমার ভগ্নীপতি ওগো আমার ভগ্নীপতি

ওগো আমার ভগ্নীপতি !

তরল হাসি এমনতর খেলে কাহার ঠোটে ?
সোণার বরণ লীলা কমল হৃদয়তলে ফোটে !

মন্দাকিনী সম পূত পরিহাসের ধারা

সিঁজুকরে চিত্তভূমি পরাণ মাতোয়ারা,
কৌতুকে কার ঝরতে থাকে পান্না মুক্তের মতি
সে যে আমার ভগ্নীপতি ওগো আমার
ভগ্নীপতি ওগো আমার ভগ্নীপতি !

ভায়ের মতন এমন স্নেহ—

কোথাও নাহি পাবে কেহ,

এমনতর যত্ন আদর কার অদৃষ্টে জোটে ?

বিজ্রপেরি রূপ ধরে যা রং বেরঙে ফোটে !

কৌতুকে তাই প্রাণের প্রীতি জানাই কাহার
প্রতি,

সে যে আমার ভগ্নীপতি ওগো আমার

ভগ্নীপতি

ওগো আমার ভগ্নীপতি !

ক্রমশঃ

শ্রীকিরণ ধন চট্টোপাধ্যায়

খোকার আঁখি

খোকার আঁখির জন্মভূমি—নীলাজেরি আবছায়া,
বিপুল ধরার লাভণ্য যে জড়িয়ে আছে তার কায়া।
কিশলয়ের আগ্রহ তার সপ্ত-ঋষির কণ্ঠে যে,
অরুণ আলোর উদার স্নেহ আকাশ তারে বণ্টে যে;
ইন্দিরা তার হর্ষ জাগায় স্পর্শে দিবা-শরীরী,
আবীর বাগের মর্ষ কাঁপায় হস্ত তাহার মর্ষরি,
পলকে ধীর লীলায় ফেরে থির বিজুরী সঞ্চরি,
পল্লবে ঘুম চুমু দিয়ে তার ফুটায় স্বপন-মঞ্জরী;
মণি—কালো কোকিল ফুটায় ফাগুন বনের ফুল গুলি,
মণি—মাতাল ফুলের নেশায় নেয় মিটে শিশু বুলবুলি;
ভাষা মোহন ছন্দে ঘেরা ঋণাধারার মন-তুলা,
কান্না ক্ষয়্য অশ্রু—যেন পান্না বরায় মঞ্জুষা।
খোকার আঁখি—মুক্ত পাগী—শিল্পী ভুলায় মস্তুরে,
মায়ের স্নেহ কাজল হ'য়ে বাঁধলো তারে অন্তরে!

শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী

রবীন্দ্র-সাহিত্যে রস-বিচার

(রবীন্দ্র-জন্মতিথি-অনুষ্ঠান সভায় পঠিত)

প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা কাবোর নয়টি রসের নির্দেশ করিয়াছেন। শৃঙ্গার, করুণ, হাস্য, রোদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, ও শান্ত। ইহা ব্যতীত বাৎসল্য নামক আর একটি অতিরিক্ত রস কেহ কেহ স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ আলঙ্কার শাস্ত্রেই উহাকে শান্ত রসের অঙ্গ বলা হইয়াছে।

ভারতবর্ষে এ পর্য্যন্ত যত কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে প্রত্যেকেই নিজ নিজ কাব্যে এক বা একাধিক রসের উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কাহারো কাব্যে এই নব রসের সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায় না। মহাকবি রবীন্দ্র নাথের কাব্যে এই রস বিরূপ সুবিস্তৃত ভাবে আছে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব।

শৃঙ্গার রস !

ইহা সৰ্ব্ব রসের শ্রেষ্ঠ বলিয়া ইহাকে আদিত্যে গণ্য করা হইয়াছে। এ জন্ত ইহার আর একটি নাম আদিরস বা আন্তরস। শৃঙ্গ এবং আর এই দুইটি শব্দ হইতে শৃঙ্গার শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। মন্থনের উদ্দেশ্যে শৃঙ্গ কহে। যাহা হইতে তাহার আর অর্থাৎ আগম হয়, তাহাকে শৃঙ্গার কহে।

এই শৃঙ্গার রস উত্তম নায়ককে আশ্রয় করিয়া হইবে।

আদিরস মাত্রই অলীল নহে। যে শৃঙ্গার রস উত্তম নায়ক অবলম্বন করিয়া প্রকাশ না পায় তাহাই অলীল।

পরস্ত্রী বেগ্না ও অনাসক্তা কামিনী সম্বন্ধীয় অনুরাগ আদিরস বলিয়া গণ্য হইবে না।

প্রত্যেক রসেই আলম্বনবিভাব, উদ্দীপনবিভাব, অনুভাব এবং ব্যভিচারীভাব আছে।

যাহাকে অবলম্বন করিয়া যে রসের উৎপত্তি তাহাই সেই রসের আলম্বন-বিভাব।

অনুরাগী নায়ক ও অনুরাগিণী নায়িকা শৃঙ্গার রসের আলম্বনবিভাব।

প্রত্যেক রসের আবার উদ্দীপনবিভাব আছে। চন্দ্র, চন্দ্রনাদি স্নগন্ধী জবা, ভ্রমর বন্ধার, কোকিল কুজন প্রভৃতি শৃঙ্গার রসের উদ্দীপন বিভাব।

অন্তরে রসের বিকাশ হইলে যে সময়

ক্রিয়ার দ্বারা বাহিরে তাহা প্রকাশিত হয় তাহাই সেই রসের অনুভাব।

ক্রভঙ্গী কটাক্ষপাত ইত্যাদি শৃঙ্গার রসের অনুভাব।

রসের আতিশয্য অবস্থা ব্যভিচারী-ভাব। যে রসের যাহা পরিণতি তাহাই সেই রসের স্থায়ীভাব।

শৃঙ্গার, হাস্য, করুণ, রোদ, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত ও শাস্ত এই নয়টি রসের স্থায়ীভাব যথাক্রমে—রতি, হাস্য, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, ঘণা, বিস্ময় ও শাস্ত।

শৃঙ্গার রসের স্থায়ীভাব—রতি। ইহা ভিন্ন প্রত্যেক রসের বর্ণ ও দেবতা পরিকল্পিত হইয়াছে।

শৃঙ্গার রসের বর্ণ শ্রাম, দেবতা—বিষ্ণু।

উদাহরণ—

“শুধু শিথিল কবরী বাঁধিও,
অলকে কুসুম না দিও,
কাজল বিহীন সজল নয়নে
হৃদয় ছায়ে ঘা দিও।”

এ স্থলে নায়কের বিস্তৃত অনুরাগ সূচিত হইতেছে। নায়িকাকে কবরী শিথিল করিয়া বাঁধিতে, অলকে কুসুম না দিতে এবং নয়ন কাজল বিহীন করিতে বলায়, নায়িকা যে নায়কের প্রতি অনুরাগ বশে এই সব করিয়াছে তাহা ধ্বনিত হইতেছে। সুতরাং অনুকূল নায়ক নায়িকা আলম্বন বিভাব হইয়াছে।

কবরী সংযমন, অলকলয়-কুসুম, নয়ন-

লগ্ন কাজল উদ্দীপন বিভাগ হইয়াছে কারণ
নায়িকা এই সমস্ত উপচার দ্বারাষ্ট নায়কের
চিত্তে শৃঙ্গার রসের উদ্বেক করিতে সমর্থ
হইয়াছে।

আর সুসংযত কবরী, কুসুম খচিত
অলক, কাজল-উজল নয়ন দ্বারা নায়িকার
অন্তরের শৃঙ্গার-রসের বিকাশ হইয়াছে এ
জগৎ ইহা অনুভব।

অশিখিল কবরী, কুসুমিত তলক,
কাজল-উজল নয়নেও পরিতৃপ্ত না হইয়া
শিখিল কবরী, কুসুম শূন্য অলক, কাজল
বিহীন সজল নয়ন দেখিবার জগৎ
নায়কের যে ওৎসুক্য ইহাই ব্যতিচারী
ভাব।

ইহা দ্বারা নায়ক নায়িকার মনে যে
একটি অবিচলিত অনুরাগের সৃষ্টি হইল,
এই রিতিই স্থায়ীভাব।

এইরূপে অমুকুল নায়ক নায়িকার
আলম্বন উদ্দীপন, অনুভাব ব্যতিচার ও
স্থায়ীভাবের সৃষ্টি করিয়া এই কবিতাটি
একটি পরিপূর্ণ শৃঙ্গার রসের সৃষ্টি
করিয়াছে।

সেই শৃঙ্গার রস আবার বিপ্রলম্ব ও
সন্তোষ ভেদে দুই প্রকার।

যে স্থলে নায়ক নায়িকা উভয়েরই
প্রকৃষ্ট অনুরাগ আছে কিন্তু তাহাদের মিলন
হয় না তাহা বিপ্রলম্বাখ্য শৃঙ্গার।

যেমন—

সে কেন চুরি ক'রে চায়।

প্ৰকোতে গিয়ে হাঁস, হেসে পলায়।

বনপথে ফুলের মেলা, হেলে হলে করে খেলা,
চকিতে সে চমকিয়ে কোথা দিয়ে যায়।

কি যেন গানের মতো

বেজেছে কানের কাছে

যেন তার প্রাণের কথা

আধেক খানি শোনা গেছে।

পথেতে যেতে চলে, মালাটি গেছে ফেলে

পরাণের আশাগুলি গাঁথা যেন তায়।

সন্তোষের উদাহরণ—

“আমায় এম্মি খুঁসি করে” রাখ

কিছুই না দিয়ে—

শুধু তোমাৎ বাহর ডোরে

বাহ বাঁধিয়ে।”

হাস্য রস

বিকৃত আকার, বিকৃত বাক্য, বিকৃত
অঙ্গভঙ্গী ইহাতে হাস্য রসের উৎপত্তি
হয়।

বিকৃত আকারাদি ইহার আলম্বন
বিভাগ।

হাস্যইবার জগৎ যে বাক্য এবং প্রচেষ্টা
প্রয়োগ করা হয় তাহা ইহার উদ্দীপন-
বিভাব।

অক্ষির সংকোচন এবং মুখের বিকা-
রাদি ইহার অনুভাব।

হাস্য সংযমন প্রয়াস ইহার ব্যতিচারী-
ভাব।

হাস্য ইহার স্থায়ীভাব।

ইহা ষেতবর্ণ। ইহার দেবতা প্রমথ।

স্মিত, হাসিত, নিহসিত, অবস্মিত,

অপহসিত ও অতিহসিত ভেদে হাস্যরস
ছয় প্রকার। তাহাকেই স্মিতহাস্য বলে
— বাহাতে নয়ন জীবৎ বিকসিত হয়।

স্মিত হাস্যের সহিত যদি অধর
স্পন্দিত হইতে থাকে, দন্ত তন্ন লক্ষিত
হয় তবে তাহা হাসিত।

হসিত হাস্য যদি মধুর স্বর সংযোগে
হয় তবে তাহাকে বিহসিত বলে।

শির কম্পের সহিত যে হাস্য তাহা
অবহসিত। হাসিতে হাসিতে অশ্রু নির্গত
হইলে তাহা অপহসিত।

ইতস্ততঃ অঙ্গ বিক্লেপ করিয়া যে হাস্য
তাহা অতিহসিত।

এই হাস্য পাত্র বিশেষে প্রয়োগিত
হইবে। উত্তম পাত্রে স্মিতহাস্য ও হাস্য।
মধ্যম পাত্রে বিহসিত ও অবহসিত ;
আর নীচ পাত্রে অপহসিত ও অতিহসিত
হইবে।

উদাহরণ—

চারিদিক হতে এল পাণ্ডুতের দল,
ত বোধ্য কণোজ কাঞ্চি মগধ কোশল ;
উজ্জয়িনী হ'তে এল বৃষ অবতংস—
কালিদাস কবীন্দের ভাগিনের বংশ।
মোটা মোটা পুঁথি লয়ে উন্টায় পাতা,
ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকি স্তম্ভ মাথা।
বড় বড় মস্তকের পাকা শস্ত্রক্ষেত
বাতাসে ছলিছে যেন শীর্ষ সমেত।
কেহ শ্রুতি কেহ স্মৃতি কেহ বা পুরাণ,
কেহ ব্যাকরণ দেখে কেহ অভিধান ;
কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনো রূপ,

বেড়ে ওঠে অনুস্বার বিসর্গের স্তম্ভ।
চুপ্করে বসে থাকে বিষ সঙ্কট,
থেকে থেকে হেঁকে ওঠে “হিং টিং ছুট”।

এখানে পাকা শস্য ক্ষেত্রের জায়
সঠিক মাথা সঞ্চালন ইহার আলম্বন
বিভাব।

মোটা মোটা পুঁথি লইয়া পাতা
উন্টানো “হিং টিং ছুটের” অর্থ অন্বেষণ
জ্ঞাত শ্রুতি স্মৃতি পুরাণ ব্যাকরণ অভিধান
অন্বেষণ, অনুস্বার বিসর্গের স্তম্ভ বৃদ্ধি
করা, এবং পাণ্ডিয়া পাণ্ডিয়া “হিং টিং ছুট”
করিয়া ওঠা ইহার উদ্দীপন বিভাব,

নিরর্থক শব্দের অর্থ খুঁজিবার জ্ঞাত
বিষম সঙ্কটে পড়িবার মতো চুপ্ করিয়া
বসিয়া থাকা ইত্যাদি ইহার অনুভাব।

হাস্য সংযমন প্রয়াস ইহার বাস্তবিক
ভাব।

করুণ রস

প্রিয় বস্তুর বিনাশ কিংবা কোনো
প্রকার অনিষ্ট ঘটিলে করুণ রস হয়।

শোকের বিষয়ীভূত বস্তু ইহার আলম্বন
বিভাব।

শোকজনিত যন্ত্রণা ইহার উদ্দীপন-
বিভাব। সমস্ত ব্যক্তি বিলাসাদি যাচা
কিছু করে তাহা অনুভাব।

নির্বেদ অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞানাদি ইহার
বাস্তবিক ভাব।

শোক স্থায়ীভাব।

ইহা ধূম্রবর্ণ। যম্বু ইহার দেবতা।

উদাহরণ—

“তবে আমি যাইগো তবে যাই !
 ভোরের বেলা শূন্যকোলে
 ডাকবি যখন থোকা বলে’
 বলব আমি—নাই সে থোকা নাই !”
 এখানে পুত্রহীনা মাতার পুত্র
 আলম্বন । পুত্রের অভিশ্রব উদ্দীপন ।
 “থোকাকার লাগি তুমি মাগো
 অনেক রাতে যদি জাগো
 তারা হয়ে বলব তোমায় ঘুমো
 তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে
 জ্যোৎস্না হয়ে’ ঢুকব ঘরে,
 চোখে তোমার খেয়ে যাবো চুমো ।”
 থোকা বলে ডাকা, থোকাকার লাগি
 অনেক রাত্রি জাগা, অনুভাব ।
 “পুজোর কাপড় হাতে করে’
 মাসি যদি শুধায় তোরে
 “থোকা আমার কোথায় গেল চলে ?”
 বলিস, থোকা সে কি হারায় !
 আছে আমার চোখের তারায়
 মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে !”
 এই বিবেক উক্তি ব্যাভিচারী ভাব ।

রৌদ্র রস

ক্রোধ যাহার স্থায়ীভাব তাহাই রৌদ্র
 রস । শত্রু ইহার আলম্বন । শত্রুর
 চেষ্টাদি উদ্দীপন ।

তর্জ্জন আত্মপ্রশংসাদি অনুভাব ।
 আবেগাদি ব্যাভিচারীভাব ।
 ইহা রক্তবর্ণ—রুদ্র ইহার অধিদেবতা ।
 উদাহরণ—
 “উচ্ছসিত রক্ত আসি’

বকতল ফেলিছে গ্রাসি’,
 প্রকাশ-হীন চিন্তারানি
 করিছে হানাহানি ।
 কোথাও যদি ছুটিতে পাই
 বাঁচিয়া যাই তবে
 ভব্যতার গণ্ডীমাগে
 শাস্তি নাহি মানি ।”
 এই যে পরাধীনতা রূপ শত্রু, ইহাই
 আলম্বন বিভাব ।
 পরাধীনতার জন্ত চিন্তার অপ্রকাশ
 ইহার উদ্দীপন বিভাব ।
 “মর্শ্নে যবে মত্ত আশা
 সর্প সম ফোঁসে,
 অদৃষ্টের বন্ধনেতে
 দাপিয়া বৃথা রোষে,”
 এই যে সর্প সম মত্ত আশা ; এই যে—
 “নিমেষ তরে ইচ্ছা করে
 বিকট উল্লাসে
 সকল টুটে যাইতে ছুটে
 জীবন উচ্ছ্বাসে”
 এই বীৰোচিত তর্জ্জন ও আত্মপ্রত্যয়,
 ইহাই অনুভাব ।

ভব্যতার গণ্ডীমাগে শাস্তি না পাইয়া
 কোথাও ছুটিয়া যাইয়া শাস্তি পাইবার জন্ত
 এই যে আবেগ, ইহাই ব্যাভিচারীভাব ।

বীররস

উত্তম প্রকৃতির লোকের ক্রোধ
 প্রকাশকে বীর রস কহে ।
 বীজ্যেতব্য ইহার আলম্বন বিভাব ।
 বীজ্যেতব্যের চেষ্টাদি উদ্দীপণ বিভাব ।

বিজয়ীর সহায়ক দ্রব্যাদি অমৃত্যব।
ইহা হেমবর্ণ। ইহার দেবতা মহেন্দ্র।

উদাহরণ—

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে চে মঙ্গলময়
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়
লোকভয় রাজভয় মৃত্যুভয় আর
দীনপ্রাণ দুর্বলের এ পাষণ্ড ভার
এই চির পেষণ যন্ত্রণা, ধূলি তলে
এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে
এই আত্ম অবমান, অন্তরে বাহিরে
এই দাসত্বের রজ্জু, ত্রস্ত নত শিরে
সহস্রের পদ প্রাপ্ত তলে বারংবার
মুমুক্ষু মর্যাদা গর্ক চির পরিহার
এ বৃহৎ লজ্জা রাশি চরণ আঘাতে
চূর্ণ করি দূর কর।”

এ স্থলে পাষণ্ড ভার, পেষণ যন্ত্রণা,
নিত্য অবনতি, আত্ম-অবমান, দাসত্বের
রজ্জু, বৃহৎ লজ্জারশি বজ্রের বিনয়।
ইহাষ্ট আলম্বন বিভাব।

সর্ব প্রকার ভয় উদ্দীপন বিভাব।

বীর রসেব স্থায়ী অশেষণাদি অমৃত্যব ;
সুত্রং এস্থলে মঙ্গলময় অমৃত্যব।

চরণ আঘাত বাতিচারী ভাব।

এই বীর রস যুদ্ধবীর, দানবীর, ধন্যবীর
ও দয়াবীর ভেদে চারি প্রকার।

বাহুল্য ভয়ে দ্বিভাষ্য উদাহরণ প্রদর্শন
করিলাম।

ভাষ্যনক রস

যাগাতে ভয় স্থায়ীভাব হয় তাহাষ্ট
ভাষ্যনক রস।

যাহা হইতে ভয়ের উৎপত্তি হয় তাহা
আলম্বন বিভাব।

যে কারণ হইতে ভয় উপস্থিত হয়
তাহা উদ্দীপন বিভাব।

ভীত ব্যক্তির বিবর্ণতা, বাক্যের
জড়তা, বর্ষ্ম, রোমাঞ্চ, কম্প, ইত্যন্ত দৃষ্টিপাত,
ইত্যাদি অমৃত্যব।

মোহ, মৃত্যু ইত্যাদি ইহার ব্যতিচারী ভাব।
ইহার বর্ণ রূক্ষ। কাল ইহার অধিদেবতা।

উদাহরণ—

সূর্য্য অন্ত না যাইতে ক্রোশ চই ছেড়ে
উত্তর বায়ুর বেগ ক্রমে উঠে বেড়ে
রূপনারায়ণের মুখে পড়ি বালুচর
সন্ধান নদীর পথে বাধিল সমর
ভোকারের শ্রোতে আর উত্তর-সমীরে
উত্তাল উচ্চাষ। তরুণী ভিড়াত্তী
উচ্চকণ্ঠে বারম্বার কহে সান্নিধ্য-দল।
কোথা তীব্র চাবিচিকিৎসা কিশোরী-চল
আপনার রক্ত নৃত্য দেয় করতালি লক্ষ
লক্ষ গাতে।

—নিগন্তুরে যাদু দেখা

অতি দূরে তটপ্রান্তে নীল বনরেখা ;—
অন্ত দিকে লুক্ক লুক্ক চিংস বারিরাশি
প্রশান্ত সূর্য্যের পানে উঠিছে উচ্ছ্বাসি
উচ্ছ্বিত বিদ্রোহ ভবে। নাহি মানে হাল,
বুরে টগমল তরা অশান্ত মাতাল
মূঢ় সম। তীব্র শীত পবনের সনে
মিশিয়া ত্রাসের চিন নরনারীগণে।

কাপাইছে থরথরি। কেহ হতবাক,
কেহ না ক্রন্দন করে ছাড়ি উর্ধ্ব ডাক,
ডাকি ‘আয়ুজনে।’

এ স্থলে ভয়ের উৎপত্তির কারণ বড় আলম্বনবিভাব।

ক্ষিপ্তোন্মত্ত জলের উত্তাল উদ্দাম তরঙ্গ, উদ্ধত বারির উচ্ছ্বাস, তরার ঘূর্ণন ইত্যাদি উদ্দীপন বিভাব।

হতবাক হওয়া ইত্যাদি ব্যভিচারী ভাব।

বীভৎস রস

ঘৃণা যাহার স্থায়ীভাব তাহা বীভৎস রস। ঘৃণাজনক দ্রব্যাদি ইহার আলম্বন।

ঘৃণাজনক দ্রব্যাদিকে যে কারণে ঘৃণিত করে তাহা ইহার উদ্দীপন বিভাব।

ঘৃণা জন্ত মুখ চক্ষুর যে সংকোচনাদি উপস্থিত হয় তাহা অমুভাব।

তচ্ছনিঃ আবেগাদি ব্যভিচারী ভাব।

ইহার বর্ণ নীল। মহাকাল ইহার দেবতা।

উদাহরণ—শান্ত ও মধুর রসের কণি বীভৎসরূপের কাব্যে বীভৎস রসের অমুভাব। যাহা কিছু স্বরূপে আসিতোছে লিখিলাম।

“নিদারুণ রোগে মারী গুটিকার

ভরে’ গেছে কার’ অঙ্গ।

ভোগ-মসী ঢালা কালী তবু তার

লয়ে’ প্রজাগণে ; পুর-পরিহার

বাহিরে ফেলেছে, করি পরিহার

বিষাক্ত তা’র সঙ্গ।”

এখানে রোগে মসীঢালা কালীতনু আলম্বন বিভাব।

মারী গুটিকার অঙ্গ-ভরিয়া যাওয়া

উদ্দীপন বিভাব, প্রজাগণের তাহাকে ঘৃণায় বাহিরে লইয়া ফেলা অমুভাব।

তাহার বিষাক্ত সঙ্গ পরিহার করা ব্যভিচারী ভাব।

অদ্ভুত রস

নিম্ন যাহার স্থায়ীভাব তাহা অদ্ভুতরস।

অলৌকিক বস্তু ইহার আলম্বনবিভাব।

সেই অলৌকিক বস্তুর মহিমা উদ্দীপন বিভাব। সেই অলৌকিক বস্তুর দ্বারা যে সম্বাদি উপস্থিত হয় তাহা ইহার অমুভাব।

তাহার পর বিতর্ক ভ্রান্তি জঁর্বা দি যাহা হয় তাহা ব্যভিচারীভাব।

ইহা পীতবর্ণ। গন্ধর্ষ ইহার দেবতা।

উদাহরণ—

“আমি যদি জন্ম নিতেম

কালিদাসের কালে

বন্দী হতেম না জানি কোন্

মালবিকার জালে।

কুরুবকের পরত চুড়া

কালো কেশের মাঝে

লীলা কমল বৈত হাতে

কি জানি কোন কাজে।

অলক সাজ্ত কুন্দ ফুলে

শিরীষ পরত কর্ণমূলে

মেঘলাতে ছলিয়ে দিত

নব নীপের মালা।”

এস্থলে কবির কালিদাসের কালে জন্ম লওয়া মানবিকার জালে বন্দী হওয়া, আর বিভিন্ন ঋতুতে প্রাপ্ত কুরুবক, কমল, কুন্দ শিরীষ, কদম্ব ও লোধ ফুলের আভরণ

ধারণ এই সব অলৌকিক ব্যাপার আলম্বন
বিভাব।

কালো কেশের মাঝে শাদা কুরুবক
পরা, আনমনে কমল হাতে রাখা, কুন্দফুলে
অলক সাজানো, শিরীষ ফুল পরা কটীতে
নূতন কদম ফুলের মালা দোলানো, আর—

“ধারা যত্নে স্নানের শেষে

ধূপের ধোয়া দিত কেশে

লোম ফুলের শুভ্র রেণু

মাখতো মুখে বামা।”

এই ধারায়ত্নে স্নান—শেষে ধূপের
ধোয়া এবং—

“ছল করে তা’র বাধ্ত অঁচল

সহকারের ডালে।”

আর একটিবার দেখার ক্ষণ সহকারের
জলে ছল করে’ অঁচল আটকে দেওয়া,
এই ব্যাপারগুলি উদ্দীপনবিভাব।

এই বর্ণনায় কালিদাসের কালের
প্রতি যে একটা সন্মম উদ্বেগ করিতেছে
তাহা ইহার অমুভাব।

পাঠান্ত্রে এ কালের কবির কালিদাসের
কালে জন্ম লওয়া সম্ভব কি না, হয় তো
না কালিদাসই রবীন্দ্রনাথ হইয়া জন্মাইলেন
এইরূপ বিতর্ক ভ্রান্তি অপনোদনের সঙ্গে
সঙ্গে যে হর্ষের আবির্ভাব হয় তাহাই
ব্যক্তিগামী ভাব।

শান্তি রস।

শান্তি বাহার স্বামীভাব তাহাই শান্তিরস।
সংসারের অনিত্যতাাদি এবং সেই সত্য

শিব হৃদয়ের স্বরূপ চিন্তন ইহার আলম্বন
বিভাব।

রোমাঞ্চ প্রভৃতি সাত্বিক ভাব ইহার
অমুভাব।

বৈরাগ্যাদি ইহার ব্যক্তিগামীভাব।

এই রনের বর্ণ কুন্দপুষ্প ও চন্দ্রের স্তায়
সুন্দর। শ্রীনায়াগ ইহার দেবতা।

উদাহরণ—

“একটি একটি করে’ তোমার

পুরানো তার খোলো,

সেতারখানি নূতন বেঁধে তোলো।

ভেঙে গেছে দিনের মেলা,

বসবে সভা সন্ধ্যা বেলা,

শেষের সুর যে বাজাবে তা’র

আসার সময় হোলো

সেতারখানি নূতন বেঁধে তোলো ॥

* * *

এতদিন যে গেয়েছ গান

আজকে তারি হোক অবসান”

“শেষের সুর যে বাজাবে তা’র আসার
সময় হোলো” “এত দিন যে গেয়েছ গান,
আজকে তারি হোক অবসান” ইত্যাদি
আলম্বন বিভাব।

“হ্রদ্যর তোমার খুলে দাওরে

আঁধার আকাশ পরে,

সপ্তলোকের নীরবতা

আনুক তোমার ঘরে।”

প্রাণের হ্রদ্যর খুলিয়া দিয়া সপ্তলোকের
নীরবতার সঙ্গলাভ করার ইচ্ছা ইহার
উদ্দীপন বিভাব।

এতদিনের পুরাতন গান অবমান করা
ইহার অমুভাব।

“এ যন্ত্র যে তোমার যন্ত্র

সেই কথাটাই ভালো

সেতার খানি নূতন বেঁধে ভালো ॥”

এ যন্ত্র যে আমার নয় এই জ্ঞান

শাস্ত রসের ব্যভিচারী ভাব।

ঋষি কবি রবীন্দ্রনাথের রস-সমুদ্রের

গণ্ডুষ মাত্র বঙ্গীয় পাঠক-পাঠিকার কাছে

উপস্থিত করিলাম। আমার অক্ষমতার

রস বিচারে যে সপ্ত ক্রটি হইল তজ্জন্ত আমি

মণিকবির নিকট এবং পাঠক পাঠিকার

নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি।

শ্রীশ্ররজিৎ দাস।

অপরাজিতা

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

সাতপাক ঘোরা হইলে, স্ত্রী আচার
শেষ হইলে, একটি ক্ষুদ্রকক্ষে বরকত্তাকে
বসাইয়া বিনোদের দ্বারা যখন কথা
সম্প্রদান করা হইল, অতিক্রান্ত-যৌবন
দোহারশরীর বরের সুলহস্তে যখন তরী
বালিকা কত্তার ক্ষীণহস্ত রক্ষিত হইল,
বহ্নালঙ্কারমণ্ডিতা কত্তার বক্ষ ভেদ করিয়া
কোনু গভীর অন্তস্তল হইতে বারবার একটা
প্রশ্ন উত্থিত হইতে থাকিল— এই স্বামী ?
এই আজীবনের সাথী ?

সহচরীদের স্বামীবিষয়ক আলাপে তার
কিশোরহৃদয়ে স্বামী সম্বন্ধে যে একটা

ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল, প্রত্যক্ষ স্বামীর
তাহার সহিত কোথাও মিল পাইল না।
স্বামী বলিতে চোদ্দ বছরের মেয়ে বুঝিয়া-
ছিল—যার মত নিকট সাথী আর কেহ
হইতে পারে না। সাথীদের কাছে চির-
শ্রুত সেই স্বামীআদর নেবার—আদর
দেবার, মান করিবার মান ভাঙ্গাবার,
সাধিবার সাধাবার একটা মধুর গবলম্বন।
শুভদৃষ্টিতে যাকে দেখিল তাকে ত স্বামীর
মত নিকট বস্তু, প্রিয়বস্তু লাগিল না; তাকে
দেখিয়া যে ভয় করিল, সন্ত্রম আসিল, বৃক
ধম্‌কিয়া গেল। শিখার ভিতর হইতে

* এই ঐবন্ধ রচনার আদি কাব্যপ্রকাশ, সাহিত্যচর্চণ রসগঙ্গাধর বাগ্‌ভট্টাচ্যায় কাব্যগ্রন্থ
হইতে সাহায্য লইয়াছি।

কোন এক প্রাণী বলিতে থাকিল—না না না এ নয়! কোথায় কি ভুল হয়েছে। এ কার একটা মন্ত কৌতুক! এখনি ধরা পড়িবে।

বাণিকার অন্তর্বর্ণী বাহিরে কেহ স্তনিতে পাইল না। এমনতর কথা যে তার মনের মধ্যে উঠিয়াছে তাহা কাহারও কল্পনায়ও আসিল না। বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ের 'আবার এ বিষয়ে ভাবনাই বা কি, চিন্তাই বা কি। বার সঙ্গে হাতে হাতে বুড়িয়া দিবে সেই হইবে স্বামী, সেই হইবে বরণীয়, সেই হইবে প্রেমাম্পদ। কাণা হউক পদ্মলোচন হউক, ঘাটের আসন্নমড়া বৃদ্ধ হউক, নবযৌবন কুমার হউক, কুচরিত্র হউক সূচরিত্র হউক—কত্তার পক্ষে সবই

সমান। হিন্দুর ধর্মে মুমুক্শু যোগীর ভাগে যে সমদর্শিতা চূড়ান্ত আদর্শ বলিয়া রক্ষিত হইয়াছে, হিন্দুর ঘরে কত্তার ভাগে তাহা অকাট্য অনুশাসনরূপে নির্দিষ্ট আছে। 'ব্রাহ্মণি স্বপাকে চ' ব্রাহ্মণ বা চণ্ডালের প্রতি সমতাবাগ্নয় নির্বিকার অবস্থা প্রাপ্তির নিমিত্ত যোগীরা যত্নবীল হইয়াও যে যোগীভ্রষ্ট হন, হিন্দুর কত্তা জন্মমাত্র সেই যোগী আকুল রহিয়াছে এমনি একটা অলীক স্তোকবাক্যে মনকে প্রবোধ দিয়া চলিতেছেন হিন্দুঘরের বাপ-মা-ভাই-মাতা-মহী-পিতামহী-পরম্পরা। ঘরে ঘরে পদে পদে ঠাকুর খাইতেছেন, তথাপি সত্যকে স্বীকার ও মিথ্যাকে তিরস্কারের সাহসে কুলাইতেছে না।

নবম পরিচ্ছেদ

বাসিবিয়ের দিন আত্মীয়কুটুম্বিনী ও পাড়াপ্রতিবেশিনীরা বরকত্তা বিদায়ের পূর্বে সৌতুক করিতে আসিলেন। মাথায় ধান ঢুকা দিতে দিতে পুরাণ বাড়ীর ছোট-খুড়ীয়া গদগদভাবে বলিলেন—“আহ! কি সুন্দর মানিয়েছে, যেন হর গৌরী।”

তুলনা শুনিয়া শিখা চমকিয়া উঠিল। কথাটা আধখানা সত্য মনে হইল! এত দিন যে শিবঠাকুরের সে পূজা করিয়া আসিয়াছে ইনি সেই শিবই হবেন। কোথায় যে ভুল হইয়াছে এবার ধরিতে পারিল। ভুলটা সারার উপরও দ্রুত উদ্ভূত হইল। যথাস্থানে জানাইলেই ভুল সংশোধন হইবে সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র

রহিল না। মনে মনে গৌরীর চরণে প্রণত হইয়া কহিল—“হে মা গৌরি তোমার শিব ত আমি চাইনি, শিবের পদে স্বামী চেয়েছি! ঠাকুর কেন এসেছেন মা! ঠাকুর দেবতা কি স্বামী হয়? স্বামী যে মানুষ!”

তার সরল বিশ্বাসে স্থির করিল পার্শ্ব-বস্তী নমস্ত্র দেবতা দেখিতে দেখিতে সহজ মানুষে রূপান্তরিত হইবেন। মিনিট কতক পরে তীব্র আগ্রহে একবার পাশ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল। যিনি ছিলেন তিনিই আছেন, কোন পরিবর্তন হয় নাই। মানুষ হউন, দেবতা হউন রাজা মহেন্দ্র-নারায়ণ যে শিখার স্বামী এ অমোঘ সত্যের তিলমাত্র ব্যত্যয় হইল না।

পিসিমার আশীর্বাদ, সখীদের কোতুক, দাসীদের ক্রন্দনরোল ও সর্বসাধারণের হট্টগোলের মধ্যে শিখা পিতৃগৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইল। তার চোখে এক ফোঁটা জল ছিল না। সকলে অবাক হইল। রসিকা নূতন দিদিমা বলিলেন—আজকালকার মেয়েরা কি বেহেয়া দেখেছ? কাঁদতেও জানে না। টস্টেসে পাকা বরটি পেয়ে নাতনীর আহ্লাদ আর ধরে না !

সখীরা ভাবিল হীরামোতির ছটা বিচ্ছুরিত করিয়া রাণী সাজিয়া শিখা আনন্দে বিভোর হইয়াছে। পিসিমাও নিশ্চিত হইলেন। মেয়ে যদি কান্নার বত্মা ছুটাইয়া যাইত, তবে নিজেকে অপরাধী মনে করিতেন। তাকে পাষণ মূর্তির মত নিশ্চল নিরঞ্জন দেখিয়া তিনি কৃতকৃতার্থ হইলেন। এই পাষণের ভিতর জীবনদাহ কি যে বহি

প্রচ্ছন্ন রহিল তাহা অনুমান করিতে পারিলেন না। নিজের কৃতকর্মের গর্বে ইষ্টদেবতাকে ধন্য ধন্য করিলেন।

নহবৎখানায় বিদায়ের রাগিণী বাজিয়া উঠিল। সেই কোমল করুণ সুরের লহরী বিনোদের বুকে তীব্র আঘাত করিল। সে নিজের কক্ষে ছুটিয়া আসিয়া বিছানায় মুখ গুঁজিল। অল্প ক্রণ পরে উন্মীলা গৃহে প্রবেশ করিয়া স্বামীকে তদবস্থায় দেখিয়া নিঃশব্দে পাশে বসিয়া ধীরে ধীরে তার কপালে হাত রাখিল। স্বামীর চোখের জলে হাতখানা ভিজিতে তারও চোখে জল ভরিয়া উঠিল। বিনোদ মুখ তুলিয়া “উন্মীলার দিকে চাহিয়া উদাসস্বরে কহিল—আজ একটা কুমারী কত্তার বলিদান হয়ে গেল।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী সরলা দেবী

বিশ্ববার্তা

—:০:—

বিলাতে—

সেই ৩০শে এপ্রিল বিলাতে কয়লার ধর্মঘট হক হইয়াছে, আজ পর্যন্ত তাহার শেষ হইল না। কয়লা মজুরদের প্রতিনিধি মিঃ কুকের এক স্লর “একপেনী কম নয় এক মিনিট বেশী নয়” (Not a penny off, not a minute on.) কিন্তু মাইনাস ফেডারেসন প্রস্তাব দিয়াছিল—(১) ধর্মঘটের আগে যেমন ঘটা ও মজুরীর ব্যবস্থা ছিল তাই থাক, (২) চার মাসের মধ্যে একটা

জাতীয় বন্দোবস্ত হোক, (৩) নূতন বন্দোবস্তের স্বীকৃতি ও কয়লা কমিশনের প্রস্তাবিত মজুরী সম্বন্ধে কমিশনাররা যাহা ব্যবস্থা করিবেন তাহাই হইবে। (৪) সরকারকে এসম্বন্ধে যথাশীঘ্র সম্ভব একটা আইন তৈয়ারী করিতে হইবে ইত্যাদি। উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলেন যে ওসব মজুর ও খনিদাররাই ঠিক করিবে, সরকার ইহাতে হাত দিবে না। সরকার কয়লা কমিশন বসাইয়া ২ কোটি ৩০লক্ষ পাউণ্ড খরচ করিল, অথচ

কমিশন যে যুক্তি দিল তাহা গ্রহণ করিতে নারাজ। ওদিকে খনিদাররাও নূতন কোন বন্দোবস্ত পছন্দ করিতেছে না কোন আপোষে তাহার রাজী নয়। মজুররাও এক গৌ ধরিয়াছে “nationalisation” সত্য বুক ভুল বুক তাহাদের ধারণা হইয়াছে এই যে খনিদাররা সরকারের সমর্থন ও সাহায্য লইয়া মজুরদের ঋণ ও অঙ্গ হাত বসাইতে চায়, করলা ক্ষেত্রে উহাদের চেষ্টা সিদ্ধ হইলেই অপর পুঁজিদারেরা সর্ব ক্ষেত্রে শ্রমিকদের দান কাড়িয়া পাইবে। মিঃ কুক হয়ত একটু মাত্রা ছাড়িয়া বাইতে চাহেন, তবু জনসাধারণ শ্রমিকদের উপর সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছে কেবল ঐ এক কারণেই।

ফ্রান্সে—

লড়াইয়ের সময় ইউরোপের জাতিগুলি আমেরিকার নিকট হইতে যে কড়ি ধার করিয়াছিল তাহার ফল এখন কলিতেছে। ১৯২২ সালে “ব্যালফুর নোট” ঠিক হয় যে ইংরাজরা কোন ইউরোপীয় শক্তির কাছ থেকে তাদের ঋণের টাকা ফিরিয়া চায় না, তবে মার্কিন ঋণ শোধ করিতে যাহা প্রয়োজন তাহা দিলেই ইংলণ্ড কৃতার্থ হইবে। কিন্তু ইহার অর্থ ফ্রান্স ও ইটালী অঙ্গ ভাবে গ্রহণ করিয়া ইংরাজের ঋণ এক রকম বাতিল করিবারই চেষ্টা করে। ফ্রান্সকে যে ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইতেছে না তাহা নহে। ফরাসী মন্ত্রীর দাম কমিতে বসিয়াছিল। হেরিট মন্ত্রীহে ফ্রান্সের দাম এত কমিয়া যায় যে জনসাধারণ সন্দেহ হইয়া উঠে। ফলে সরকারের নেতৃবর্গ নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে নূতন ট্যাক্স বসান হয়। মন্ত্রী বলিতেছেন ফ্রান্সকে এবার থামা করিয়া তুলিবেন, না তুলিলে বিদেশে ফ্রান্সের আর্থিক প্রতিপত্তি যথেষ্ট কমিয়া যাইবে, বেশজিয়মের বিশেষ দুরবস্থা হইবে, এমন কি

সাক্ষাতে বা পরোক্ষে ইটালীর আর্থিক দুর্দশারও কারণ হইবে।

স্পেনে—

স্পেন ইটালীর সঙ্গে সেদিন হঠাৎ একটি সন্ধি করিয়া ফেলিয়াছে। স্থির হইয়াছে, অবশ্য বাস্তবঃ, যে বা হরের শত্রুর আক্রমণ হইতে পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিবে। আসল কথা সবাই মনে করিতেছেন যে স্পেন, ফ্রান্স ও ব্রিটনের বিরুদ্ধে ভূমধ্য সাগরের প্রভুত্ব ব্যাপারে ইটালীকে সাহায্য করিবে। কাজেই ইউরোপে এখন দুই সমস্তা দাঁড়াইল—প্রথম, বলশেভী সমস্তা, দ্বিতীয় ভূমধ্য সাগর সমস্তা। স্পেন আত্মরক্ষার জন্য ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের সাহায্য চাহিয়াছিল, কিন্তু একমাত্র তাহাদেরই জগুই লিগ অব নেশন্সের কাউন্সিলে স্থায়ী আসনের তথিৎকারী পর্য্যন্ত হইতে পারিল না। প্রাইমো দি রিভেরা প্যারী ঘুরিয়া আসিলেন, ডন্ আর্ফোসো লণ্ডন হইতে ফিরিয়া আসিলেন, কোনই ফল হইল না। কাজেই ইটালীর সহিত মিত্রতা করিয়া শক্তিদরদের ভূমধ্য সাগরে নিমজ্জিত করিবার ব্যবস্থা তাহাকে করিতে হইয়াছে।

ইটালীতে—

ইটালীতে আর্থিক অবস্থা নাকি ভাল নয়। শ্রমিকদের দুর্দশা বৃদ্ধি পাইয়াছে, কারণ ব্যবসায় বাণিজ্যের অবস্থা মন্দ। ফ্যাসিজম এই আট মাসে পড়িল কিন্তু দেশে শ্রুত আনিতে পারিল না। মন্ত্রীর অধোগতি হইতেছে, সরকার চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কিছু করিতে পারিতেছেন না। আর্চি সচিব কার্ডিন ভলপি পদত্যাগ করিতে চাহিতেছেন, মুসোলিনি তাহাকে ছাড়িতেছেন না—কারণ, এমন বিধাসী লোক মিলিবে না, কারণ মার্কিনে ভলপি মান যথেষ্ট। মিঃ মেলন তাহার বন্ধু। মুসোলিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন স্বদিন আনিতে।

গ্রীসে—

গ্রীসে রক্তহীন বিপ্লব হইয়া গেল। বলশেভী-শাদী প্যান্থালোসের হাত হইতে জেনারাল কন-ডিনিস শাসনতন্ত্র ছিনাইয়া লইয়াছেন। গ্রীসের সাবেক রাজা বিলাত হইতে বলিতেছেন, ইহা রাজতন্ত্র ফিরাইয়া আনিবার প্রচেষ্টা!। শীঘ্রই গণতন্ত্রের নূতন নির্বাচন হইবে।

রুশিয়ায়—

রুশিয়াতে বলশেভীদলে একটা মতান্তর বা মনান্তর হইয়া গিয়াছে। কঠিন প্রাণ জ্ঞার জিলক্ষী মারা গিয়াছেন বা নিহত হইয়াছেন। জিনোভিফ্, ল্যাশেভিচ্, বিশেলফ, শুরগেফ প্রভৃতি বলশেভী নেতাদের বিচার হইয়া গিয়াছে। অনেকেই নির্বাসিত হইয়াছেন। ইহাদের অপরাধ এই যে শাসন ব্যাপারে প্রোগ্রেটারিয়েটের ক্ষমতায় ইহারা বিশ্বাসবান নহেন। কিন্তু মতবাদ ও বাক্যের লড়াই যতই চলুক রুশ সরকার চমৎকার এক ফৌজ তৈরী করিতেছেন। জঙ্গী স্কুলগুলিতে রীতিমত লড়াই শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। “জি, পি, ইউ” দল রাষ্ট্রের মধ্যের সমস্ত অশান্তি দমনের জন্ত সর্বদা তৈরী হইয়া আছে। ইহাদেরই সৈনিকরা আজ চীনে যাইয়া শক্তিবরদের বেকুব করিয়া তুলিয়াছে।

চীনে—

প্রাচ্য খণ্ডে চীনের কথাই বড় কথা। বলশেভী অস্ত্র ও অর্থ সাহায্যে ছুনিয়ার জাতির উপর সেখানকার জাতীয় ফৌজ গুলি চালাইতেছে। শক্তিবররা রণসর্দার উপি-ফু ও চাং সোলিনকে দিয়া এই জাতীয় দলকে কাবু করিতে চেষ্টা করিয়া বিফল হইয়াছেন। হয়ত বা উপিফু জাতীয় দলের হাতে বন্দী। সরারই টনক নড়িয়া উঠিয়াছে। মার্কিন, ফ্রান্স, জাপান, ইংরাজ মিলিয়া চীন সরকারকে চিঠি দিয়াছেন। চীন বিস্তৃত বেনরোয়া!

তুরস্কে—

তুরস্কে গঠন কাজ পুরাদমে চলিয়াছে। জেলা-নাদের বোরখার সহিত যেমন গিয়াছে পর্দা, মরদদের শির হইতে তেমনি ফেজ উঠিয়াছে। কৃষি বাণিজ্য বিষয়ে সরকার অবহিত হইয়াছেন। শিল্প এক বিষয়ে কৃশাণরা তুরকীদের ঠাটা করিতেছে আর ভারতীয় মোছলমানরা তোপ করিতেছেন। বিষয়টা এই—তুর্কীরা নাকি সম্প্রতি কয়েক মাসে পকাশ লক্ষ বোতল নূতন মার্কা গ্র্যাম্পেন খরচ করিয়াছে। সম্প্রতি স্মার্টা বিচারে বিদ্রোহী দলের নেতাদের কোতল করিয়া ফেলিয়া গ্যাঙ্গোর মস্তাশভার জায় সচিব মামুদ এসাদবে বলিয়াছেন যে—গাজী মুশাক; কেনাল আমাদের জাতির ত্রাণ কর্তা, ইতিহাসের জ্যেষ্ঠ পুত্র। আজ দুই সহস্র বৎসর হইতে ছুনিয়া তাঁহার আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

বৈজ্ঞানিক—

আমেরিকায় যেয়েদের সামরিক শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে। বিশেষজ্ঞরা বলছে যে মেয়েদের সর্ব প্রথম শেখা দরকার প্রাথমিক শিক্ষা করা।

* * *

ক্যালার ব্যাধি সম্বন্ধে ডাঃ চাল'স এইচ, মেয়ো হলেন পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে বড় বিশেষজ্ঞ। তিনি বলেছেন এই ব্যাধি পৃথিবী থেকে নির্বাসিত করবার উপায় তিনি করছেন। তিন ভাগের এক ভাগ এই ব্যাধি হয় পাকস্থলীতে, চামড়ায় হয় শত-করা আড়াইটায়, বৃকে হয় শতকরা সাড়ে দশটা। গত বছর এক আমেরিকাতেই ১ লক্ষ লোক ক্যালারে মরেছে। তার উপরেই বৃকের ব্যারাম। তাতে মরেছে ১ লক্ষ ৭০ হাজার।

* * *

ব্রেজিলের বোটানিস্ট ডাঃ জেরাল্ডো কুলম্যান বলছেন ওদেঙ্গে কুঠের এক রকম অব্যর্থ গুণ্ধের গাছ প্রচুর পরিমাণে জন্মে।

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবগুত্ববিদ ডাঃ রাখটোন আলভারেজ কৃষ্ণ ব্যাধির সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণা করেছেন। ইনি বলেছেন যে কৃষ্ণ চাল-মুগরা তেলের ব্যবহার শত শত বছর আগে জানা ছিল, তবে গন্ধ খারাপ বলে বিশেষ কেউ ব্যবহার করতে চাইত না। কৃষ্ণের আধুনিক গুণবৃদ্ধি হচ্ছে চালমুগরা। (New York Evening Journal—June 1, 1926).

* * *

মাঝারী বয়সের একজন মাতার চাঁদিতে এক ইঞ্চি চোকোনা জায়গায় চুল রয়েছে প্রায় ১২০০, মুখে ১৬০, বৃকে তারও অর্ধেক। মেয়েদের মাথার চাঁদিতে এক ইঞ্চি চোকোনে চুল আছে প্রায় ৬০০। চুল যার যত কাল চুল তার তত ঘন। মেয়েদের মাথায় মোট চুল বোধ হয় দেড় লক্ষ। পুরুষদের চুলের চাঁদিতে ওদের চুল মোটা ও ভারী। মাসে চুল বাড়ে প্রায় ২ ইঞ্চি। মাথার চুল টেকে ছয় বছর। চোখের পাতার চুল টেকে ১৩০ দিন। তারপর নতুন চুল গজায়।

* * *

বোষ্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ জর্জ এমার্সন আবিষ্কার করেছেন যে সোজা হয়ে দাঁড়ানার উপর সৌন্দর্য ও বুদ্ধি নির্ভর করে।

* * *

ইউরোপের সব চাঁদিতে বড় নর্তন বিশারদ রুথোল্প লাবান গানে স্বর-লিপির মতন নাচনার লিপি বের করেছেন। এই নর্তনলিপি দেখলে মেয়েরা নাচনার ভুল ও লাস্য ঠিক করে নিতে পারবে।

দশ কথা—

দক্ষিণ আফ্রিকার ডব্লু থেকে গত ৩০শে মে ইংলণ্ডে সাফার্টনে ১৫০০ রং বোম্বের চিড়িয়া গিয়া

পৌঁছেছে। বোম্ব হয় এগুলো কোন চিড়িয়া খানার শোভা বর্ধন করবে। তিনটি পাখী এদের মধ্যে দুধ আর মধু খায়, তিনটি পাখী আগুনাজ করে ঘেন হাতুড়ী পিটুছে। একটি ভুঁইয়ের উপর দিয়ে এত জোরে দৌড়াতে পারে যে বোড়াও তা পারে না। পাখীগুলো কিনেছেন পেট্রেরিয়ার মিঃ সি, এস, ওয়েব। দাম প্রায় ২৫ হাজার টাকা।

* * *

গত ৩০শে মে ক্রসেলুসে এক পায়রা ও এক মোটর সাইকেল চালকে দৌড়ের বাজী হয়েছে পায়রা তিন মিনিটে হেরে গেছে।

* * *

মাকিনের মিঃ এণ্ডরু মেলন পৃথিবীর অস্তুতম শ্রেষ্ঠ ধনী। সেদিন মেয়ে মিস্ এলসার বিয়েতে তিনি ২০ লক্ষ পাউণ্ড যৌতুক দিয়েছেন, এ ছাড়া মূল্যের মালা, দাম তার ২০ হাজার পাউণ্ড। বিয়ের আসরে বাকিন রাষ্ট্রপতি ও হুইডেনের যুবরাজ উপস্থিত ছিলেন।

* * *

তার নাম উজা। লণ্ডন পশুশালার গুজরতী হাতী। তার সামনের দুই পা দুর্বল হয়ে যাচ্ছিল। ডাক্তাররা সেদিন “এক্স রে” দিয়ে তার পা পরীক্ষা করেছে। ডাক্তার ছবি নিয়ে বলেছে ভারী ঠাণ্ডা রোগী। পরীক্ষা হয়ে গেলে উজা মহা বিরক্তে কুলো কান নাড়তে লাগল, আর চীৎকার করে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিল।

* * *

ডায়বেটিসের জন্ম প্যারিস প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাঃ হেনরী চবপের ও ডাঃ ডবলু, এস, সি কোপম্যান নতুন রকমের ইনসুলিন প্রয়োগ করেছেন। দু’বেলা খাবার আগে প্রত্যহ দুবার করে বেশী মাত্রায় ইনসুলিন দেওয়ায় ১৫ দিনের মধ্যে glycosia নষ্ট হয়ে যায়। তার পর কয়েক মাস বিনা ওষুধই

রোগী বেশ ভাল থাকে। তবু ডাক্তাররা তিনমাস পর আবার তাকে ইনহুলিন প্রয়োগ করেন। আবার প্রয়োগ ফাঁক যায়। ফলে গত তিন বছরে ১৬০টি রোগী আরাম হয়েছে।

* *

অষ্টেলিয়ার সীডনীতে তাদের বাড়ী। সহোদর ও সহোদরা। ভিন ভাই, বোন। ভাই বড়, নাম টম স্লীমন ওজনে ৪৪৮ পাউণ্ড। ভগ্নী বেলার ওজন মাত্র ৩৬৩ পাউণ্ড। কনিষ্ঠা স্যানা হুঃখ করে যে তার ওজন মাত্র ৮৪ পাউণ্ড।

* *

বেলগ্রেডে একজন ৬৩ বৎসর বয়সের বৃদ্ধো একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে যায়। মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত একজন অপরাধীর দ্বাও নিয়ে বৃদ্ধের শরীরে লাগান হয়। লোকটা এখন বলছে যে তার বয়স ৩০ বছর যেন কমে গেছে। শোনা যাচ্ছে যে অপরাধী ব্যক্তিটাকে মুক্তি দেওয়া হবে। বৃদ্ধরা সবাই মিলে

ডাঃ কেলসনিকভের এই অভূত চেষ্টার জন্তু হুখ্যাতি করছে শত মুখে।

ভিয়েনাতে আজকাল উপোসের ধুম পড়ে গেছে। যুবতী আলেকজান্দ্রা সেনকোভিচ হুন্দরী নর্তকী। ইনি জুন মাসে ত্রিশ দিন উপোস করেছিলেন; আলেকজান্দ্রা বলেছেন যে, শীগগিরই আমি হুনিয়ার উপোসীদের উপর টেকা দেব।

রাস্তা থেকে পেরেক কাঁটা ইত্যাদি খুঁটে নেবার জন্তু এক রকম ঝাড়ু যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে সেদিন ৫ মাইল পথে এক যন্ত্র ১৫০ পাউণ্ড পেরেক কুড়িয়েছে।

তুষার পাত থেকে ফলের বাগিচা রক্ষা করবার জন্তু বিজলি দিয়ে বাগিচা গরম রাখবার চেষ্টা চলছে।

লগুনে গত বছরে মাত্র একটি লোক রেল কাটা পড়েছে।

—তারা

রাহুর প্রেম

—ঃঃ—

রাহু বেদিন পড়ল ধবা স্বর্গেতে

অশ্রু-ফোঁটা কা'রোর চোখে পড়ল কি ?

তার রোদনের বেদন ছায়ে ঘর পেতে

চোখের জলের আন্না কেও গড়ল কি ?

মৃত্যু-সমান চোর-অপরাধ—তার তলে

হৃদয় ভরা প্রণয় কত—জানত কে ?

দোষ দিয়েছে সবাই মিলে সরগোলে

বিদ্রোহী সে বিপথগামী ভ্রাস্তকে !

কেউ কি সেখায় ছিল যেজন ধীর ভরে
 একটুখানি ভেবেছিল তার কথা ?
 কেউ বুঝেছে নয়ন জলের নিখরৈ
 রাহুর প্রেমে লুকিয়ে বেড়ায় কোন্ ব্যথা ?
 রাহুর চোখে দিবস রাতি বয় ধারা,
 বাঁশীর স্বরে কাঁদন তারি উঠছে গো !
 হৃৎ-মিলন হৃদয় কারো দেয় সাড়া ?
 তারি তরে কান্না কি কার ছুটছে গো !
 বড়ই ভীষণ রাহুর প্রেমের টান নাকি,
 দোসর হৃদয় অশ্রু বরায় কোন্ লাজে ?—
 মর্ত্যবাসী ! কাঁদতে পার কান্না কি ?—
 রাহুর প্রণয় চিরতরেই একলা যে !
 শ্রীরমেশ চন্দ্র দাস

শুভ দৃষ্টি

(গল্প)

রোজ তার সঙ্গে দেখা হতো, কিন্তু না বলে একটা গাছের ডালে ভর দিয়ে কখনও কিছু মনে হয়নি ! একদিন তাদের এই খেলা দেখতে লাগলুম !
 তাকে খুঁজতে এসে দেখলুম, বাগানে সে কি যাহু মস্ত জানে ? কি অপূর্ণ বসে একটা পায়রাকে বুকে নিয়ে সে এ পরিবর্তন ! তার রোজকার মূর্তি আদর করছে। সেহ যেন তার হৃদয় কোথায় মিশিয়ে গেল ! দেখলুম, স্বপ্ন-থেকে উথলে পড়ছে ! পায়রাটি তার রাজ্যের এক রাণী তার মাধুর্যের লহর সেই অমৃতময় স্পর্শে এক অপূর্ণ তুলে এই পাখীটিকে নিয়ে খেলা করছে আনন্দানুভূতিতে অভিভূত হয়ে তার আর নিজের গৌরবে নিজেই মেতে উঠছে !
 বুকে নির্ঝিন্দে ছোট মাথাটা গুঁজে আমি তার দিকে চাইলুম, মোহাবিষ্টের স্বর্ণ-সুখ ভোগ করছিল। আমি কিছু মত—বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে।

আমার দিকে মুখ তুলে সে হাসলে । কোমল দৃষ্টি স্তম্ভ করে সে বললে, “আজ
তেমন হাসি তাকে কখনও হাসতে কি হয়েছে, বল দেখি ? রোজ তোমায়
দেখিনি—কাউকে না ! দেখি—কখনও কিছু মনে হয়নি ! আজ

তার ছোট্ট চাঁপাফুলের মত হাতটিতে তোমার ঐ চাহনিতে আমার শরীরের
আমার স্মৃতিত অধরোষ্ঠের একটা গাঢ় মধ্যে কি এক বিদ্যায় খেলে গেল !
চূষন অঙ্কিত করে বল্লম, “তুমি এত মনে হলো, আমি আর আমার
সুন্দর—তা তো আমি জানতুম না !” নই ! আজ থেকে আমি আর এক
হেসে আমার মুখের উপর তার রেখ- জনের !”

এস, ওয়াজেদ আলি

নৃত্য-কালী

—:~:—

দাঁড়িয়ে আলোক-শিবের বৃকে অঁধার নাচে নৃত্য-কালী,

ফুলের বৃকে নাচছে ঝরা,

যৌবনের বৃকে জরা,

জীবনের মর্ম্মে নাচে মৃত্যু—দিয়ে করতালি !

প্রথম আসা-র বৃকটি দলে’ শেষ বিদায়ের নিত্য ক্রীড়া,

হয়ে-ওঠার বৃকের ’পরে

ফুরিয়ে-যাওয়া নৃত্য করে,

হাসির বৃকে অশ্রুময়ী সর্কনাশীর নৃত্য-ক্রীড়া !

দাঁড়িয়ে আলোক-শিবের বৃকে অঁধার নাচে নৃত্য-কালী,

অলার বৃকে নাচন নেবার,

জাগার বৃকে ঘুমিয়ে-দেবার,

প্রসব-ধরের বাতির শিখায় চিতা-ধূমের নৃত্য খালি !

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ।

সাময়িক প্রসঙ্গ

মুসলমানের সঙ্গীতাত্ত্ব

বাক্সালার মুসলিম লীগের সম্পাদক কুতুব-উদ্দিন আহমেদ সাহেবের মতানুসারে মসজিদের সন্মুখে গানবাজনার আপত্তির হুকুমটা আধুনিক। তাহা হইলেও এতদিন শুধু মসজিদের সন্মুখেই গীতবাছ নিষেধের আকার চলিয়া আসিতেছিল, এখন কিন্তু তাহা গৃহে মাঠে ঘাটে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে। সংবাদ-পত্রে প্রকাশ, পাবনার কতিপয় যুবক মুসলমান পল্লীর নিকট ইছামতী নদীতে নৌকায় গান-বাজনা করিতেছিল! মুসলমানগণ কর্তৃক তাহারা ঐ পল্লীর নিকট গান বাজনা করিতে নিষিদ্ধ হইয়াছে। সিরাজগঞ্জে “গোবিন্দ” বিগ্রহ লইয়া

কতকগুলি হিন্দু জলপথে সংকীর্ণন করিতে করিতে ইলিয়ট ব্রিজের নিকট আসিলে মুসলমানেরা তাহাদিগকে ভয় প্রদর্শন করে! ঢাকায় পটুয়াখালী পল্লীতে এক হিন্দুর গৃহে বাছ-সহকারে বিবাহ-উৎসবেও নাকি মুসলমানেরা আপত্তি করিয়াছিল! বরিশালে নল-চিটিতে মনসা পূজায়ও বাজনা বাজাইতে গোলমাল হইয়াছিল। এইরূপ আকার রক্ষা করিতে গেলে গান-বাজনার চর্চা দেশ হইতে বিসর্জন দিতে হয়। দেশে এই বাছ-বিভীষিকা শেষে মোরসীপাড়া করিয়া না বসে!

হোম-মেন্সরের নজীর

ভারত গভর্নমেন্টের হোম-মেন্সার মুডিয়ান সাহেব সম্ভবতঃ হিন্দু ও মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহাতে সম্ভাব ও সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার পক্ষপাতী নহেন। তিনি মুসলিম লীগের সম্পাদক কুতুব উদ্দিন আহমেদ সাহেবের মতের উল্টা নজীর দেখাইয়াছেন। টেল-

অল-কবীরের যুদ্ধের বৎসর কে কোন্ মসজিদের কাছে বাজনা না বাজাইবার জন্ত ভারত গভর্নমেন্টের দরবাবে আর্জি পেশ করিয়াছিল, তিনি সেই দশ বৎসরের অজ্ঞাতপূর্ব ঘটনা লোকের সন্মুখে ধরিয়াছেন; কিন্তু রাজস্ব-সচিব ব্র্যাকেট সাহেব লি কমিশনের মন্তব্য উপলক্ষ্যে কর্ণেল

ক্রফড সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে তিন পারেন না বলিয়া জবাব
বৎসর পূর্বের কথাও বলিতে দিয়াছেন।

মোহাম্মদীর অশিষ্টাচার

মোলানা মহম্মদ আলী এবং সৌকত-
আলী এতদিন ভারতের সর্বজন মাত্রে নেতা
ছিলেন ! অহিংস অসহযোগের প্রবল প্লাবনে
যখন আসমুদ্র হিমাচল প্লাবিত হইতেছিল,
তখন কংগ্রেসের ছত্রতলে দণ্ডায়মান
হইয়া এই দুই মহারথী মহাত্মা গান্ধীকে
পুরোভাগে স্থাপন পূর্বক ভারতের
স্বরাঙ্গ-সাধনাকে সাফল্য-মণ্ডিত করিতে
সচেষ্ট হইয়াছিলেন। দেশবাসীও এই
দুই অকৃত্রিম দেশপ্রেমিককে যথোচিত
সম্মান প্রদর্শন করিতে কখনও কার্পণ্য
করে নাই। কারাগার হইতে প্রত্যা-
গমনের পর—তাহারা মোলানা মহম্মদ
আলীকে ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্মান—জাতীয়
মহাসভার সভাপতি-পদে বরণ করিয়াছিল।
কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য, ভারতের জাতীয়
আন্দোলনের দুর্ভাগ্য—কিছুদিন হইতে
এই ভ্রাতৃত্বের মানসিক অবস্থার পরিবর্তন
লক্ষিত হইতেছে। দিল্লীর খেলাফত-
সভায় প্রদত্ত বক্তৃতা এবং মক্কা রওনা
হওয়ার অব্যবহিত পূর্বে বোম্বাইয়ে, ৮
কোটি মুসলমান দ্বারা ২৪ কোটি

হিন্দুকে নিশ্চুল করিবার ভয় প্রদর্শন
হইতে ভ্রাতৃত্বের রূপান্তর প্রকাশিত
হইয়াছে। এদিকে মক্কা যিথ-মোশ্লেম-
কংগ্রেসের অধিবেশনে পরাধীন ভারত-
বাসী বলিয়া তাঁহারা বিশেষভাবে
উপেক্ষিত হইয়াছেন। এই সমস্ত
ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া ভারতের জাতীয়
দলের সংবাদপত্রসমূহ আলি ভ্রাতৃত্বের
বর্তমান কার্য্যাবলী সম্বন্ধে অতি নিরপেক্ষ
এবং সংযতভাবে সমালোচনা করিতেছেন।
ইহাতে কলিকাতার মোহাম্মদী পত্রিকা
এমন অশিষ্ট এবং অসংযত ভাষায়
উক্ত সংবাদপত্রসমূহকে এবং সঙ্গে সঙ্গে
সমগ্র হিন্দুজাতিকে আক্রমণ করিয়াছেন
যে তাহা পড়িয়া আমরা হতভম্ব
হইয়াছি। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ মানুষকে
কতদূর বিপর্য্যস্ত করিয়া ফেলে, তাহা
মোহাম্মদীর ঐ সব অযথা উক্তি হইতে
বুঝা যায়! নমুনা-স্বরূপ আমরা
দুই একটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি,
“হায়রে! হিন্দু সাংবাদিকের পরাধীন
মস্তিষ্ক! মনিব-জাতির কল্পিত মিথ্যাও কি

তোমাদের নিকট বেদ-বাক্য ?” তারপর “এই সকল অক্ষাচীনদের মূর্খতা দেখিলে হাসি সম্বরণ করা যায় না।” “এদেশে সেদিন ইংরেজের প্রথম আগমনে যখন আলেমগণ তাহাদের সহিত অসহযোগের ফৎওয়া দিয়াছিলেন, এবং তোমাদের ভাষা তোমাদিগকে শিখিবার উপদেশ দিয়াছিলেন তখন “ঐত-প্রভু-পাদ”-দর্শনে সেই অমূল্য ও রত্নতুল্য উপদেশে তোমরা কর্ণপাত কর নাই।”

“বলিতে কি এখন সেই ঐতপাদ

প্রণত হইয়া স্বদেশের বুলি পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছ।” তারপর মোহাম্মদীর হীন অশিষ্টাচরণ চরমে উঠিয়াছে—এই কয়েক পংক্তিতে, “মাতৃদ্রোহী কাপুরুষ তোমরা, তোমাদের মুখে স্বদেশ-প্রেমের বচন কপ্তানি একেবারে অশোভন। সাবধান ! আর বেশী নাড়াচাড়া করিলে ভগ্নামির হাঁড়ি সদর রাস্তায় ভাঙ্গিয়া দিব।” কোন সংবাদপত্রের শিক্ষিত সম্পাদক এরূপ ভাষায় অপরকে গালাগালি দিতে পারেন, ইহা আমাদের ধারণার অতীত।

মোহাম্মদীর হিন্দু-বিদ্বেষ

মোহাম্মদী এত দিনে সত্য সত্যই অভ্যস্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন। ভয়, পাছে সমস্ত মুসলমানই হিন্দু হইয়া যায় ! গত ১৭ই ভাদ্রের মোহাম্মদীতে কুমিল্লার “অভয়াশ্রমের” প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলা হইয়াছে, “মুখে বলা হইয়া থাকে, খদ্দর ও স্বরাঙ্গ মস্ত প্রচারই এই আশ্রমের উদ্দেশ্য, কিন্তু আশ্রমের খদ্দরের নীচ যে বিষধর সর্পের বাবস্থা আছে, তাহা এতদিন কেহই বুঝিতে পারে নাই।” তাহার কারণ, আশ্রমক আলি নামে হাজিগঞ্জের এক মুসলমান বালককে নাকি আশ্রমের নেতা

ডাক্তার হুরেশচন্দ্র ব্যানার্জি ও অন্তান্ত সকলে মিলিয়া তাহার মুসলমান ধর্মের উপরে আস্থা শিথিল করিয়া দিয়াছেন এবং তাহার নূতন নাম হইয়াছে “আশ্রম কুমার।” এই ব্যাপারেই মোহাম্মদী ভীত হইয়াছেন। কিন্তু প্রতিমাসেই বাঙ্গালার চারিদিক হইতে যে হিন্দুদিগের মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করার সংবাদ আসিতেছে, তাহা বোধ হয় সম্পাদক মহাশয়ের অবিদিত নাই। এ সংবাদ তাহার কাগজে পূর্বেও অনেকবার বাহির হইয়াছে এবং এ সংখ্যাত্তেও চট্টগ্রামের পটয়া থানার

অন্তর্গত হাসিমপুর গ্রামের জনৈক হিন্দু বিধবার “স্বেচ্ছায়” ইসলাম ধর্ম গ্রহণের সংবাদ দেখিলাম।

যদি কেহ এক সম্প্রদায়ের গণ্ডী পরি-

ত্যাগ করিয়া “স্বেচ্ছায়” ধর্মাস্তর গ্রহণ করে, তবে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কাহারও অপরের প্রতি ক্ষোভের কারণ থাকিতে পারে না।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের অলৌকিক আবিষ্কার

ভারত-গৌরব আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের যশোরশি আজ সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত। সৃষ্টির যবনিকার অন্তরালে অলক্ষ্য থাকিয়া অনাদি কাল হইতে যে অনন্ত মহাশক্তির লীলা চলিতেছে,—ভারতের প্রাচীন ঋষি-গণের দ্বায় বিজ্ঞানাচার্য্য জগদীশচন্দ্র শুদ্ধ নেত্রে, পুলকিত কর্ণে তাহার মনোহর ক্রৌড়া এবং সম্ভ্রাত দর্শন এবং শ্রবণ করিতেছেন। বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের অমূল্যত্ব পাইয়া আজ এই বৈজ্ঞানিক-প্রবর প্রকৃতির অবগুষ্ঠন উন্মোচন পূর্বক নিত্য নূতন কত রহস্যের সন্ধানই না সংগ্রহ করিয়া আনিতেছেন! কিছুদিন হইল আচার্য্যদেব বিশ্ব-জাতি-সংঘে যোগদান করিবার জন্ত জেনেভায় গমন করিয়াছেন। তথায় তিনি তাঁহার অলৌকিক আবিষ্কারসমূহ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীকে চমৎকৃত করিতেছেন। সম্প্রতি মেজর ব্রাউন ডি, এফ., সিনাক্স জনৈক ইংরেজ একখানি ইংরেজী কাগজে তৎসম্বন্ধে

একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধে তিনি আচার্য্যদেবের বিবিধ গুণাবলীর উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, গত সপ্তাহে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র একটি উদ্ভিদের হৃদ-স্পন্দন সম্বন্ধে প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বারা বক্তৃতা করিয়া জেনেভায় সমবেত বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীকে মত্তমুগ্ধ করিয়া ছিলেন। অধ্যাপক ইন্সটিন্ বলিয়াছেন যে, আচার্য্যের একটিমাত্র আবিষ্কারের জন্তও তদীয় সম্মানার্থ জাতি-সংঘের রাজ-ধানীতে তাঁহার একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা উচিত। প্রায় ত্রিশ বৎসর গবেষণার পর আচার্য্যদেব সবিজয়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে, সমস্ত জীবনই এক। বাস্তব প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বারা তিনি দেখাইয়াছেন যে, ইম্পাত এবং উদ্ভিদও ঠিক মানুষের দ্বায় অনুভব করিতে পারে; প্রত্যেক জিনিসই মানুষের দ্বায় জীবন ধারণ করিতেছে, সংগ্রাম করিতেছে এবং মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। তিনি এমন চমৎকার যন্ত্র নিশ্চয় করিয়াছেন যে তদ্বারা উদ্ভিদের

স্বাভাবিক অবস্থার পরিমাপ পর্য্যন্ত করা যায়। তৎপরে মেজর ব্রাউন আচার্য্যদেবকে একজন ভগবদ্বাদ্য (mystic) রূপে নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন যে, তিনি দেখিয়াছেন, আচার্য্য আহায়ে বসিয়াছেন, কিন্তু আহায্যের কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া উদ্ভিদের নিদ্রা, অমুভূতি এবং সঙ্গম-জীবন সম্বন্ধে নূতন কোন পরীক্ষার কথা ভাবিতেছেন। তিনি জীবন-সমস্যা সমূহ মধ্যে এত গভীর ভাবে চলিয়া যান যে, তাঁহার শ্রোতাগণ হতভম্ব হইয়া যেন অন্ধকারে তাঁহার অনুসরণ করিতে থাকে। আচার্য্য বহু বর্ত্তমান যুগের মানব বলিয়া মনে হয় না—তিনি ভবিষ্যতের। তিনি সেই অনাগত যুগের অধিবাসী,

যে যুগে প্রাচীর অন্তর্দৃষ্টি এবং জলন্ত কল্পনা-শক্তির সহিত প্রতীচীর স্নিগ্ধ বাস্তবতার মিলন হইবে। আচার্য্যদেব উৎসাহের একজন প্রতীক। তিনি ঘটিকা-যন্ত্রের নির্মাতার স্থায় পরিশুদ্ধভাবে তাঁহার সমুদয় কার্য্য সম্পন্ন করেন। তিনি একজন সবল-মস্তিষ্ক—গণিতবিদ; তিনি অলৌকিক কার্য্যসমূহ সাধিত করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সামান্য একজন অধ্যাপক হইতে তিনি একজন আন্তর্জাতিক মানবে উন্নীত হইয়াছেন।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র দীর্ঘজীবী হইয়া সুস্থশরীরে প্রকৃতির অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে নিত্য নূতন রত্নরাজি আহরণ পূর্ব্বক জন্ম-ভূমির মুখোচ্ছল করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

রবীন্দ্র-বার্ত্তা

কবি ও ফাসিজ্‌ম্

শান্তিকামী, সাম্যবাদী রবীন্দ্রনাথ, ইটালীর স্বেচ্ছাচারী নেতা মুসোলিনির আতিথ্য গ্রহণ করিয়া তাঁহার হৃদয়গ্রাহী বাবদ্বারে নাকি তাঁহার একনিষ্ঠ ভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন এরূপ একটি সংবাদ সেদিন রয়টারের তারে প্রকাশিত হইয়াছিল। সংবাদটা শুনিয়া আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলের মুখেই একটু অশ্রুস্রবের হাসি দেখা দেয়।

সত্য বটে মুসোলিনি কবিবরের প্রতিপক্ষের বিশ্ব-ভারতীতে ইটালীয়-

সাহিত্যের সমগ্র গ্রন্থাবলী দান করিয়াছেন, এবং তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা দ্বারা বিশেষ আপ্যায়িত করিয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথ যে তাঁহার নিজ হস্তে গড়া জীবন-সাধনার ফলস্বরূপ এত-বড় একটি আত্মবিশ্বাস ও ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন দিবেন, ইহা কেহ ধারণা করিতে পারে না। ইহা লইয়া যখন সমগ্র দেশের উপর দিয়া একটা আলোচনা ও আন্দোলনের হিল্লোল খেলিতেছিল, এমন সময় রক্তমঞ্চে আসিয়া

উপস্থিত হইলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । তিনি তাঁহার বন্ধু বেভারেণ্ড সি, এক, এণ্ডুজ সাহেবকে জানাইলেন যে মুসোলিনির সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ে তিনি বুঝিয়াছেন, মুসোলিনি নিজেই ফ্যাসিষ্ট-নীতি সম্বন্ধে নিঃসংশয় নহেন । তবে “বাবু যত বলে পারিষৎদল বলে তার শতগুণ ।” মুসোলিনি অপেক্ষা তাঁহার প্রিয় শিষ্যদের ফ্যাসিষ্ট-নীতি-প্ৰীতি অত্যন্ত প্রগাঢ় । বিপক্ষ-দল-দমনপ্রয়াসী হইয়া ফ্যাসিষ্টদল যে কত প্রকারে গর্হিত আচরণ করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । অত্যাচারের তুল্যদণ্ড লইয়া হিসাব করিলে অত্যাচারী হিসাবে রুশিয়ার স্বেচ্ছাতন্ত্রই প্রবল, না ফ্যাসিষ্ট দল প্রবল তাহা বলা সুকঠিন ।

কিন্তু মুসোলিনির যত দোষই থাকুক না কেন তাঁহার দ্বারা ইটালীতে ধর্মঘট বন্ধ প্রভৃতি বহু প্রকারের সুফলপ্রদ কার্য্যও যে না ঘটিয়াছে তাহা নহে । এক-কথায় মুসোলিনীকে শক্তিশালী—শুধু শক্তিশালী কেন অতিমানব লেনিনের ছায় শক্তিশালী বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । তবে লেনিন যদি চলিয়া থাকেন দক্ষিণে মুসোলিনি চলিয়াছেন সোজা উত্তরে — সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে ।

এ সমস্ত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ রয়টারেও অনেক কথা বাহির করিয়াছিলেন এবং সেই রয়টার সংবাদেই প্রতিধ্বনি জাগিয়া-ছিল ম্যাঞ্চেষ্টার গার্জিয়ানএর জনৈক সংবাদ দাতার সহিত তাঁহার কথা

বার্তার ভিতর দিয়া । তিনি উক্ত সংবাদ-দাতাকে জানাইয়াছিলেন যে স্বাধীন মত-বাদের স্থান ইটালীতে আজ নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । ইটালী যাত্রার প্রাক্কালে তিনি ভাবিয়াছিলেন, সে দেশে নিলিগু নিরপেক্ষ থাকিয়া ইটালীয়ানদের কার্য্য-কলাপ লক্ষ্য করিয়া একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন । কিন্তু প্রত্যেক গভর্ণমেন্টেরই মিথ্যা খবর প্রচারের এক একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত আছে । ইটালীও এই নিয়মের ব্যতিক্রম করে নাই । তাই তিনি যখন ইটালীতে উপস্থিত হইলেন তখন ফ্যাসিষ্ট-নীতি-বাদিরা তাঁহাকে বুঝাইতে ক্রটি করিল না যে ফ্যাসিজ্‌ম্‌ই পতনোন্মুখ ইটালীকে ধ্বংসের হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছে । তাহারাই তাঁহাকে এ কথা জানাইতেও ভুল করে নাই যে ওসম্বন্ধে যত ভয়াবহ খবর প্রচারিত হইয়াছে সেগুলি সমস্তই অলীক ও ভিত্তিহীন । রবীন্দ্র-নাথ লক্ষ্য করিয়াছিলেন কেবলমাত্র ইটালীয়ান নয় ইংরাজেরা এবং আমাদের বৈদেশিক রাজদূতেরাও মুসোলিনী ও তাঁহার কার্য্যাবলীর যথেষ্ট প্রশংসা করে ! তাহাদের বিশ্বাস একমাত্র মুসোলিনীই আর্থিক ও রাজনৈতিক অধঃপতনের হাত হইতে ইটালীকে রক্ষা করিয়া তাহার লুপ্ত গরিমার পুনরুদ্ধার করিতে পারেন । ইটালীতে ফ্যাসিজ্‌মের বিরুদ্ধে কোনও কথা বলিতে পারে

এরূপ সাহসী ব্যক্তি নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত স্থানে উপস্থিত হইলে গণগোল হইবার সম্ভাবনা কম, ইটালীর সরকারপক্ষ শুধু সেই সেই স্থানেই তাঁহাকে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। ফাসিজ্‌মের দ্বারা প্ররীড়িত লোকমুখে সমস্ত কথা জানিতে পারিয়া

তিনি বুঝিতে পারেন যে পার্থিব উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইটালীর নৈতিক বিষয়ে যথেষ্ট অবনতি ঘটিয়াছে। কিন্তু ইটালীতে মুসোলিনির দোদীপ্ত প্রতাপ দেখিয়া অনেকের মনে প্রশ্ন উঠিয়াছে—গণ-মতই ভাল, না একজন মাত্র শক্তিশালীর অঙ্গুলি-হেলনে দেশ পরিচালিত হওয়া ভাল?

রয়টারের জাল-বার্তা

রয়টারের তারে আর একটি তথ্য-কথিত রবীন্দ্রবার্তা লাভেও আমরা পরম আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম। ভারতের অনেক সংবাদপত্র বিশ্বাস করিতে পারেন নাই যে ইহা রবীন্দ্রনাথের উক্তি হইতে পারে এবং সেই কারণে উহাকে পত্রে স্থান দেন নাই। সেই বার্তাটি সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ পাঠাইয়াছেন। রয়টার কতদূর দায়িত্বহীন কার্য্য করিতে পারে তাহার নমুনাস্বরূপ আমরা সেই জাল বার্তাটি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। ইহার পর রয়টারের কোন সংবাদটী বিশ্বাস্ত আর কোনটী অ বিশ্বাস্ত পাঠকদের নির্ণয় করা দুরূহ হইবে।

“শান্তিনিকেতন তথা ভারত ত্যাগ করিয়া বিশ্বখ্যাতির হাত হইতে বাচিবার জন্তই আমি পৃথিবীর অপর প্রান্তস্থিত

রোমের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম কিন্তু সেখানেও উদ্ধার পাই নাই। খ্যাতিবিমুখ মুসোলিনির সহবাসকালেও ভূরিপ্রশংসার চাপে আমাকে উৎসাহিত হইয়া উঠিতে হইয়াছিল। খ্যাতি-রাক্ষসী বিন্দু বিন্দু করিয়া আমার রক্ত শোষণ করিতেছিল। তাই আমি সুখ্যাতির ধ্বংস কামনায় বঙ্গবাসী বন্ধু-বর্গের ও এসোসিয়েটেড প্রেসের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম। আমি জীবনের অবশিষ্ট দিন যে নির্বাণ কামনা করিয়াছি সেই নির্বাণ বিনিময়ে অমরত্বও ত্যাগ করিতে কুষ্ঠিত নই। বিশ্বখ্যাতির প্রতি দৃকপাত না করিয়াই আমি নাইট উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলাম, ইহাই আমার এ কথার সত্যতার জলন্ত সাক্ষ্য।”

প্রজাতন্ত্র ও ধর্মঘট প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের মতে প্রজাতন্ত্র ঈশ্বিত হইতে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। ইংরাজের হইলেও তাহা পাইবার পূর্বেই প্রজা-সাধারণের মন স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত উপাদানে গড়িয়া উঠা চাই, নতুবা জাতিকে কোনও এক প্রবলতর জাতির অধীন হইয়া পড়িতেই হইবে। তিনি বলেন বহুকাল যাবৎ নির্দিষ্টভাবে স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্তরূপে ধারার মনের গতি চালাইতে অভ্যস্ত না হইলে তাঁহার স্বায়ত্তশাসনের অধিকারী

হইতে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। ইংরাজের ধৈর্য, স্থিরতা ও আইনানুযায়িতা বহুবর্ষের স্বাধীনতারই ফলস্বরূপ। অধুনা ধর্মঘটের একটা প্রবল শ্রোত বহিয়াছে; কিন্তু প্রকৃত ধর্মঘট করিতে যেটুকু রাজনীতি জ্ঞান থাকা একান্ত আবশ্যক তাহা এক ইংরাজ বাদে অন্য কোন জাতিরই দেখা যায় না।

বার্ণার্ড শ

রবীন্দ্রনাথ মিঃ বার্নার্ড শকে প্রগাঢ় ভক্তি করেন। তিনি যে তাঁহাকে শুধু প্রতিভার খাতিরেই সম্মান করেন এরূপ ধারণা ভ্রমাত্মক। রবীন্দ্রনাথ বার্নার্ড শএর ভিতরে এমন একটা মহত্বের সন্ধান পাইয়াছেন যাহা শুধু প্রশংসা করিয়াই ক্ষান্ত হওয়া যায় না, তাহা অনুভব করিবার বিষয়ও বটে। তাই তিনি প্রদত্ত চিত্রে তাঁহাকে ভক্তি করেন। রবীন্দ্রনাথ বার্নার্ড শএর নিজের নিকট হইতে একটা গল্প শুনিয়াছিলেন। গল্পটা নিম্নে প্রদত্ত হইল। এই গল্প হইতেই ইহা স্পষ্ট হইর ফুটিয়া উঠিবে যে মিঃ বার্নার্ড শ কি উপাদানে গঠিত। সাফেজিস্টের গোলমালের সময় একটা লোক কোনও এক

কারারুদ্ধ প্রসিদ্ধ সফেজিস্টের নিকট হইতে আসিয়াছে জানাইয়া ৫০ পাউণ্ড ধার চাহিয়া একখানি জাল চিঠি বার্নার্ড শ কে দেয় এবং বার্নার্ড শ তৎক্ষণাৎ প্রার্থিত অর্থ লোকটিকে প্রদান করেন। পরে ঘটনাক্রমে প্রকাশ পায় যে চিঠিখানি জাল। তখন অপর একটা লোক আসিয়া বার্নার্ড শ কে জিজ্ঞাসা করে যে তিনি দোষীকে শাস্তি প্রদান করিতে চেষ্টা করিবেন কিনা। বার্নার্ড শ তাহাকে বলেন, কিছুতেই না—কেননা যে একাধা করিয়াছে সে আমার প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদর্শনই করিয়াছে, সে নিশ্চয়ই বুঝিয়াছিল যে একমাত্র আমারই এইরূপ ঠিকিবার উদারতা আছে।

পাশ্চাত্য শিক্ষা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ।

বিলাতের কোন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে পাশ্চাত্য চিন্তা-ধারার সঙ্গে নিজের ছাত্রদের চিন্তাধারার একটা যোগ সাধনার জন্ত তাঁর মনে বরাবরই একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া আছে। তাই আজ মুসোলিনি প্রদত্ত ইটালীয়ান গ্রন্থরাজি বিশ্বভারতীর ছাত্রেরা প্রফেসর

টুসীর নিকট সাগ্রহে পাঠ করিতেছে। বিশ্বভারতীর ছাত্রেরা একজন ইটালীয় পণ্ডিতকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইলেন ও দেশ পশ্চিমের নামে খড়্গহস্ত। বাহা হউক তিনি আশা করেন ভারত একদিন তাঁহার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছার সুর মিলাইয়া তাঁহার বাণী সফল করিয়া তুলিবে।

হিন্দু বাল-বিধবা-বিবাহ

আজকাল অনেক স্থান হইতেই হিন্দু বালবিধবার পূর্ণবিবাহর সংবাদ আসিতেছে। ইহা যে হিন্দুসমাজের পক্ষে অশেষ মঙ্গলদায়ক, তাহা এখন অনেকেই বুঝিতে পারিয়াছেন। টাঙ্গাইল মিউনিসিপ্যালিটির সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রসন্ন কুমার বিশ্বাস শ্রীমতী স্নভাবিনী নাম্নী হিন্দু বাল-বিধবাকে বিবাহ করিয়াছেন। বিবাহে কয়েকজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও প্রায় ৩০০০ হাজার হিন্দু উপস্থিত ছিলেন। সম্প্রতি পাবনা জেলায় বেড়া থানার এলাকায় রঘুনাথপুর গ্রামে শ্রীমতী কমল বাসিনী নাম্নী আর একটা চতুর্দশ বর্ষ বয়স্কা বাল-বিধবার বিবাহ উক্ত জেলার

শিবরামপুর নিধাসী শ্রীশিবনাথ দাসের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। পাত্রীর পিতার নাম ডাক্তার শ্রীহরিন্দাস দাস। বিবাহ হিন্দুশাস্ত্র ও আচার অনুসারে হইয়াছিল। রঘুনাথপুর, শ্রীনিবাস দিয়া, কৃষ্ণপুর, নাটিয়াবাড়ী, ভারেকা ও পোরজনা প্রভৃতি গ্রামস্থ শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত সমাজপতিগণ সানন্দে—এই বিবাহ-সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। যাহারা এই সকল ব্যাপারে উত্তোক্তা ও উৎসাহ-দাতা তাঁহারা যে দেশের ও সমাজের অশেষ মঙ্গলকারী তাহাতে সন্দেহ নাই।

মহিলা-ব্যায়াম-প্রতিযোগিতা

ভারতের একদিন ছিল যখন মাতৃ-জাতির নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সসম্মানে ভারতবাসীর শির নত হইয়া আসিত, মাতৃজাতিকে যখন দেশ সম্মান ও ভক্তির চক্ষে দেখিত। তখন ছিল না দেশের লোকের প্রতি-নিমিষে একটা কুদৃষ্টির তীব্র লীলা। আজ আমাদের দেশের অবস্থা দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। প্রায়শঃই আমরা গুনিতে পাই নারী অপহরণ ও নারী নিৰ্য্যাতনের করুণ মর্ম্মস্পর্শ কাহিনী ; দেখিতে পাই সামাজিক শৃঙ্খলার একটা প্রাণ-শূন্য কঙ্কাল। সমাজের এই ভীষণ অধঃপতনের সময় যদি আমাদের পূর্ব্ব-গৌরব রাজপুত রমণীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ভারত-লক্ষ্মীরা শারীরিক শক্তির আরাধনা করেন তবে এই সঙ্কটের কতক পরিমাণে লাঘব হইতে পারে বলিয়া ধারণা করা যায়। তাই সেদিন যখন ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে শ্রীযুক্তা সরলা দেবীর সভানেতৃত্বে মহিলা-ব্যায়াম-সমিতির উদ্বোধন, নারী শিক্ষালয়, সঙ্গীত শিক্ষালয়, মাড়োয়ারী বালিকা বিদ্যালয়, রাজরাজেশ্বরী বিদ্যালয় প্রভৃতির ছাত্রীসমূহকে বীর সাজে সজ্জিত দেখিলাম তখন মনে একটা অভূতপূর্ব্ব তানন্দ ও তৃপ্তির আনন্দ পাইলাম। দেখিলাম প্রথমে বাঙ্গালী ও মাড়োয়ারী বালিকারা লাঠি ও অসি ক্রীড়া প্রদর্শন করিল।

ইহার মধ্যে লাঠি ও তলোয়ারে একটা বাঙ্গালী ও একটি মাড়োয়ারী বালিকার ক্রীড়া বিশেষ প্রশংসনীয়। ইহারা উভয় হস্তেই অসিচালনা করিয়াছিল। মাড়োয়ারী বালিকা বিদ্যালয়ের ক্ষনৈক শিক্ষয়িত্রী অসিক্রীড়ায় পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়া উপস্থিত জন-মণ্ডলীকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। বালিকা-দের মধ্যে মুষ্টিযুদ্ধ, স্কিপিং বা দড়ি খেলা এবং ছোরা চালনার ও ছোরার হস্ত হইতে আশ্চর্য্যকার ব্যবস্থাও বিশেষ দক্ষতার সহিত শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে দেখিলাম। মাড়োয়ারী বালিকা বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষা ও কয়েকজন শিক্ষয়িত্রী ছোরা খেলা প্রদর্শন করিয়া বিশেষ প্রশংসাই হইয়াছেন। এদেশের মেয়েদের ভিতর একরূপ ব্যায়াম চর্চা, অসিচালনা ও মুষ্টি-যুদ্ধের প্রচলন এই প্রথম। তাই যদিও এই মেয়েদের অভিনয় বিশেষ দক্ষতার পরিচায়ক নাও হইয়া থাকে তথাপি উহা উপেক্ষার জিনিষ নয়। অল্পরকে স্মৃশোভন বৃক্ষে পরিণত দেখিতে হইলে অল্পর বাহাতে বৃদ্ধিলাভে সক্ষম হয় তাহাই করা কর্তব্য, তাহাকে অবহেলায় দলিত মথিত করিয়া ফেলা কোন বুদ্ধিমানেরই কার্য্য নহে। তবে ঐহারা মেয়েদের মধ্যে এই ব্যায়াম চর্চার প্রবর্তক তাঁহাদিগকে এটুকু স্মরণ করাইয়া দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন মনে করি যে তাঁহারা যেন আধার ও

আধেয়ের প্রতি বিশেষ সতর্ক-দৃষ্টি রাখেন। কোন্ মেয়ে কি শিক্ষার উপযুক্ত, কোন্ শিক্ষা কাহাকে দেওয়া উচিত, এরূপ পাত্রাপাত্রের জ্ঞান থাকা কর্তৃপক্ষের অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। নতুবা ব্যয়ামে সফল না কলিয়া উহার বিপরীত ঘটবারই সম্ভাবনা বেশী। অসিক্রীড়া, মুষ্টিযুদ্ধ প্রভৃতি কঠিন বিষয়ে শিক্ষা দিতে হইলে সর্ব প্রথমে দেখিতে হইবে যাহাকে শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহার উপযুক্ত শক্তি আছে কি না? আমি অসি শিক্ষায় রত হইলাম কিন্তু আমার হাতের কব্জীতে জোর কম—কি ফল আমি আশা করিতে পারি? ইহা আমার হস্ত-কব্জীকে শুধু শিথিল করিয়াই তুলিবে, শক্তিবর্ধন তো দূরের কথা। সুতরাং শিক্ষকের পাত্রা-পাত্র-জ্ঞান থাকা

একান্ত প্রয়োজনীয়।

সেদিন আমরা মহিলা-ব্যায়াম-সমিতির উদ্বোধন দেখিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছি; কিন্তু বিশেষ হৃৎথের কথা এই যে এ অধিষ্ঠানে কোন বঙ্গ-মহিলা যোগদান করেন নাই। বঙ্গ-বালিকারা যোগদান করিয়াছিল সত্য কিন্তু বঙ্গ-মহিলার অভাব বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

মাড়োয়ারী মহিলাদের এ বিষয়ে উৎসাহ আছে দেখিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম। আশা করি বঙ্গমহিলারা আগামী বৎসর এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া দেশকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতে ক্রটি করিবেন না। স্বাস্থ্য চর্চার অধিকার শুধু পুরুষদের এক চেষ্টা থাকা উচিত নয়; মেয়েদের মধ্যেও ইহার বিস্তার লাভ করা একান্ত বাঞ্ছনীয়।

ভারতীয় মহাজাতি-সঙ্ঘের কার্য্যক্রম ও নিয়মাবলী

বর্ত্তমান সংখ্যার 'ভারতী'র প্রথমেই "ভারতীয় মহাজাতি-সঙ্ঘ" সম্বন্ধে সভা-নেত্রীর অভিভাষণ মুদ্রিত হইয়াছে। উক্ত সঙ্ঘ সম্বন্ধে আমরা যক্ষঃস্থলের বহু ভদ্র-লোকের নিকট হইতে অনেক গুৎসুকপূর্ণ চিঠি পত্র পাইতেছি। তাঁহাদের অবগতির

জ্ঞান নিম্নে সঙ্ঘের কার্য্যক্রম ও নিয়মাবলী প্রদত্ত হইল:—

(১) সঙ্ঘের অধীনে বীরাষ্ট্রনী সমিতি সমূহ প্রতিষ্ঠা করা হইবে। এই সকল সমিতির কার্য্য হইবে, শারীরিক ব্যায়াম চর্চার ভিতর দিয়া মনুষ্যত্ব, সাহস এবং

৫০ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা] ভারতীয় মহাজাতি-সংজ্ঞার কার্যক্রম ও নিয়মাবলী ৭৪১

বীরস্বের উদ্বোধন করা আমোদ-উৎসবের অনুষ্ঠান করা, এবং একই জাতীয় সাধনায় গণ ও গণ্যাদিগকে মিলিত করিবার উদ্দেশ্যে ক্রীড়াকৌতুকের ব্যবস্থা করা।

(২) সত্য, দেশের সর্বত্র ব্যায়াম চর্চার আখড়া সমূহ স্থাপন করিবে, এবং পাশ্চাত্তী স্থান সমূহে স্বাস্থ্যকর অবস্থা আনয়ন ও পুষ্টিকর খাদ্যাদি প্রচলনের চেষ্টা করিবে।

(৩) সত্য, জীলোক ও অসহায় পুরুষদের রক্ষার্থ শিক্ষিত আর্ন্ত্রাতাদল গঠন করিবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে জীলোক-দিগকে আত্মরক্ষা করিতে শিক্ষা প্রদান করিবে।

(৪) জাতীয়তার প্রকৃত ব্যাখ্যা, এবং অস্পৃশ্যতা অথবা সুযোগ-সুবিধার বৈষম্য দূরীকরণার্থ সত্য সময় সময় সাধারণ বক্তৃতা আলোচনা এবং কথকতার ব্যবস্থা করিবে।

(৫) সত্য, সমবেত পূজার উদ্দেশ্যে

সার্বজনীন মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠার সাহায্য করিবে, এবং সর্ব সাধারণের মিলিত উপাসনার ব্যবস্থা করিবে।

(৬) পারম্পরিক মত, সহিষ্ণুতা, উদার-ভাব এবং অধিকতর ঘনিষ্ঠভাবে পরস্পরকে জানাশুনার প্রসার জন্ত সত্য বিভিন্ন ধর্ম-সম্বন্ধে আলোক-সম্পাতকারী সাহিত্যের প্রচার এবং উৎসাহ প্রদান করিবে।

(৭) ঐ সমস্ত উদ্দেশ্য সাধন জন্ত সত্য, ধর্ম সম্বন্ধে উদার-মন উপদেশক শ্রেণী গঠনের জন্ত উৎসাহ প্রদান করিবে।

(৮) সত্য এমন সব কাজ করিবে যাহাতে জাতির অন্তরে নব জীবনীশক্তির সঞ্চার হয়, এবং ভারতবর্ষের শিক্ষিত ও নিরক্ষর নরনারী একদিকে অবিশ্বাস অপরদিকে কুসংস্কারের পাশ হইতে মুক্ত হয় এবং জাতীয় সাধনা-লব্ধ মত ও তাহার বাবহারিক প্রয়োগের অসামঞ্জস্য দূরীভূত হয়।

গঠন প্রণালী

(১) সভা।

জাতিধর্ম নির্বিশেষে ভারতীয় যে কোন জাতি বা পুরুষ, এবং অন্যান্য দ্বাদশ-বর্ষীয় বালক বালিকা ন্যূনকমে বাৎসরিক চারি আনা টাঙ্গা দিয়া, এবং সংজ্ঞার বিশ্বাসে স্বাক্ষর করিয়া সভা হইতে পারিবে।

(২) বিশ্বাস।

প্রত্যেক সভাকে নিম্নলিখিত বিশ্বাস স্বীকার করিতে হইবে :—

“আমি বিশ্বাস করি যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের একীকরণের দ্বারা ভারতে একটি মহাজাতি সংগঠন এবং তৎপক্ষে উচ্চতর আদর্শ বিশিষ্ট মানুষ বিকাশের প্রচেষ্টার মধ্যেই ভারতের জাতীয় মুক্তি নিহিত রহিয়াছে।”

(৩) ভোট দিবার অধিকার।

১৮ বৎসর বা তদূর্ধ্ব বয়স্ক প্রত্যেক সভ্য—যিনি সংজ্ঞার বাৎসরিক সাধারণ

সভার অন্ততঃ এক মাস পূর্বে, অথবা প্রথম সাধারণ সভার সময় অন্ততঃ সভার দিনও তাঁহার দেয় বাৎসরিক চাঁদা প্রদান করিবেন—তিনিই ভোট দিবার অধিকারী।

(৪) প্রাদেশিক শাখাসমূহ।

(ক) ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশই মহাজাতি-সভ্যের প্রাদেশিক শাখা গঠন করিতে পারিবে।

(খ) প্রাদেশিক সমিতিতে জেলা-সমিতি সমূহ হইতে নির্বাচিত অন্ততঃ ১৫০ জন সভ্য থাকিবে। প্রত্যেক জেলা হইতে কতজন করিয়া সভ্য নির্বাচিত হইতে পারিবে তাহা একটা সাময়িক প্রাদেশিক সমিতি নির্ধারণ করিয়া দিবে; প্রাদেশিক শাখার অনুষ্ঠানের জন্তই উক্ত সাময়িক সমিতি নির্মিত হইবে। প্রাদেশিক সমিতি সময় সময় উক্ত জেলা সমিতির সভ্য-সংখ্যা অদলবদল করিতে পারিবে।

(গ) প্রত্যেক বৎসর সচরাচর আগষ্ট মাসে সাধারণ সভার অধিবেশন হইবে। উক্ত অধিবেশনে প্রত্যেক প্রাদেশিক সমিতি তাহার কার্য্যকরী সমিতি নির্বাচিত করিবে। কার্য্যকরী সমিতিতে উক্ত প্রাদেশিক সমিতির শতকরা ৪০ জন সভ্য এবং একজন সভাপতি, এক বা একাধিক সহকারী সভাপতি, একজন সম্পাদক এবং একজন কোষাধ্যক্ষ থাকিবেন। এক বা একাধিক সহকারী সম্পাদকও থাকিতে পারেন;—ইহারা কার্য্যকরী সমিতির সভ্য নাও হইতে

পারেন। প্রাদেশিক শাখার প্রবর্তন কালে গঠিত সাময়িক কার্য্যকরী সমিতি পরবর্তী সাধারণ সভার অধিবেশন পর্য্যন্ত কার্য্যকরী সমিতির সমস্ত ক্ষমতা পরিচালন করিতে পারিবে।

(৫) জেলা সমিতি সমূহ।

সভ্যের যে সমস্ত সভ্যের ভোট দিবার অধিকার আছে, তন্মধ্যে অন্ততঃ ২৫ জন সভ্য লইয়া একটি জেলা সমিতি গঠিত হইবে। জেলা সাধারণ সমিতি সমূহের শতকরা ৪০ জন সভ্য লইয়া জেলা কার্য্যকরী সমিতি সমূহ গঠিত হইবে। এই জেলা কার্য্যকরী সমিতিতে পাঁচ জন কর্মচারী থাকিবেন—ইহারা প্রতিবৎসর জেলা সাধারণ-সমিতি কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন। কর্মচারীদের তালিকা এইরূপ,—একজন সভাপতি, দুইজন সহকারী সভাপতি, একজন সম্পাদক, (দুইজন সহকারী সম্পাদকের সহিত) এবং একজন কোষাধ্যক্ষ প্রাদেশিক সমিতির মঞ্জুরী সাপক্ষে জেলা সমিতি গুলি উপবিধান সমূহ রচনা করিবে।

(৬) চাঁদা ইত্যাদি :—

(ক) প্রাদেশিক সমিতিতে দেয় বাৎসরিক ৬ টাকা চাঁদা না দিলে কোন সভ্যেরই প্রাদেশিক (সাধারণ) সমিতিতে ভোট দিবার কোন অধিকার থাকিবে না।

(খ) সাধারণ সভ্যদের চাঁদার উপর বাৎসরিক ৪ টাকা চাঁদা না দিলে কোন সভ্যের প্রাদেশিক কার্য্যকরী সমিতিতে

ভোট দিবার কোন অধিকার থাকিবে না।

(গ) প্রাদেশিক সমিতিতে বাৎসরিক ১০ টাকা টাঙ্গা দিয়া জেলা সমিতি সমূহের একখানি করিয়া মঞ্জুরী পত্র (affiliation certificate) লইতে হইবে।

(৭) সাধারণ পরিচালক মণ্ডল।

প্রাদেশিক সমিতি সমূহের নির্বাচিত অন্ততঃ ২০ জন সভ্য লইয়া একটা কেন্দ্রীয় পরিচালক মণ্ডল থাকিবে। প্রত্যেক

প্রাদেশিক সমিতি কেন্দ্রীয় পরিচালক মণ্ডলের দুইজন করিয়া সভ্য নির্বাচন করিতে পারিবে। উক্ত ২০ জন সভ্য একজন সভাপতি নির্বাচন করিবেন।

(৮) কোরাম (ন্যূন সংখ্যা)।

প্রাদেশিক (সাধারণ) সমিতির সভায় ১৫ জন সভ্যে একটা সভা গঠিত হইবে, এবং প্রাদেশিক কার্য্যকরী সমিতির সভায় ৬ জন সভ্যে একটা সভা গঠিত হইবে।

মাসিক সাহিত্য

—*—

ভাবতবর্ষ—শ্রাবণ, ১৩৩৩।

“দেশবন্ধুর ব্রত” শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় কবিশেখর বি. এ. লিখিত ‘স্মৃতি-তর্পণ’। প্রবন্ধের মুখবন্ধে লেখক অনেক বড় বড় কথা বলিয়া চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াছেন। লেখকের রচনায় কোনো বিশেষত্ব দেখিলাম না। উচ্ছ্বাসের প্রাচুর্য্যে আসল কথার অসম্ভাব ঘটিয়াছে খুবই। তবে মহাজনের চরিত্র-কথা সব সময়েই তার নিজের বৈশিষ্ট্য উপভোগ্য—মনের উৎকর্ষ সাধন করে। ‘রসতত্ত্ব’ আলোচনা। হেগেল, আরিষ্টটল, স্পিনোজা প্রভৃতি বড় বড় নাম আছে, দর্শনের বড় বড় কথা আছে—কাজেই ‘পবেষণা-মূলক’। এ সব প্রবন্ধ ‘লক্ষ্যশীটপটাবৃত’ হইয়া মাসিক পত্রের একদিকে যেমন শোভা বিস্তার করে—তেমন নিরীহ পাঠকের চমক লাগাইয়া দেয়, শুধু দর্শন-জালি। ঐ চোপ

মেলিয়া দ্যাপো—উপভোগের বস্তু নয়। “প্রথম বাঙ্গালী” শ্রীমতী হিমাংশুবালা ভাট্টার সরস সংগ্রহ। “ময়মনসিংহের মহিলা কৃতিবাস” শ্রীযুক্ত চল্লুকুমার দেব উপাদেয় রচনা। ‘চন্দ্রাবতী পূর্ব-ময়মনসিংহের সর্বসাধারণের শ্রাণের কবি ছিলেন।’ এই প্রবন্ধে লেখক চন্দ্রাবতীর পরিচয় দিয়াছেন; এবং তাঁহার রচিত ‘রামায়ণের’ও পরিচয় দিয়াছেন। সীতার জন্মরহস্য চন্দ্রাবতী বর্ণনা করিয়াছেন—রাবণ মনিরক্তপূর্ণ রক্ত-কোটা মন্দোদরীকে দিয়া বলেন, ইহাতে তীব্র বিষ আছে; এ বিষে দেবতারও শ্রাণনাশ হয়। যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখো। রাণী মন্দোদরী একদিন অভিমান করিয়া এই বিষ পান করেন। বিষ খাইয়া এক আশ্চর্য্য ডিম প্রসব করিলেন। সেদিন কনক লক্ষ্য প্রাসাদ সকলের স্বর্ণচূড়া স্বর্ণ-কলস ও পতাকাসহ ভুলুষ্ঠিত

হইল। সেই ডিম্ব রত্নকোটা-সম্মত সাগরে ভাসাইয়া দেওয়া হইল। সেই ডিম পাইল মিথিলার মাধব জেলে। কোটাটা দেবতার দান ভাবিয়া ধূপধূনা জ্বালাইয়া ধানদুর্বা দিয়া সে তার পূজা করিতে লাগিল। জেলের দুঃখ-দৈন্ত্যও সেই সঙ্গে ঘুচিল। মাধবের স্ত্রী সতী স্বপ্ন দেখিল, তাঁদের আলোর ঘর তার বল-মল করিতেছে, এবং সেই কোটা হইতে এক অপক্লপ রূপসী বালিকা বাহির হইয়া আসিয়া বলিতেছে—“বাপ মোর জনকরাজা গো রাণী মোর মাও। কালক। বিয়ানে লইয়া রাণীর কাছে যাও ॥” কোটা আসিল জনক-রাজার কাছে। সতী বলিল,—

“স্বপ্ন যদি সত্য হয়, কন্যা জন্মে ইতে।

আমার নামেতে কন্যার নাম রাইখ সীতে ॥”

জনকের গৃহে কন্যা জন্মিল। ‘সতীর নামেতে কন্যার নাম রাপে সীতা—চন্দ্রাবতী কহে কন্যা ভুবন-বন্দিতা ॥’ চন্দ্রাবতী সেকালের মহিলা-কবি, তাঁর রচনা হইতে উদ্ধৃত ছোট ছোট টুকরা হইতে তাঁর কবিত্বের বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। রচনাটি ক্রমশঃ-প্রকাশ্য হইলেও উপভোগ্য। “আন্তর্জাতিক মুক্তা বিনিময়”—এবন্ধে হুগুর কথা বুঝানো হইয়াছে। “মুর্শিদাবাদ”—সচিত্র প্রবন্ধ বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। “পুরাতনী”—শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ রচিত। খুব উপাদেয় প্রবন্ধ। পুরাতন কথার মনোজ্ঞ বর্ণনা। এ সংখ্যায় রেল ষ্টেশনের ডাক টেলিগ্রাম প্রভৃতির কথা আছে। ‘এদেশে রেলগাড়ি চলিবার পূর্বে পাকী, গাড়ী ও নৌকা ছিল।’ ঠিকা উড়িয়া বেয়ারার পারিভ্রমিকের দৈনিক হার ৫ জন ঠিকা বেয়ারা সিকা ১ টাকা, অর্দ্ধদিন ১০; ৫ মাইলের অনধিক দূর যাইবার মজুরি প্রতি বেয়ারা চারি আনা, ৮ মাইলে একদিন থরা হইত। সেকালে পাঙ্কির মত দেখিতে অশচ চাকা-বিশিষ্ট এক প্রকার ঘোড়ার চানা গাড়ী ছিল, উহাকে ডাক বলিত। ‘জলপথে নৌকার ভাড়া ছিল ৮ জন দাঁড়ির পুরা দৈনিক ২ টাকা; ১০ জনের ২১০ টাকা, ১২ জনের ৩১০ টাকা,

১৪ জনের ৫ টাকা, ১৬ জনের ৬ টাকা, ২৪ জনের ৮ টাকা। চারি ঘোড়ার গাড়ী প্রতিদিন ২৪, মাসে ৩০০, দুইঘোড়ার গাড়ী প্রতিদিন ১৬, মাসে ২০০। ছয়মাসের জন্ত মাসিক ১৫০। একবৎসরের জন্ত মাসিক ১৩০/৪ পাই, কেবলমাত্র দুটা ঘোড়া প্রতিদিন ১০, মাসে ১৬০, ছ-মাসে মাসিক ১১০, টকো বগি ও ঘোড়া প্রতিদিন ৫, মাসে ১০০, ছয়মাসে মাসিক ৮০, বৎসরে মাসিক ৬৪ টাকা। ‘১৮৫৪’ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে প্রথম রেলোয়ে-এঞ্জিন আসিয়া পৌঁছে এবং ২৮ এ তারিখে মিঃ হজসন উহা পাণ্ডুরা অবধি চালাইয়া পরীক্ষা করেন। তৎপরে এই বৎসরে ১৫ই আগষ্ট হুগলি পর্যন্ত, ১লা সেপ্টেম্বর পাণ্ডুরা পর্যন্ত এবং পরবৎসর ৩রা ফেব্রুয়ারি শনিবার রাণীগঞ্জ পর্যন্ত ১২০ মাইল পাকা রকম রেল পোলা হয়। এই বৎসর মাঘমাসের শেষ পর্যন্ত প্রথম শ্রেণীর ৪, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৮, তৃতীয় শ্রেণীর ১৭, এবং ওয়াগন্ ভ্যান প্রভৃতি মোট ৬৪ খানি অর্থাৎ সর্বমুদ্য ৯৩ খানি গাড়ী প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহার সমস্তগুলিই কলিকাতার এসিদ্ধ গাড়ীওয়ালার ষ্টুয়ার্ট কোম্পানি এবং সেটন্ কোম্পানি নির্মাণ করিয়াছিলেন। প্রথম যে এঞ্জিনখানি বিলাত হইতে আসিয়াছিল, তাহার নাম ফেরারী কুইন।’...“রাণীগঞ্জ পর্যন্ত প্রথম ভাড়া ধার্য ছিল ১৮/০ এবং পৌঁছিতে সময় লাগে ৭ ঘণ্টা।” “বিচারের অধিকার” শ্রীযুক্ত রাম দাস হালদার রচিত ছোট গল্প। ইহাতে তরুণ আছে, তরুণী আছে, বোডিং আছে, তরুণের ব্যথা আছে, মোটরকার আছে, প্রেমের প্রলোভন আছে এবং প্রলোভনের সঙ্গে লড়াইও আছে—অর্থাৎ বিলাতী গন্ধে রচনাটি আগাগোড়া তরুণ। এতদেও যদি আধুনিক ছোট গল্প না হয় তো আর কিসে হইবে! ‘ব্রাহ্মণ’ ছোট গল্প—শ্রীযুক্ত পাঁচুলাল ঘোষ রচিত; রস্ক নয়। ‘পারসীকগণের পারজী’ শ্রীযুক্ত অশোক নাথ ভট্টাচার্য রচিত মনোজ্ঞ নিবন্ধ। পুস্তক

শাশ্বৎ হইতে তাঁহাদের মন উদ্ধৃত করিয়া লেখক তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং বুঝাইয়াছেন যে পারসীকদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় ব্যতীত অপর বর্ণ নাই। হুতরাং তাঁহাদের গায়ত্রী-পাঠে সকল পারসীকেরই সমান অধিকার। ‘আমিনা বিবির আয়কথা’ রায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর-রচিত গল্প। গল্পটি পড়িয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। গল্পটি এমন যে ইহার কাছে অপর লেখকের ‘অভি-অন্নীল’ গল্পও লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। গল্পের সূচনাতই দেখি, একজন রসিক-লাল ‘কার্য্যাপলক্ষে’ এক গ্রামে থিয়া দেখিলেন, একটি ‘তপ্তকাঞ্চনবর্ণী রমণী’ ‘কলসী কাঁখে করিয়া জল লইয়া’ ফিরিতেছে। রসিকলালের ‘ওৎসুক্য-পূর্ণ দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ’ দেখিয়া কাছে আসিয়া সে বলিল—আগনি কোথায় যাবেন? আপনার নাম কি? এবং পরিচয় লইয়া রমণী রসিকলালকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া বাহিরের ঘরে তাকে বসাইল। চমৎকার! কোনো রমণীর প্রতি এমনি ওৎসুক্যপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকা কোন্ ভদ্র নীতির অন্তর্গত, যদি কেহ জানিতে চায় তো সিংহ মহাশয় তার কি জবাব দিবেন? তারপর তাকে আনিয়া বাহিরের ঘরে বসানো, এই বা কোন্ দেশের আচার! বিশেষ রসিক যখন ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে পড়িয়া নিরুপায় নিরাশ্রয় হয় নাই। তারপর আরো উদ্ভটতা আছে। হুঁকার হুঁ-এক টান দিয়া রসিক-লালের চোঁতুহল জাগিল, রমণীর পরিচয় লইবার। রমণীও অমনি বিনা-স্বিধায় এমন এক কাহিনী বলিয়া চলিল, যে-কাহিনীকে গল্প বা শীলতার দিক দিয়া কোনো মতেই সমর্থন করা চলে না! ভাষায় ও বর্ণনায় এতখানি অসংযম নগ্ন মূর্ত্তি লইয়া দাঁড়াইয়াছে যে কোনো ভদ্র গৃহে এ সংখ্যা ভারত-বর্ষ রাখিতে হইলে এ কমটি পৃষ্ঠা কাটিয়া রাখা ছাড়া উপায় নাই। সিংহ মহাশয় কি দুর্নীতিমূলক গল্পকে ভ্যাংচাইয়াছেন? গল্পের tone-এ তো তা

মনে হয় না! তবে? সব চেয়ে মজা এই যে, ঐ লক্ষ্মীছাড়া গল্পটি রমণী এমন নির্লজ্জার মত বলিয়া গেল যে পড়িয়া অবাক হইতে হয়। আরো মজা,—গল্পটি শোনা ~~ক~~ বামাত্র রসিকলাল তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিলেন। ‘বর্ণাশ্রমধর্ম ও ভারতবর্ষের অধোগতি’ শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সমাদ্দারের আলোচনা, আলোচনাটি যুক্তিতে পরিপূর্ণ। ‘খেয়াল-খাতা’ কৌতুক-রসাত্বয়ের স্বীর্ণ চেষ্টা। ‘বিবিধ-প্রসঙ্গ’ উপাদেয়—রক্তকবীর সমালোচনা, জিনগণ, সীতা-রামের শিলা-লিপি, অক্ষয়ানন্দের পারাভাস—এই চারিটা নিবন্ধ এই প্রসঙ্গে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

সৌরভ, শ্রাবণ, ১৩৩৩।

‘পল্লীর গান’ উপাদেয় সংগ্রহ, কিন্তু অতি সংক্ষিপ্ত। পল্লীর বিস্তৃত ও লুপ্তপ্রায় গান বীর সাহায্যে যত সংগৃহীত হয়, ততই মঙ্গল। ‘নাগরাজ্যে কয়েক বৎসর’ প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ মজুমদার আনি প্রদেশান্তর্গত মককঙ্গে গামের পরিচয় দিয়াছেন। লেখক বলেন, মহাভারতে বর্ণিত নাগদেশ বা নাগলোক বর্তমান নাগাপাহাড়ে অবস্থিত। খনমাতে নাগকন্যা উলুপীর বাড়ীর ভগ্নাবশেষ আজও দৃষ্ট হয়। মণিপুর হইতে খনমা পর্যন্ত স্রঙ্গ অদ্যাপি বর্তমান আছে। প্রবন্ধটি মনোহর।

বঙ্গবাণী, শ্রাবণ, ১৩৩৩।

সম্প্রতি দেশে এক শ্রেণীর লেখকের আবির্ভাব হইতেছে,—সাহিত্যে এতটুকু কিছু সৃষ্টি করিবার শক্তি তাঁহাদের নাই,—শুধু আনাডোল ফ্রাঁস, টুর্গেনিভ, শেকস্পিয়ার প্রভৃতি বিদেশীয় লেখকগণের কয়েকটিমাত্র রচনা ইংরাজীর তর্জমায় পড়িয়া পাণ্ডিত্যে দিগ্গজ বনিয়াছেন ভাবিয়া বাংলা সাহিত্যের ষা-খুশী আলোচনা লিখিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া যান—দস্তে নিজেদের মাটির-মশায়ের মস্ত উঁচু আসনে বসাইয়া বাংলার লেখকদের যেমন-খুশী মাটিকিকেট বিতরণ করেন পরম অসৎকোচে

অকুতোভয়ে! ইহার প্রমাণ পাইলাম বঙ্গবানীর
এ সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে। প্রবন্ধটির নাম 'সাহিত্যে
মৌলিকতা', লেখকের নাম শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী
গুপ্ত। ক্লাবে বা 'আড্ডা'-ঘরে এই-সব পাণ্ডিত্য
প্রকাশ করিলে তাহা জুঃসহ ঠেকে না! কেন না
সংশ্লিষ্টকার দল খুব ছোট, এবং এ-শ্রেণীর লেখক
সে ছোট দলে বড় বড় নামে বন্ধুদের তাক লাগাইয়া
দিলেও দিতে পারেন! কিন্তু সাহিত্যের দরবারে
এ লেখা ছাপানোর শুধু নিজের অহমিকাই প্রকাশ
পায় না—হাস্তকর উদ্ভটতারো সৃষ্টি হয়। কারণ,
দেশে এমন নিরীহ পাঠক এখন খুব অল্পই
আছেন যারা ছাপার অক্ষরে যাহা কিছু দেখেন,
তাহাই শিরোধার্য করেন! 'ধোয়া' ছোট গল্প
শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের লেখা। গল্পটি
মুখপাঠ্য। 'ধর্মে গোঁড়ামি ও ঋদি
টলষ্টয়' শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস রচিত ক্ষুদ্র
আলোচনা, নেহাৎ উপেক্ষার যোগ্য নয়। 'বক্ষিম-
সাহিত্যে সন্ন্যাস' বিশেষত্বহীন। দশ বৎসর পূর্বে
হয়তো চলিতে পারিত, কিন্তু এখন এ-সব পুরানো
কথার পুনরুক্তি কাহারো চিত্তপর্শ করে না।
'লালন ফকীর' মনোজ্ঞ সংগ্রহ। লালন বেশী দিনের
লোক নহেন, কাক্সাল ফিকিরচাঁদের সমসাময়িক।
কবিবর রবীন্দ্রনাথ তরুণ বয়সে লালনকে ডাকিয়া
 তাঁর মুখে গান শুনিয়াছেন। লালনের জন্মস্থানান্ত
হিন্দু-সমাজের অনুশীলনযোগ্য। তিনি ছিলেন
ব্রাহ্মণের ছেলে। ছেলেবেলায় তাঁর মা তাঁকে
লইয়া নবদ্বীপে যান্ তীর্থ করিতে। সেখানে
লালনের বসন্ত রোগ হয় এবং মা তাঁকে নদীর ধারে
ফেলিয়া আসেন। এক মুসলমানের মেয়ে নদীতে
জল আনিতে গিয়া লালনকে কুড়াইয়া আনিয়া লালন
পালন করেন। পরে শিশু বড় হইলে যশোরের
সীরাঙ্গ সাঁই তাঁকে আনিয়া মানুষ করেন ও লালন
কালক্রমে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন। বড় হইয়া
মার সঙ্গে তিনি দেখা করেন। মা কাঁদিয়া বলেন

—বাবা মুসলমান হইয়াছি তুই—তা সেখানেই
থাক। তবে মাঝে মাঝে আমাকে দেখা দিস্
লালন মার এ কথা রক্ষা করিয়াছিলেন। লালন
অচিরে গানে ও জীবনের মহিমায় খ্যাতিলাভ
করেন। লালন বিবাহ করেন যশোরের অন্তর্গত
হরিশপুরের খোনকারের কন্যা বিশোকাকে।
লালনের বাউলের দল ও বহু শিষ্য ছিল। লালনের
দলে এতটুকু দুর্নীতি বা অশ্লীলতা প্রবেশ করিতে
পারে নাই। রাধাকৃষ্ণ বিষয়ে লালন বহু গান রচনা
করিয়া গিয়াছেন—সেগুলি ভাবে ও কবিত্বে পূর্ণ।
প্রবন্ধে কয়েকটি নমুনা উদ্ধৃত হইয়াছে,—

আমি পথের পদ চিহ্ন পাই।

কোন বনে গেলিরে কানাই

ও তুই দাঁড়ারে।

প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত জমিদারজিনের সহিত
আমরাও বলি, 'সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
গ্রাম্য গান সংগ্রহ করিতে লোক নিযুক্ত করিয়াছেন
—এদিকেও কি আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিতে পারি না?' লেখক বলিতেছেন—সেগুলি
আমাদের জাতীয় জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ
হইবে। 'কথের দীক্ষা' শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন নিয়োগী-
লিপিত এবং টাঙ্গাইল 'ছাত্র-সম্মিলনীর'
তৃতীয় সভাপতির বার্ষিক অধিবেশনে
অভিভাষণ-রূপে পঠিত। আড়ম্বরহীনতা,
নীতিপরায়ণতা, পল্লীসম্বন্ধে কর্তব্য প্রভৃতি বিষয়ে
লেখক বহু উপদেশ কথা বলিয়াছেন; কথাগুলি
তরুণ দলের পড়িয়া দেখা উচিত। 'পারের কড়ি'
গোবিন্দচন্দ্র নাথের রচিত ছোট গল্প; চমৎকার।
'রোমে ক্রী-স্বাধীনতার ফল ও কুফল'—শ্রীযুক্ত বিমান-
বিহারী মজুমদার-রচিত প্রবন্ধ। 'ব্রাহ্মঘাতী মোহ'—
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত সমরোপযোগী
রচনা, চিন্তাশীলভায় মণ্ডিত। লেখক বলিয়াছেন,
হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা ঝুঁটিলে আমরা হয় মুসল-
মানদের গালি পাড়ি, না হয় মিলনের প্রয়োজনীয়তা

সম্মুখে গাটাকতক সহপদে দিয়া নিশ্চিত হই, কিন্তু কেন যে মিলন হয় না, এ কথাটা তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করি না। হিন্দু-মুসলমানের মিলন কেন হয় না, এ কথা বুঝিতে গেলে শুধু ইংরেজের ভেদনীতির উপর দোষ চাপাইয়া নিশ্চিত হইলে চলিবে না। গোড়ার কথাটা...মুসলমানেরা অপর ধর্মাবলম্বীকে, বিশেষতঃ মূর্তিপূজক হিন্দুকে একেবারে কাক্ষেয় বালিয়াই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। সমস্ত জগৎই যে এককালে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিবে আর বিধর্মীকে এই মুসলমান দর্মে দীক্ষিত করিতে পারিলে যে পরম পুণ্য সক্ষম হয়, এ বিশ্বাস অধিকাংশ মুসলমানের মনেই বর্তমান। পাঠান ও মোগল রাজত্বকালে মুসলমানেরা যে প্রাধান্য ও প্রতিপত্তি ভোগ করিত, ইংরেজ রাজত্বকালেও সে প্রাধান্য ভোগ করিবার ইচ্ছা মুসলমানদের মন হইতে যায় নাই। কাজেই তাহারা অপর সকলের অপেক্ষা কিছু বেশী বেশী অধিকার পাইবার আদার প্রায়ই করিয়া থাকে। অপরের বাই হোক, মুসলমানের প্রাধান্য বজায় থাকা চাই-ই চাই। এরূপ মনোভাবের আরও একটা প্রচ্ছন্ন কারণ, দেশে হিন্দু-সংখ্যা যে পরিমাণে বাড়িতেছে, মুসলমানের সংখ্যা বাড়িতেছে তাহার বেশী পরিমাণে। সেইজন্য মুসলমানদের মনে আশা একদিন এদেশ মুসলমান-প্রধান হইয়া উঠিবে। কেমন করিয়া হিন্দু-সংখ্যা কমিয়া গেল বা লোপ পাইল, তাহা পাবনার দিকে চাহিলেই বুঝিতে বিলম্ব হয় না। মেয়ে চুরি, হিন্দু শ্রীলোকের অতি অত্যাচার, গুণ্ডার দাঙ্গা সবই হিন্দুস্থানকে মুসলমানের দেশে পরিণত করিবার এক একটা উপায়। একবার যাহাদের যেন-তেন প্রকারেই মুসলমান করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাদের যদি আবার হিন্দুসম্মানে করিয়া যাইবার ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে মুসলমানদের বড় আশায় ছাট পড়ে। সেই জন্য শুদ্ধি ব্যাপারটার উপর মুসলমান একেবারে হাঃ ডঃ হাড়ে চটা। তাহা হইলে হিন্দুদের কর্তব্য কি ?

শুদ্ধি ও সংগঠন দ্বারা আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসার, নয়! একতার নামে আত্মবাতী গোঁজামিল? 'ভারতের লোক-সংখ্যা বনাম দারিদ্র্য' শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত রচিত প্রবন্ধ। লেখক এ প্রবন্ধে facts ও figures বেশীর ভাগ সংগ্রহ করিয়াছেন Wadia এবং Joshi's Wealth of India প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে; এবং নানা যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়াছেন, প্রজাবৃদ্ধিই দারিদ্র্যের কারণ নয়। দারিদ্র্যের কারণ এই যে,—এই দেশের অনেক জমি এখনো বিনাচাষে পড়িয়া আছে; তাহাতে চাষের কোনই বাধা বিঘ্ন নাই। সেই জমি চাষে আনিলে ভারতবর্ষ তাহার বর্তমান লোকসংখ্যার ত্রিগুণ লোককে খাওয়াইয়া এবং বাঁচাইয়া রাখিতে পারে। লেখক বলিতেছেন,—দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, বড় বড় ব্যাঙ্ক প্রায় সমস্তই বিদেশীয় মূলধনে পরিচালিত। কাজেই লাভের টাকা সবই 'বিদেশে' চলিয়া যায়। ইহারো যেমন প্রতিকার আবশ্যক, গভর্নমেন্টের বাণিজ্য-নীতিরও তেমন পরিবর্তন আবশ্যক।' কিন্তু ধরুন, গভর্নমেন্টে বাণিজ্য-নীতির কোনো পরিবর্তন করিলেন না। তখন? যে প্রতিকার আমাদের দ্বারা সম্ভব, লেখকের কাছে তাহার হৃদিশ, আমরা চাহিতেছি।

মমুসতী—প্রাবণ, ১৩৩৩।

'দগুৱে'—'সতীত্ব বনাম মমুসতী' নিবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত প্রাণনাথ সরকার সতীত্ব মমুসতী বিকাশের অন্তরায় কি না?—এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছেন। প্রথমেই তিনি ধরিয়া লইয়াছেন, মাসিক-পত্রাদিতে এই মত নাকি এখন প্রচারিত হইতেছে! কিন্তু ঠিক এই কথাটাই কি উঠিয়াছে? না, কথা উঠিয়াছে এই যে, তালা-চাবি বন্ধ করিয়া নারীকে রক্ষা করিতে গেলে মমুসতীর ও নারীর নারীত্বের অমর্যাদা করা হয়! 'গোলুপ নয়নকে শাসনাবীনে রাখিতে না পারিলে ক্লিষ্ট অর্ন্ত ঘটিয়া থাকে, কুল, শৈবলিনী, দেবযানী, নগেন্দ্র,

বিষমজল প্রভৃতি তাহার উদাহরণ-স্বরূপ।' এ কথা সকলেই মানে। 'সংযম-বিষয়ক শিক্ষা, উপদেশ ও দৃষ্টান্ত প্রভৃতিবারা তাহাদের চরিত্র সম্যকরূপে গঠিত ও সুদৃঢ়' করা উচিত, এ কথাও মানি; কিন্তু যতদিন তা না হয়, 'তাঃাদিগকে স্বস্ত্রপুত্রের নিরাপদ আশ্রয়ে রক্ষা করাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়—লেখকের' এই শেষের কথাটা লইয়াই না অনেকের বিরোধ। 'Frailty! thy name is woman'—এ কথাটা আমরা মানিতে রাজী নই। শ্রীলোক শারীরিক বলে দুর্বল হইলেও তাঁর মনের বল পুরুষের চেয়ে কম নয়, বা কম হইতে পারে না! শিক্ষায় ধ্বংসকৃত চিত্ত আত্মসংযমে বতখানি সক্ষম, অশিক্ষিত চিত্ত তেমন নয়। নরকের ভয় দেখাইয়া কাহাকেও অসংযম বা পাপের পথ হইতে নিবৃত্ত রাখার কল্পনা এযুগে নেহাৎ হাঙ্গুর মনে হয়। মুক্ত আলো-হাওয়ায় নর-নারী সকলেরই তুল্য অধিকার আছে। পুরুষ ও নারী—দুজনকে লইয়া জগৎ। পুরুষের হাতে শক্তি আছে বলিয়া পিঁড়ন বা বন্দিছে আবদ্ধ করিয়া নারীর যে 'সতীত্ব' রক্ষা করা হয়, সে সতীত্বের মূল্য খুব কম। আগুনে হাত পোড়ে, সকলে জানে। তাই বলিয়া যদি কেহ দীপ না জালিয়া রান্নাবান্নার জন্ত আগুন না জালিয়া চূপ করিয়া অন্ধকারে পড়িয়া থাকে, সে তো জড়! আর যে দীপ জালিয়া রান্নাবান্না করিয়াও আগুনে হাত পোড়ায় না, সেই না মাতৃষ! 'লজ্জা' জিনিষটি খুব ভালো কিন্তু তার একটা সীমা আছে। আর 'অবরোধের প্রাচীর ভাঙিলে' বা বাহিরের আলো-হাওয়ায় বাতির হইলেই যে নারীকে লজ্জা বিদর্জনে দিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। যে-লজ্জা নারীকে জড়ো-সড়ো পুঁটলি করিয়া রাখে, সে লজ্জা সমর্থন-যোগ্য নয়। বাহিরের পুরুষকে দেখিলেই নারী তার পছন্দে ছুটিবে, এই মনোভাব নারীর পক্ষে অশাস্ত

কুৎসিত ও অপমান-জনক। যে নারী পুরুষেরও জননী, জায়া, কন্যা, তার শ্রুতি-এ-ভাব অত্যন্ত বর্করোচিত। বীরপুত্র বা গুণপুত্রায় সতীত্ব ক্ষুর হইবার আশঙ্কা কেহ করে না; যে করে, সে পশু। সকল চিন্তেই normal ও abnormal দুটা দিক আছে। Abnormality-কে বহু বৈজ্ঞানিক ব্যাধি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। Cleptomanias, Somnambulism যেমন নরনারীর স্বাভাবিক অবস্থা নয়, হেমনি বাহিরে আসিয়া যদি কোনো নারী নিজের চরিত্র নষ্ট করেন, তবে সেটাকে নারীগণের স্বাভাবিক অবস্থা ভাবিয়া হা-হতোহস্মি করিলে তো চলিবে না! বহু পুরুষ স্বহৃদে সংসর্গে মিশিয়াও যে নিজের চরিত্র ঠিক রাখেন। তবে? ছুনিয়ার নিছক সাধুসঙ্গ তো মিলিতে পারে না। আমরা দু' একজন এমন পুরুষ মানুষ দেখিয়াছি, যারা নিজের স্ত্রীকে অসংপদের পথিক করিয়াছেন। তাড়াইয়া অবরোধের মধ্যেও কি কোন পাপ ঘটে না? আমাদের কথা এই যে পাপ বা অপাপ একমাত্র অবরোধের সঙ্গেই সম্পর্কিত নয়। নরনারীর চিত্তই তার পাপ-পুণ্যের সহায় বা অন্তরায়। যে চিত্ত শিক্ষার ধার না ধরিয়া কতক-গুলি সংস্কার মাত্রকে অলম্বন করিয়া একধারে পড়িয়া আছে, সে চিত্ত প্রবলতর বা ধূর্ততর চিত্তবৃত্তির আঘাতে ভাঙিয়া পড়িতে পারে। শিক্ষায় উন্নত চিত্ত নিজের বলে নিজেকে শাসনে রাখে। শিক্ষাই আসল জিনিষ। এ শিক্ষা পুঁথির বিদ্যা নয়, শিক্ষার সঙ্গে আবার environments এর এতাব ও খুবই। এ-সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। ঢাকার ছাত্র সম্মিলন নিবন্ধে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতার মর্ম্ম প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রীমতী নাইডু বলিয়াছেন, বালকদিগের মধ্যে দুর্বলতা ও ভীকতার একমাত্র কারণ এই যে, তাহাদের জননীগণ এ-বিষয়ে কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত করেন না।...শক্তি-সকল অর্থে গুণানি করা নয়,

আত্মরক্ষার্থে সর্বদা প্রস্তুত থাকা। যে প্রকৃত শক্তিশালী, সে কখনো শক্তির অপব্যবহার করে না।' 'উৎকলিঙ্গ' শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের কবিতা! বর্জ্জয়েস অক্ষরে প্রায় তিনপৃষ্ঠা-ব্যাপী—অসাধারণ বটে, কবিত্বে নাহোক বাহ্যহরীতে! 'ইটালাতির ইতিবৃত্ত'-কিলিপাইন ধীপ-পুঞ্জবাসী ইটা নামক একটি ধ্বংসোন্মুখ জাতির ইতিবৃত্ত, মনোজ্ঞ প্রবন্ধ। 'কপালকুণ্ডলা' বিভ্যালয়ের home-exercise এর মত লেখা। সমালোচনার লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের উপপ্লবের স্থানবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, কপালকুণ্ডলা অর্থাৎ বিশ্বাসের অথবা বিচার-বুদ্ধি-বিহীন, সংশয়-শূন্য অহেতুকা ভক্তির সাক্ষ্য প্রতিমূর্তি। শিল্প মঞ্জরীতে সেমিজ তৈরী করার হদিশ দেওয়া হইয়াছে। একুপ প্রবন্ধের খুবই উপযোগিতা আছে, 'বৌদ্ধযুগে সমাজ চিত্রের একাংশ, শ্রীযুক্ত কালীপদ মিত্র লিখিত—এ-সংখ্যার শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। বৌদ্ধ সাহিত্যের আলোচনা করিয়া লেখক সে সমাজের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা যেমন মনোজ্ঞ, তেমনি কৌতূহলে-দীপক। উৎসবের নানা অঙ্গের তালিকাটি খুবই উপভোগ্য। নৃত্য, গীত, বাদ্য (কনসার্ট) প্রেক্ষ (থিয়েটার) আখ্যান (আবৃত্তি), বেতাল (ঘস্তাবাদ্য) বিবিধ ক্রীড়া—হস্তিযুদ্ধ, অশ্বযুদ্ধ, মহিষযুদ্ধ, বৃষযুদ্ধ, অজাযুদ্ধ, মেণ্ডকযুদ্ধ (মেড়ার লড়াই), কুকুট-যুদ্ধ, বটুকযুদ্ধ (পাখীর লড়াই), দণ্ডযুদ্ধ, মুষ্টিযুদ্ধ, কুস্তী ও উষোধিক (তলোয়ার খেলা)। তারপর অশ্ব কথা,—চোরের ভয় খুবই ছিল। চোরের ভয়ে গৃহস্থ দিনের বেলাতেও কপাট দিয়া রাখিত। গণিকার খুব সম্মান ছিল। রাজগৃহে সিরিমা নামক প্রধান গণিকার দর্শনী ছিল দৈনিক সহস্র কাপাণ। সিরিমা রাজা বিশ্বিনার এবং অজাতশত্রুর সভা-চিকিৎসক জীবকের ভগিনী। জীবক নিজে গণিকা-পুত্র।' গণিকারা ভিক্ষুদের ভোজন করাইতেন। 'আনাগারে, শাখাগৃহ, মালাগন্ধ যোগাইতে

গণিকাদের ডাক পড়িত। তাহারা রাজহুত্র ধরিত চামর ব্যজন করিত।' 'বেষ্ঠাদের...নৃত্য, গীত, অভিনয়, বাদ্য, চিত্রশিল্প, গন্ধদ্রব্য তৈয়ার করা, কৃত্রিম পুষ্প রচনা, কথাবার্তা কহিবার কায়া প্রভৃতি শিক্ষা করিতে হইত।' 'রূপযৌবনসম্পন্ন, সুবেশা, নানাশিল্পাভিজ্ঞা মনোহারিণী বাকপটু, মিষ্টরসনা, স্বরসিকা গণিকার সজ্জাভি অনেকের পক্ষে প্রিয় ছিল।' বধুর প্রতি শাস্ত্রীর অত্যাচার এবং শাস্ত্রীর প্রতি বধুর অত্যাচার ঠিক একালের মতই ছিল। মাতুলকন্যার সহিত বিবাহ সেকালে প্রশস্ত ছিল।

আর্থিক উন্নতি। প্রথম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩১।

শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার এই নূতন পত্রিকার সম্পাদক। ইহাতে গল্প, কবিতা বা বিচিত্র রাজনৈতিক মতামতের কোয়ারা নাই। ভারতের অর্থ-সমস্তুই আজ সব-চেয়ে বড় সমস্তু। আর সেই সমস্তার সমাধান কি করিয়া হয়, সম্পাদক মহাশয় বিবিধ বিশেষজ্ঞের বিবিধ আলোচনায় তাহারি চেষ্টা করিয়াছেন। কাজের কথায় এ পত্রিকাখানির প্রতি পৃষ্ঠা পূর্ণ। তরুণের দলকে বক্তৃতাভাষী করিবার সত্যই কোনো প্রয়োজন নাই। বক্তৃতা প্রচুর হইয়াছে। কথার চিড়ে কখনো ভেজে নাই, ভিজিৎও না। কাজের দিকে সচেতন হওয়া দরকার। এই পত্রিকাখানি বেকারের দলকে কাজের ইঙ্গিত দিবে, ব্যবসায়ীকে লক্ষ্যীর প্রাসাদ-ভবনের পথ নির্দেশ করিবে। বাঙ্গালীর মিলিত চেষ্টা এই পত্রিকার ইঙ্গিতে চলিলে দেশের সব চেয়ে বড় অত্যাচার ঘটিবার আশা হইবে! এ পত্রিকার সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা পরে করিবার ইচ্ছা রহিল।

আবৃত্তি।

উত্তরবঙ্গের একমাত্র সচিত্র বৈমাসিক পত্রিকা। ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা। শ্রীযুক্ত শশধর রায়ের 'আমার

পরীক্ষা গ্রহণ—আলোচনাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃ-
পক্ষকে পড়িয়া দেখিতে বলি। লেখক বি-এর
উত্তর-পত্র-পরীক্ষক। পরীক্ষার্থীদের ভাষার যে
নমুনা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা অপূর্ণ।
পড়িয়া চোখে জল আসে। বিশ্ববিদ্যা-
লয় বাঙ্গালা ভাষার পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন,
কিন্তু ভাষা, সাহিত্য ও রচনা-রীতি কি-ভাবে শিক্ষা
দেওয়া হয়, তার সন্ধান কখনো লইয়াছেন
কি?

প্রকৃতি। ষষ্ঠ সংখ্যা, ১৩৩৩।

বৈজ্ঞানিক পত্রিকা। উদ্ভিদতত্ত্ব ও প্রাণিতত্ত্বের
কথাই এ সংখ্যায় আলোচিত হইয়াছে।

কান্নাবান্নী। ২১ শ্রাবণ, ১৩৩৩।

সাপ্তাহিক পত্র। প্রতি সংখ্যায় মূল্য এক
আনা। এ সংখ্যায় ‘ছাপাখানার কথা’ উল্লেখযোগ্য;
প্রশ্ন সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য কথায় পরিপূর্ণ।
প্রবন্ধটি ক্রমশঃ প্রকাশ্য। এত সংক্ষিপ্ত না করিয়া
আরো একটু বেশী ছাপিলে ভালো হয়।

গন্ধবনিক। শ্রাবণ, ১৩৩৩।

শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধুর ‘শাক’ বেশ উপাদেয়
হইতেছে। ‘নান কথার’ খুলনার ডাক্তার শ্রীযুক্ত
আশুতোষ দত্তের ‘মণ্টেড মিক’ নামক শিশু ও
রোগীর খাদ্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। তাছাড়া
গন্ধবনিক ছাত্রাবাসের পরিচয় পড়িয়া আনন্দ পাই-
লাম। কলিকাতায় গন্ধবনিক ছাত্রদের বাসের
স্থিতির জন্ত এই ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
মাসিক ভাড়া শীট পিছু দ্বিতলে ২৪০, একতলায় ২০
টাকা। বড় বাড়ী ঘরের মেঝে মণ্ডর-প্রস্তর মণ্ডিত।
পাচক ব্রাহ্মণ ও ভৃত্যাদি আছে। ছাত্রাবাসটি
কেবল উচ্চশিক্ষালাভেচ্ছা যুবকগণের জন্ত। ৪৫/বি।১,
নেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটে ছাত্রাবাসের অধ্যক্ষের কাছে
শীটের জন্ত গন্ধবনিক ছাত্রদিগকে পত্র লিখিয়া
বন্দোবস্ত করিতে হইবে। পূব সাধু অনুষ্ঠান।
হায়, ব্রাহ্মণ সভা, কায়স্থ সভা, তোমরা ঐ বক্তৃতা
দাও, আর তার রিপোর্টই ছাপিতে থাকো, কাজে
হাত দিয়ে না!

গ্রন্থ-সমালোচনা

—:—

রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব কর্তৃক ছন্দে অনূদিত।
প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
কলিকাতা। মূল্য চারি টাকা। সর্বপ্রকার
আচার ও ভেদ-নীতির অন্তরালে মানব-চিত্তের
আসল রূপটি যে বিশ্বেদ-বিহীন, একই স্থ-দুঃখের
দোলায় দোহুল হয়, প্রকৃতিগত কোনো পার্থক্য
তাহাতে নাই, ইহার পূর্ণ পরিচয় পাই আমরা
সাহিত্যে। সেই বন্ধু-শ্রীতি, মাতৃস্নেহ, পিতৃস্নেহ,
প্রিয়ার প্রেম, মায়া, মমতা, ভক্তি, মানব-চিত্তের

চিরন্তন বৃত্তি,—সে বৃত্তি পলিটিসের গভীর
বাহিরে আপন মহিমায় প্রোচ্ছল, এ সত্যটুকু
আমাদের চোখে ধরা পড়ে, যখন আমরা
সহিত্যের অমূল্যলানে প্রবৃত্ত হই। সর্বদেশেই
স্থবী-সম্প্রদায়ে তাই সাহিত্য-চর্চার এত আদর,
এবং দেশের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টাও
তাঁহাদের অপরিমিত। সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবার
দুইটি শ্রেষ্ঠ উপায় আছে। এক, সাহিত্য-সৃষ্টি
দ্বারা, আর, সাহিত্যানুবাদের দ্বারা। অপর

সাহিত্যের অনুবাদে,—অবশ্য বিচারবুদ্ধি খাটাইয়া এ অনুবাদ করিতে হইবে—সাহিত্যের পুষ্টি অনিবার্য। ইহার দ্বারা অপর সাহিত্যের সহিত ঘরের সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা সম্ভব হয় এবং অপর সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদের পরিচয় পাইলে তাহা আহরণ করিয়া ঘরের সাহিত্যকেও তুল্য সম্পদে বিশিষ্ট করিয়া তোলা যায়। প্রাচীন গ্রীক ও লাতিন কাব্যের নানা ভাষায় অনুবাদ হইয়াছে। আধুনিক ফরাসী, কশ, জার্মান সাহিত্যের অনুবাদও বিভিন্ন ভাষায় সম্পাদিত হইয়াছে; এবং তদ্বারা ঐ সকল সাহিত্য সম্বাদিক পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে। সংস্কৃত বহু নাটক কাব্যও ইংরাজী জার্মান প্রভৃতি ভাষায় অনূদিত হইয়া ঐ সকল ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’ ‘ডাকঘর’, ‘রাজা’ প্রভৃতিরও ইংরাজী ও অপর পাশ্চাত্য ভাষায় অনুবাদ হইয়া গিয়াছে। অনুবাদে ফলে আর একটা লাভ হয় এই যে এক জাতি সাহিত্যের মারফৎ অপর জাতির চিত্ত-বৃত্তির পরিচয় পায় এবং পরস্পরের মধ্যে সহানু-ভূতিও সেই সূত্রে জাগরিত হয়। পলিটিক্সের দিক দিয়া এ এক মন্ত লাভ। হয়তো কালে এই সাহিত্যের মারফতেই বিগটি বিশ্ব-মানবতার সৃষ্টি হইবে। সাহিত্য সত্যতার মাপকাঠি। প্রাচীন ক্লাসিক-সাহিত্যের অনুবাদ হইতে আমরা বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সভ্যতা-বিকাশের পরিচয় পাই। এ পরিচয় মনোবৃত্তির সংস্কারে প্রভূত সহায়তা করে। তাছাড়া বিভিন্ন জাতির জ্ঞান, কবিত্ব-শক্তির যে পরিচয় পাই, তাহা অসীম আনন্দ দান করে। হোমার-ভার্জিল, সাদী-হাফিজ, ওমর-খায়াম প্রভৃতি মনীষীগণ সেকালে যে সাহিত্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, তার অনুবাদ যেমন বাংলা সাহিত্যে শুধু আদরশীলই নহে, তাহা বাঙ্গলা সাহিত্যের সম্পদ বর্দ্ধিত করিবে, তেমনি শকুন্তলা, ‘মেঘদূত’ প্রভৃতিও

অনূদিত হইয়া যে-কোনো সাহিত্যের গৌরব ও সম্পদ বর্দ্ধিত করে। সকলের পক্ষে সকল মূল ভাষা শিখিয়া ঐ সব ভাষার বিশিষ্ট সাহিত্যের পরিচয় লওয়া সহজ ব্যাপার নহে; এক্ষেত্রে অনুবাদ-সাহিত্য ছাড়া গত্যন্তর নাই। প্রাচীন পারসিক কবি ওমর খৈয়ামের বৈশিষ্ট্য। আজ সর্বজনবিদিত। ইংরাজী ভাষার কল্যাণে ওমরের প্রতিভার পরিচয় পাইয়া আমরা কৃতার্থ হইয়াছি। কিন্তু ইংরাজীতে ওমরের পরিচয় পাইলেই সব পাওয়া হয় না—ওমরের কবিতা বাঙ্গলা ভাষায় অনুবাদ করা প্রয়োজন, তাহাতে বঙ্গ সাহিত্যের ভাব-সম্পদও সমধিক বর্দ্ধিত হইবে। ওমরের কবিতার প্রথম বাংলা তর্জমা করেন ভারতী-সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা সরলা দেবী মূল পারস্য হইতে। বহু বৎসর পূর্বে ভারতীতেই তাহা ছাপা হয়। ৮ লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয় ও বাংলা ছন্দে ওমরের কয়েকটি কবিতার অনুবাদ করেন, তাহাও ভারতীতে বাহির হয়। তার বহু বর্ষ পরে ওমরের বঙ্গানুবাদ দু-একখানি পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা সংক্ষিপ্ত। সম্প্রতি হুকবি সর্বজন-প্রিয় শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব বাংলা ছন্দে ওমরের কবিতার অনুবাদ করিয়াছেন। এ বইখানি প্রকাশ করিয়াছেন বাংলার সুবিখ্যাত প্রকাশক, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। বইখানি সর্বহৃৎ; বহু ত্রিবার্ষিক চিত্রে পরিশোভিত, আকার প্রকাণ্ড—ছাপা ঝাঁঝী প্রভৃতির দিকটাও এত পরিপাটি যে এ বইখানি শুধু ভাবের দিক দিয়াই নয়, সর্বাধিক দিয়াই পরম মনোরম ও লোভনীয় হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব বইখানির মুখবন্ধে ওমর খৈয়ামের জন্ম-পরিচয় দিয়াছেন,—‘পারস্যের খোরা-শান প্রদেশের নৈশাপুর গ্রামে তাঁর নিবাস ছিল; আন্দাজ একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের মধ্যে তাঁর জন্ম হয়। তাঁর সম্পূর্ণ নাম ছিল, গীয়াহুদ্দিন উমর আবুল ফতে ওমর বিন ইব্রাহিম আল

ধৈর্যম। ওমর একাধারে কবি, দার্শনিক ও কৈজানিক ছিলেন। ধর্ম-বিশ্বাসের অভাবে তিনি জন-সাধারণের বিরাগ-ভাজন হয়েছিলেন... তাঁর কবিতাবলীর বহুল প্রচার থাকে সত্ত্বেও তাঁর অধিকাংশ রোণবইএর মধ্যে প্রচলিত ধর্ম-বিশ্বাস প্রতি একটা অবিশ্বাস ও অস্বাভাবিক অসম্পূর্ণরূপে ফুটে উঠেছিল... ওমর স্বাধীন চিন্তার পক্ষপাতী ছিলেন। সত্যের সন্ধানে তিনি দেশের প্রচলিত শাস্ত্র-নির্দিষ্ট বাধা পূর্ণ ছাড়িয়ে বহুদূর অগ্রসর হয়ে গেছিলেন। জড়বাদী ও দেহানুবাদী বলে তাঁর যে দুর্নাম আছে, ফরাসী লেখক নিকোলা তাঁর দৃঢ় প্রতিবাদ করে লিখেছেন যে তিনি মুরা ও সাকারী রূপকের মধ্যে সেই অরূপেরই সন্ধান দিয়েছেন, ... তিনি দেশের যুক্তিহীন অসার ধর্ম ও তাঁর মিথ্যা-উপাসনার ভণ্ডামি নতশিরে সহ্য করেন নি—প্রকৃত সভ্যসঙ্কানীর মত ঐ-সকল কপটচাচের বিরুদ্ধে বিব্রোহ ঘোষণা করেছিলেন। ... তাঁর রচনা থেকে এ কথা বোঝা যায় যে তিনি নাস্তিক ছিলেন না, ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানতেন,—এবং অদৃষ্ট-বাদী ছিলেন। ওমরের যে কয়টি অনুবাদ বাহির হইয়াছে, তাঁর মধ্যে ফিট্-জিরাণ্ডের অনুবাদই অধিকাংশ সুধীর অনুমোদিত। —এই ফিট্-জিরাণ্ডের অনুবাদকেই নরেন্দ্র বাবু গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি নিজের হুকবি; ছন্দের উপর তাঁর অসাধারণ দক্ষতা—তাঁর রচনা সকল সময়েই প্রাণবন্ত, কাজেই তাঁর এই বাংলা ছন্দানুবাদে তিনি ওমরের কবিতার আণ্টুকুকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন আগাগোড়া। তাঁর ছন্দ-লীলার সজীবতা আছে, স্বাক্ষর আছে এবং ওমরের ভাবটুকুকে শতদলে বিকশিত করিয়া তিনি তুলিতে পারিয়াছেন। তাঁর অনুবাদে কোথাও জড়তা, বা অস্পষ্টতা নাই। তাহা আগাগোড়া স্বচ্ছ আবেগময় ও মর্মস্পর্শী—কোথাও অনুবাদ বলিয়া মনে হয় না। দু-একটি নমুনার লোভ ছাড়িতে

পারিতেছি ন। ফিট্-জিরাণ্ডের ইংরাজী অনুবাদ—
Indeed the Idols I have loved so long
Have done my credit in men's eyes
much wrong ;

Have drown'd my Honour in a shallow
Cup,

And sold my Reputation for a Song.

ঈশুভ নরেন্দ্র দেবের অনুবাদ :—

ভাগবেদে এতকাল যে প্রতিমাধলে

কুহকিনী কল্পনার ছলে

ভেবেছিলাম জীবনের প্রের ;

তারাই আমারে আজ করেছে গো লোক-চক্ষে

হের !

কুহ এক পানপাত্রে ডুবে গেছে সমস্ত আমার।

সঙ্গীতের স্বপ্নর স্বাক্ষর

প্রবণে ভরিয়া অবিশ্রাম

বিকারে দিগেছি মোর জগতের যা-কিছু সন্ধান।

আর একটি অনুবাদ,—

মন্বিরে কি মসজিদে ভাই,

প্রভেদ কিছুই নাই ;

উত্তর গৃহেই ভক্তগণের

উপাসনার ঠাই।

ক্রুর-প্রতীক, কোবাকুণী

কিবা জপের মালা,—

শব্দ প্রদীপ ধূপ-পূনা বা

চেরাগ-বাতি জ্বালা—

সকলই সেই একজন্যেরই

পূজার উপচার,

বিশ জুড়ে ভিন্ন প্রধায়

অর্চনা হয় বার !

আর-একটি,—

নওরোজে আজ নূতন হুরে

ওরে আমার চিত্ত পুরে

উঠছে জেগে লোভ।

ফেলে-আসা-জীবন-পথের অতৃপ্ত সব ক্ষোভ

দিচ্ছে মনে সাড়া ;

ভাবের ছলল হৃদয় আমার সদাই লক্ষ্যীচাড়া

উধাও হয়ে যায়,

নির্জনতার শান্তিটুকু যেখানটিতে পায়।

ওমরের কবিতা আমাদের এই কঠিন মর্ত্যভূমি, এখানে এই কাজের ছুটাছুটি—এ-সব ভুলাইয়া দেয়, চিত্তকে এক অলৌকিক মাধুর্য-রসে ভরাইয়া তোলে, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ওমরের যে ছন্দানু-বাদ করিয়াছেন তাহাও আমাদের কাজ ভুলাইয়া মন গলাইয়া এক প্রথমধর কাব্যলোকে উধাও লইয়া চলে! যে কয়খানি বাংলা ছন্দানুবাদ বাহির হইয়াছে, তার মধ্যে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের ছন্দানুবাদ শ্রেষ্ঠ—তার অনুবাদ-কবিতাগুলিতে মূলের রস অনুপম মাধুর্যে ভরপুর আছে—সমস্ত কবিতাগুলিই নৈচিত্র্যে উপভোগ্য। তার উপর ছবি। অসংখ্য ত্রিঘণ ছবিতে সোনার সোহাগা হইয়াছে। প্রকাশক মহাশয় ভিতরের মাধুর্যটুকু বাহিরের নৈচিত্র্যে শোভায় অপরূপ করিয়া তুলিয়াছেন—অজস্র অর্থবায়ে। সকল দিক দিয়া বহি-খানি এমন চমৎকার হইয়াছে যে বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে এ বহিখানি হাতে লইয়া আমরা সগর্বে দাঁড়াইতে পারি। এবং একথাও অসঙ্কোচে বলিতে পারি, এত বড় এবং এমন সৌন্দর্য্য এতখানি ভাব-সম্পদের জন্য চারিটি মাত্র টাকা মূল্য,—তারিফের বস্তু। আশা করি, বাঙ্গালী মাঝেই—অবশ্য গার কবিদের মস্ত বোঝেন এ গ্রন্থখানি কয় করিয়া প্রিয়ভমাকে উপহার দিবেন।

নির্ম্মাণ্য

শ্রীযুক্ত বিমল চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, প্রণীত। কলিকাতা, এলম্ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় একটু ভূমিকা আঁটিয়া দিয়াছেন—তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—‘এই কবিতাগুলির মাঝে মাঝে বেশ উজ্জ্বল ভাবুকতা

ও কবিত্ব আছে—তাহাতে দেবী ভারতীর আশী-কাদের ছাপ হুস্পষ্ট। কিন্তু পড়িয়া দেখিলাম, ঘেটুকু ভাবুকতা ও কবিত্ব তাহা একান্ত পরস্পর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে ধার করা। সাহিত্যে ধার করিয়া কারবার চলে না। নিজের মূলধন থাকা চাই। লেখকের তার অভাব।

কৌতুক-কৌতুক।

শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বহু মুদ্রাস্থিত। প্রকাশক, গুণদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য ছট টাকা। সাহিত্যে যে কয়টি রস আছে, হাস্য-রস তার মধ্যে প্রধান না হৌক, তুল্য-মূল্য বটে! হাসাইবার শক্তি বড় সামান্য শক্তি নয়! কাত-কৃত্ত দিয়া বা ভাঁড়ামি করিয়া হাসানো নয়, বিস্ময় কৌতুক-রস সাহিত্যে যে স্তর সংঘত হাসির ধারা বহিয়া আনে, তাহাতে মন পরিশুদ্ধ হয়, সাহিত্যও সমৃদ্ধ হয়। উঠে। বাঙ্গালা সাহিত্যে রস-রাজ অমৃতলালের প্রতিষ্ঠা সর্দজন-বিদিত। তার রচিত ‘বিবাহ-বিভ্রাট’ বাড়লার শ্রেষ্ঠ প্রহসন। তার রচিত ‘বাণ’, ‘রাজা-বাহাদুর’ ‘গ্রাম্য বিভ্রাট’ ‘একাকার’, ‘সাবাস আঁটাশ’ ‘খাস-দখল’ প্রভৃতি প্রহসন কৌতুকনাট্য, পঙ্করংগুলি অসাধারণ প্রতি-ভার পরিচায়ক—যে কোনো ভাষায় অনূদিত হইলে, সে ভাষার সাহিত্যকে বিভূষিত করিবে। তার ব্যঙ্গ-রঙ্গ শুধুই হাসির কোয়ারা, এ কথা বলিলে ঠিক হইবে না। সে হাসির ধারায় চিন্তাশীলতার এমন স্থল নিপুণ সমাবেশ—হাসি ও চিন্তায় মিলিয়া যেন গঙ্গা-যমুনার সৃষ্টি করিয়া চলে। এ বহিখানিতে গল্প ও কবিতা ছলে অনেকগুলি সরস রচনা সন্নি-বিষ্ট হইয়াছে। সেগুলির মধ্যে হাসি আছে, চিন্তা-শীলতা আছে—তাছাড়া আছে বাংলার বড় প্রাচীন আচার-রীতির মনোজ্ঞ কাহিনী, বাংলার পল্লীর স্নিগ্ধ মধুর ছবি, আর কত হারানো স্মৃতি, ইতিহাসের কত সে সম্পদ-কণিকা! আভাষে-ইঙ্গিতে লেখকের পদশ-শ্রীতি স্বজাতি-ঐতি হীরক খণ্ডের

মত তাহাদের মাঝে মাঝে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। বাঙলা সাহিত্যে বহিঃখনি অমূল্য সম্পদ-স্বরূপ হইয়াছে। প্রথমেই গ্রন্থখানির উপহার-পৃষ্ঠ। রসরাজ বাঙলাদেশের মহিলাকুলের হাতে বহিঃখনি সাধারণ উপহার দিয়াছেন—

অক্ষয় কল্পণ করে সীমিতে সিঁহর।

বিছানায় ছানাপোনা, ভাঁড়ারে ইঁহর ॥

অন্নপূর্ণাকপে আলো কর রান্নাঘর !

চক্ষু বেন লক্ষ্মী দেখে নিত্য তোমার বর ॥

শাড়ী শুভর ঘুঘুন বোরের যশ !

হোক দাসদানী সব মিষ্টভাবে বশ ॥

বাঙলার মেয়ের এর বাড়া বড় আশীর্বাদ আর কি আছে ! হাসির ভিতর দিয়া সমস্ত দেশের Spiritটুকু এই কর ছত্রে কি স্থল্লর ফুটিয়াছে ! ছোট্ট একটু ইঙ্গিতে অনেকখানি আভাষ জাগানো একটা উচ্চারণের আর্ট—বিশেষ সাহিত্যে। সেই আর্ট এ বহিঃখানির প্রত্যেকটি রচনায়। 'কৌতুক-ঘোড়কে' সাতটি কবিতা ও তেরোটি গল্প রচনা আছে। গল্প রচনাগুলিতে গল্প আছে প্রচুর, আর আছে দেশের পলিটিক্স, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, ইতিহাস এবং আরো বহু প্রয়োজনীয় কথা। রচনার ভাষা ও ঠাইল স্বচ্ছ স্বরস্বরে। তার মধ্যে গবেষণার ছাঁকর নাই, বা পাণ্ডিত্যের আড়ম্বর নাই। রহস্য-রস প্রচুর আর মস্ত বিশেষত্ব এই যে সে প্রাচুর্যের মধ্যে এতটুকু বিলাসী ভাব মেশে নাই—খাঁটি স্বদেশী। প্রথম কবিতা 'আমের ধুমধাম'। অমৃতলাল আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া লিখিয়াছেন—

সস্তায় অবস্থা 'ভুলে' কেনে লোক দেনা ভুলে
ধরচে সহরে লোক খুব ডাকাবুকে।

... ..

দয়া করে ভগবান, দেছেন অমৃত দান,

যত ছব চিনি মেলে খেলে এক আম।

স্বপ্নলোকের কবিত্ব ইহাতে নাই, আছে ভীষণ বাস্তব ;
কিন্তু মন একেবারে এ কবিতার ছত্রে ছত্রে বিমুগ্ধ

হইয়া অমৃতলালের প্রতিভার পায়ে পুষ্পবর্ষণ করিতে চায়। তারপর লেখকের জাতিপ্রীতি, দেশপ্রীতি ব্যঙ্গের মধ্য দিয়া কেমন ফুটিয়াছে, দেখুন—

দোহাই বিজ্ঞান বাবা, আমেতে মেরোনা খাবা,

করোনা কো শ্রিজার্ভের পথ-আবিষ্কার।

জাহাজ চড়িলে মাস্কো পছন্দ করিলে আঙ্গো,

তাস্ত্রেতে পাব না বাঙ্গো, আঙ্গের স্ত্রতার।

ইহার উপর টিগনি নিশ্চয়োজন। 'শারদা-

মঙ্গল' কবিতাটিতে বঙ্গ শরৎ-শ্রীর যে ছবি ফুটিয়াছে, তাহা শুধু মৌলিক নয় ; তার ছত্রে ছত্রে শিউলির গন্ধ ছুটিয়াছে, আর শুভ্র শোভার কবিতাটি বলমলে হইয়া উঠিয়াছে। ছটা ছত্র আমাদের অত্যন্ত মিষ্ট লাগিয়াছে—

কাপাস গাছে ফুল ধরেছে ভরবে তুলার ফল।

তাই নে সতী কাটবে স্ত্রতা ঘুরিয়ে চরকা-কল ॥

তারপর 'ইলিশ'—অমৃতলাল লিখিয়াছেন—

চকচকে চাকা চাকা সিকি ঢাকা অঙ্গ।

কালপাড়ে দাঁড়াগানি তমু ধনু-ভঙ্গ ॥

... ..

চোপের সামনে 'ইলিশকে' মূর্তিমস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এমনভাবে কোন কবিতাটিই উপেক্ষার নয় ; বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যে ভরপুর। 'পতিত ডাক্তার' গল্প। গল্পটির প্রতি ছত্রে কৌতুক-রস প্রচুর, আর শেষের দিকে যে কল্পণ রস আপনা হইতে উথলিয়া উঠিয়াছে, তাহা মন হইতে মুছিয়া যাইবার নয়। 'মুৎসুদ্বির' পরিচয় লেখক দিয়াছেন—'মুৎসুদ্বি বা বেনিয়ান এদেশে কোম্পানির আমলের এক নূতন স্রষ্টি। তখন এত বড় বড় সব বান্ধ ছিল না, দেশী মহাজনেরা দেশীয় অস্ত্রাস্ত্র লোকের সহিত সাহেবদিগকে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দৈব-পুঙ্খ ভাবিলেও তাঁহারা যে ব্রাহ্মণেরই স্তায় নিঃস্ব, আশীর্বাদমাত্র-সম্বল, এইরূপ একটা ধারণা করিয়া ছিলেন। মহাজনেরা ভাবিতেন যে 'এও কো' সাহেবদিগের পিঠে কোট আর মাথায় হাট মাত্রই

ভর্সী, জাহাজে চড়িলেই সব কৰ্মী ! সুতরাং সরাসরি সাহেবকে কেহই ধারে মাল দিতেন না। মুৎসুদ্দি হইতেন ধনখ্যাতিলাক অট্টালিকাবাসী সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী। তাঁহার guarantee (দায়ী) হইলে মহাজন মাল ছাড়িত। বরফের সম্বন্ধে লেখক বলিয়াছেন, বরফ তখন আজকালকার মত সুগাপ্য ছিল না। মুটে মজুরে তখন বরফ খাইতে পাইত না।... কলিকাতার এখন যেখানে ছোট আদালত আছে, তাহার দক্ষিণ-পশ্চিম পার্শ্বে একটা বাড়ী ছিল, তাহার নাম Ice house বা বরফ গুদাম। ঐ বাড়ীটা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির গবর্ণমেন্ট বিনা ভাড়ায় এক আমেরিকান কোম্পানীকে বাবজারের জম্ম দিয়াছিলেন। সৰ্ত্ত ছিল যে বারো মাস তাঁহা-দিগকে ঐ স্থানে বরফের সরবরাহ রাখিতে হইবে। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা অবধি ক্রেতায় বরফ কিনিতে পারিবে, সাধারণ মূল্য ছ' আনা সের। মজুদ মাল কথিয়া আসিলে নেহাৎ চার আনা পর্য্যন্ত বাড়াইতে পারিবে, ইহার উপর কখনো নহে। পতিত ডাক্তার সেকালের হাতুড়ে ডাক্তার হইলেও তার যে দরদী চিন্তের পরিচয় পাইয়াছি, তাহা অপূৰ্ণ। সে মূৰ্খ ডাক্তার, প্রেশ ক্রপশন লেখক ঔষধ-কিনিয়া আনে। তার সঙ্গে সঙ্গে বেদনাপুঞ্জিনিয়া আনে, গিল্লিকে জোর করিয়া খাইতে পাঠাইয়া দিয়া নিজে (রোগীর) শিরের বসিয়া বাতাস করে। তার পর রোগীর মুতু হইলে পাটের এক কোণ ধরিয়া গঙ্গায় বিসর্জন দিয়া আসে। 'কৌলিক চুর্ণোৎসবে' প্রাচীন বাংলায় উৎসবের সেই অনাবিল আনন্দ প্রোত, সেই প্রাণখোলা মেসামিশি, 'ঘোদ দা' গল্পে সেই উদার আত্মভোলা বাঙালীর এমন নিখুঁত ছবি আঁকিয়াছেন যে দেখিয়া চোপ জুড়িয়া যায়। ঘোদ-দা বন্ধুট কেমন? লেখক বলেন, চেষ্টে, চেষ্টে এণ্ড মোষ্ট নিষ্টি'। খাসা বর্ণনা। বিদ্যা অমূল্য ধন—আলোচনাটা বাংলা দেশের যত স্কুল কলেজের হলে বড় বড় হবকে লিখিয়া নোটিশের মত আঁটিয়া

রাখিবার যোগ্য। মাতৃভক্তি গল্পটি আগাগোড়া কৌতুকরসে মগ্নিত—তার মধ্যে সাহিত্য, সমাজ, আধুনিক সভ্যতার প্রতি যে মেঘ, যে বাঙ্গ লেখকের লেখনীর মুখে বাহির হইয়াছে, তার মূল্য কথিয়া নির্দ্ধারণ হয় না। তরুণ নব্য বাঙালী ছেলের পোষাক-পরিচ্ছদও মেয়েলিভাব শ্রদ্ধতির সম্বন্ধে লেখক এক জায়গায় বলিয়াছেন, ট্রামওয়ে গেতে যেতে নিরুর পাঞ্জাবি গায়ে, সোজা সীতি, শুড়তোলা জুতা, বই হাতে অনেক বাবাজীকে দেখে মনে মনে ইচ্ছা হয় যে জিজ্ঞাসা করি, 'বাচ্চা, তুমি কোথায় পড়, বে'খুনে—না মহা-কালীতে?'—চমৎকার! 'বিশ্বকর্মা-পূজার' লেখকের এই যে ইঙ্গিত,—'যা'মনী বাবু, আপনার নলিন ছেলেটি যত আদরেরই হোক, যত-বড় ধনীর ছেলেই হোক, চন্দ্রধারী রাজার পুত্র নয়, এটি মনে রাখি-বেন। পাটান না একটু তারে, চাকর তো বাড়ীতে চের আছে! কেউ তো বলবে না, আপনি পরীষ! দিলেই বা বাবাজী তার পড়বার ঘরটা কাঁটি, নে গেলই বা ড বালতি জল ডুলে দোতলায়। শ্রমটা যে নীচের কাজ, সে সংস্কারটা দূর হয়ে আর শরীরটাও বনে যাবে। বাড়ীতে তা রাজমিস্ত্রী লাগে, দেখ-বেন দিক একবার মজুর-মজুরনীর শরীরের দিকে চেয়ে। কি স্বাস্থ্য, কি পুকের ছাতি, কি স্কডোল হাতের গুলি, সন্ধ্যার গড়নে কি সৌভব! তারা দুধ-ঘিও পেতে পায় না, 'ফাউল মটনও তাদের জোটে না।' এমন কত ছত্র উদ্ধৃত করিব? এমন রসাল ভাবে-ভরা উক্তিতে গ্রন্থগানি পরিপূর্ণ। বহু ছত্র একেবারে epigrammatic। এমন সুখ-পাঠ্য উপাদেয় সরস বহি বোধ হয় বাঙালীর আর নাই! শিক্ষার সঙ্গে এতখানি আমোদ, মজার সঙ্গে এতখানি ভাবুকতা বঙ্গ-সাহিত্যে দুর্লভ। 'রস' আর তার সঙ্গে হিতং মনোহারি চ দুর্লভং বচঃ। অল্প দেশ হইলে এক ঘাসে এ বাহির প্রথম সংস্করণের হাজার কাপি নিঃশেষ হইয়া যাইত। বহিগানির রচনায়

আগাগোড়া একটা বিশেষত্ব এই যে এ বই একা পড়িয়া তত সুখ হইবে না ! ছ'পাতা পড়িলে মনে হইবে, বন্ধুবান্ধব ডাকিয়া মজলিস বসাইয়া এ বই একসঙ্গে সকলে মিলিয়া পড়ি—আর তা করিলেই এ বহির রস আরো বহু সহস্রগুণ উপভোগ করা যাইবে। সাধনে পূজার ছুটি—বাস্তালী মাত্রকেই আমরা বলিতেছি, ছুটির দিনে এ বহিখানি সংগ্রহ করুন। যদি প্রবাসে যান তো একখানি সঙ্গে লউন,—ছুটির অবসরকাল পিতা-পুত্র মাতা-কন্যা একসঙ্গে বসিয়া এ বই পড়িয়া শুভ্র সংঘত হাসি হাসিয়া খুশী মশগুল হইয়া যাইবেন। এই সঙ্গে অমৃতলালের দীর্ঘ জীবন কামনা করি। আরো বহু বহু কাল এমনি হাসির তারে গাঁথিয়া এমনি কাজের কথা আমাদের তিনি শুনান। দেবী ভারতীর বীণায় তাঁর স্বর এমনি অন্নান এমনি মধুর, এমনি জাগরক রহক আরো বহু দীর্ঘ দীর্ঘকাল ধরিয়া !

অগ্নিশিখা ।

শ্রীযুক্ত তারানাথ রায় প্রণীত । প্রকাশক,
শুক্রদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা ।

মূল্য দেড় টাকা। এখানি উপস্থাপন। জেসেফ হাটনের 'By order of the Czar' নামক বিশ্ব-বিখ্যাত উপস্থাপনের বঙ্গানুবাদ। এ উপস্থাপনখানি ক্রমে যুগান্তর আনিয়াছে। নায়িকা রান্ বিশ্ব-সাহিত্যে এক অপূর্ব সৃষ্টি। লেখক লাইন ধরিয়া অনুবাদ করেন নাই। তাঁর অনুবাদে রস আছে, আবেগ আছে, ফলে উপস্থাপনের রসটুকু কোথাও আহত বা পীড়িত হয় নাই। ঘটনার প্রবাহটুকু চমৎকার বহিয়া চলিয়াছে এবং অনাস্তর চরিত্র ও বিষয় পরিত্যক্ত হওয়ায় বিদেশীয়ত্বটুকু সাহিত্যের রস উপভোগে মোটেই ব্যাঘাত জন্মায় না। ফেরারী, লসিনস্কী নাথান প্রভৃতি চরিত্রগুলিতে যেমন চৈতন্য ও বৈশিষ্ট্য আছে তেমনি বাঙলার আবহাওয়ায় বদ্ধিত পাঠক-পাঠিকার চিত্তকেও তারা স্পর্শ করিবে। বহিখানির ছাপা কাগজ বাঁধাইও পরিপাটি।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা ।

